新闻 发表于 2021-7-23 14:04

婚姻“三人行”,沈从文曝光了民国才女的私隐,晚年遭到痛批

作者:雪忆柔

https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/572a71dc8a2f4dd7b97a3cbbc04f8d7c

文 | 雪忆柔
西湖浪漫,因为这里曾住过两条婀娜多姿的美女蛇,大概男人们的心中都有着这样两个女子,一个温婉贤淑,一个娇俏活泼。
很喜欢“文妖”李碧华的一段话,女人们都渴望遇到两个男子,一个是许仙,一个是法海。这大抵是因为,许仙爱的痴心,而法海更有征服欲吧!
民国时期,就有这样一个奇女子,她是鲁迅口中“最好的短篇小说家之一”,也是一位彻底的无产阶级文学家。也正是这位不凡的女子,竟然开启了二男一女“三人行”的先河。就在美丽的杭州,她同时拥有了“许仙”和“法海”的爱情,她就是一身“鲁迅味儿”的美女作家丁玲。



一、从相遇相知到挑战“三人行”

1924年,丁玲在北平与同样是青年作家的胡也频相遇了。相似的年龄,相同的爱好,他们很快因为有了共同语言而愈发接近。在那个战火纷飞的年代,若有知己常伴身侧,且志趣相投、信仰一致,这该是多么幸运的事情。
然而,就在两个青年还没来得及相互表白心迹之时,丁玲的弟弟突然病逝了,丁玲匆匆从北平赶回了湖南老家。
一日,丁玲打开家门,竟然看见胡也频就站在门外。那一刻,他们无需多言,因为爱情已经来敲门了。



胡也频就是丁玲的“许仙”,温润如玉,彬彬有礼,他们相敬如宾地走过了一段很美好的岁月。1925年,丁玲和胡也频结合为夫妇。然而,他们的美好生活刚过两载,“法海”就出现了,这个人就是鲁迅的挚友冯雪峰。
丁玲一直崇拜鲁迅,因而一度想和胡也频去日本留学,于是请来了教日文的老师,他就是在北大旁听自修日文的冯雪峰。
从外在形象来看,冯雪峰没有胡也频的英气,他甚至带着点乡土的气息,起初丁玲对他并没有特殊的情感。然而,随着交往的日渐频繁,丁玲很快就被冯雪峰的才学和风趣所吸引。爱情来得热烈,还没来得及设防,心下早已卸下了防备。丁玲甚至大胆地说:“这是我第一次看上的人。”



左手是革命爱侣,右手是灵魂伴侣,选择哪一边都是如此不舍。于是,这位思想始终走在时代前沿的美女作家决定挑战世俗,她选择了一种前所未有的形式:三人行。
丁玲向两个深爱自己的男人建议,干脆三个人共同生活。在这西湖边,恰是爱情花开时。大概爱情总会让人变得卑微,胡也频和冯雪峰竟然同意共享爱人。
于是,他们租下了两间房,胡也频和冯雪峰各一间,他们轮流照顾着心爱的女子。
当爱情需要分享时,除非不爱,否则没有人可以欣然接受,因为这世间所有情感,只有爱情具有排他性。



最先因为占有欲而感到崩溃的是胡也频,他选择去找自己的好友沈从文诉苦。此时的沈从文还没有遇到自己一生所爱的张兆和,但是他却深知,只有坚持到底,才会拥有爱情。沈从文给胡也频的建议是:不要放弃心中所爱。
是啊,只要不放弃,就总有看到希望的可能。胡也频回到丁玲身边后,他反而能够坦然接受丁玲分成两份的真心。但是,冯雪峰却无法再继续下去了。
最终,这段荒唐的“三人行”又回到了原点。它是否曾在胡也频的生命里留下过伤痕呢?胡也频牺牲时不过28岁,他在最后的六年中,始终爱着丁玲。
丁玲曾说:“我最纪念的是也频,最怀念的是雪峰。”
丁玲和冯雪峰的爱情总是不合时宜,他们总是错过了最好的时间。若干年后,胡也频牺牲,而冯雪峰成为了她人之夫,纵然有情,这一次他们都无法再向彼此靠近了。
爱情或许没有先来后到,但它对忠诚度的要求,决定了时间的重要性。



二、善意纪念还是恶意评价?

丁玲的私密情事,源于沈从文写下的《记丁玲》。在冯雪峰出现之前,是沈从文鼓励胡也频追求的丁玲,他成了这对爱侣的见证人。
这期间,沈从文、丁玲和胡也频这三个穷困潦倒的文学爱好者,共同创办了红黑出版社,最终又因缺乏经验、资金短缺而欠下了债。至此,三人分道扬镳,却没有影响友谊。
1931年,以鲁迅为核心的“左联”成立,丁玲和胡也频毅然加入其中。沈从文因与鲁迅有过误会,并未加入。或许,信仰的不同,为这段友谊将会出现的裂痕埋下伏笔。



同年,胡也频被逮捕。得知消息的沈从文几乎动用了所有关系去营救。然而,胡也频终是牺牲了,成为了“左联五烈士”之一。
胡也频的去世让丁玲的世界一度陷入黑暗,而沈从文默默承担起照顾友人遗属的重任。这期间,为了保护丁玲和胡也频的孩子不被迫害,沈从文亲自将孩子送回乡下丁玲母亲处,交由老人抚养。但是,沈从文因此耽误了武汉大学的开学时间,最终竟被开除了。
可以说,沈从文为丁玲所做的,都是出自朋友间的情谊。
1933年,丁玲被当时的爱人冯达出卖而入狱。消息放出来时,外界曾一度以为丁玲遭到了迫害,鲁迅甚至悲愤地为她写下了《悼丁君》。此时的沈从文也以为好友牺牲了,于是百感交集之下创作了《记丁玲》,而这部回忆录也成为了他与丁玲彻底决裂的导火索。



丁玲和沈从文的关系,多半与两件事的误会有关。
其一是,丁玲入狱后,冯雪峰曾找到沈从文搭救,沈从文已经动用过所有关系未果,因而拒绝了冯雪峰。丁玲却认为,这是沈从文的明哲保身,便在晚年曾斥责他是“胆小鬼”。
其二就是,沈从文母亲病重,沈从文回家探母时,虽路过丁玲母亲家,却没有进去探望。当丁母将此事告知女儿后,丁玲心中对沈从文的不满已经积蓄到了一定程度。
两件事的叠加,让丁玲开始刻意地远离沈从文。沈从文不是没有察觉,只是他更愿意相信这是丁玲的误会。



数十年后,1979年时,日本汉学家中岛碧送给丁玲一本《记丁玲》,丁玲读完后勃然大怒。因为沈从文在这本回忆录中,如实地记下了丁玲的情感私隐。虽然在民国时期可以看做是一个女子的率性,可是在70年代却是不能被世俗所容忍的行为。至此,丁玲对沈从文的恨意与日俱增。
1980年,时年76岁的丁玲在《诗刊》中炮轰沈从文是“市侩”的“胆小鬼”,指责沈从文的《记丁玲》完全是“胡言乱语”和“胡编乱造”。
面对误解和埋怨,沈从文从未公开回应过,但他对在写给友人的信中提到:“丁玲冷不防从背后杀来一刀,狠得可怕!我对他们夫妇已够朋友了,在他们困难中,总算尽了我能尽的力。”
一段本该可歌可泣的友谊,就这样在误解和被误解中至死未解,这究竟是遗憾还是宿命呢?



三、一生至情至性的女子

瞿秋白对丁玲的评价非常精准,他说:“冰之是飞蛾扑火,非死不止。”
丁玲的一生仿似戏剧一般,面对爱情时,她始终如扑火的飞蛾。曾有人揣测过丁玲和大才子瞿秋白的关系,丁玲却说但凡当时她想恋爱,必然早就和瞿秋白在一起了。遇见爱情,她从来不曾迟疑。
年少时的丁玲,因为外出求学,见过了广阔世界的她向家中定下的娃娃亲提出了分手。遇见胡也频和冯雪峰时,她依然大胆地逐爱,她甘愿飞蛾扑火,也要灿烂的爱情,更要永恒的恋人。



丁玲爱胡也频只因“我并非不喜欢他,但怕他太过爱我”,而她对冯雪峰的却是“爱得太自然太容易了”。相较之下,丁玲爱冯雪峰更多。但造化弄人,有些感情注定只是短暂的刹那。
胡也频牺牲后半年,身心俱疲的丁玲陷入了疯狂的追求者冯达的爱情攻势中。她或许没有多爱冯达,但是她需要一个陪伴自己度过黑暗,共享黎明的伴侣。只是,丁玲无论如何也想不到,冯达的爱是这样不堪一击。
与冯达同时被捕入狱的丁玲,一口认定这个与自己相伴半年的男人出卖了自己,甚至一度想要自杀。尽管有无奈,也有猜忌,自保的丁玲还是在狱中怀上了“仇人”的孩子。被释放后,丁玲做的唯一一件事就是,离开冯达,寻找信仰。



丁玲选择去延安,并在那里结识了小自己13岁的青年演员陈明。丁玲曾说:“如果没有他,我是不可能活到今天的。”
1942年,38岁的丁玲再次相信了爱情,她与25岁的陈明结为了夫妻。面对外界的质疑和嘲讽,丁玲潇洒地慰藉爱人:“随他们说去,让他们说上几年,还能说上几十年?”



从20岁到38岁,丁玲始终如一,她忠于自己的内心,且不惧世俗的飞短流长。因为爱情,向来只关乎两个人的事情。
最好的爱情当然与年龄无关,它让每个人可以无惧岁月,只做恋爱中可以撒娇任性的自己。
1986年,84岁的丁玲拉着陈明的手说:“你再亲亲我,我是爱你的。我只担心你,你太苦了。”她至死都愿做个纯真的、被宠爱的孩子。
爱情究竟是什么?也许就是:暮色千里,回首,你依然在这里。这便是最好的爱情。




api.php?mod=ad&adid=custom_97
页: [1]
查看完整版本: 婚姻“三人行”,沈从文曝光了民国才女的私隐,晚年遭到痛批