都这个点钟了，还会有谁来敲门呢？这只有一个答案——一个充满直觉而别无选择的答案。
“危险——危险——危险……”，
在一种无法描述的直觉的引导下，德莫特关上了灯，匆匆穿上放在椅子上的外衣，然后打开了前厅的大门。
两个男人站在外面。在他们的后面，德莫特看到了一个身穿蓝色制服的人。是警察！
“是韦斯特先生吗？”站在前面的那个人间道。
在德莫特自己的感觉中，好像是过了好长时间他才反应过来。实际上只过去了几秒钟，他就惟妙惟肖地模仿着他仆人的说话口吻回答道。
“韦斯特先生还没有回来。已经夜里这个时候了，你们还找他，有什么事吗？”
“他还没有回来，呃，很好，那么，我们最好是进去等他一会儿。”
“不，你们不能。”
“看看这里，小子，我是苏格兰场的维拉尔警督，而且，我还有逮捕你主人的逮捕证。如果需要的话，你可以看一下。”
对于这一类示意性的文件，德莫特再熟悉不过了，但是，他还是假装着阅读了一会儿，接着，他用疑惑的口吻问道：
“为什么？他做什么了？”
“杀人。杀了住在哈利街的艾林顿·韦斯特爵士。”
德莫特的脑袋“轰”地乱成了一团，在这些可怕的客人面前，他不由自主地后退了几步。他走进起居室，打开了灯。警督跟在他的后面。
“把周围都检查一下。”他吩咐着其他的人。然后他转向德莫特。
“小子，你留在这里，不要偷偷溜去通告你的主人。顺便问一下，你叫什么名字？”
“米尔森，先生。”
“你估计你主人会在什么时候回来，米尔森？”
“我不知道，先生，我相信，他是去参加舞会了。在格拉夫顿游廊那儿。”
“一小时前他已经离开那里了。你可以肯定，他没有回过这里吗？”
“我想可能不一定，先生，我猜想，我听到他进来了。”
就在这时，第二个人从旁边的房间里出来了，手里拿着一把左轮手枪。他有点儿兴奋地把手枪递给了警督。一个满意的表情掠过了警督的脸。
“这就好办了，”他断定，“他肯定没让你听见，偷偷溜进了房间又溜了出去。现在，他肯定要设法逃跑了。我最好马上就走。考利，你留在这里，以防万一他会再回来，你顺便留意一下这个家伙。他知道他主人的事情，肯定比他现在假装的样子要多。”
警督慌慌张张地走了。德莫特不断地努力，希望可以从考利那里获取关于这个案件的更多细节，而且考利也很愿意对此发表意见。
“这是一个非常明晰的案件，”他滔滔不绝地说道，“凶杀几乎是马上就发现了。约翰逊，就是那位男仆人，他刚刚上床睡觉的时候，他觉得自己似乎听到了一声枪响，因此他又走了下来。于是就发现艾林顿爵士已经死了，子弹射中了他的心脏。约翰逊马上给我们打了电话，我们到达以后，他给我们讲了以上的故事。”
“是什么使得这个案件这么明晰的？”德莫特试探地问直。
“不容置疑，是小韦斯特和他舅舅一起回来的。当约翰逊拿着饮料进去的时候，他们两人正进行着一场争吵。老家伙威胁着说要重新立一个新遗嘱，而你主人就说要杀死他。不到五分钟，枪声就响了。噢！是的，非常明晰。那个愚蠢的小傻瓜。”
确实是足够明晰的了。当意识到一切证据的本质都对他完全不利时，德莫特的心直沉了下去。确实危险——可怕的危险！真是插翅难飞了。他要运用他的聪明才智。很快，他就建议应该去弄杯茶来喝。考利很乐意地答应了。他已经把整个公寓都检查遍了，他知道这里是没有后门的。
于是，德莫特得到了允许，可以离开起居室到厨房去。进了厨房，他先把水壶放上，接着，尽量把杯子碟子弄得叮当作响。然后，他偷偷地走到窗户前，抬起了窗框。公寓在第三层，它的窗户外面竖着一根细细的铁线，那是给技工用来当钢索爬上爬下的。
像一阵闪电似的，德莫特迅速地爬到了窗户外面，摇摇摆摆顺着电线的钢索往下爬。电线勒人了他手中，手都出血了，但是，他继续坚决地往下爬。
几分钟以后，他小心地出现在街区的里面。转过拐角的时候，他撞到了站在街边的一个家伙的身上。那个家伙惊呼了一声，德莫特听出了那是杰克·特伦特的声音。特伦特非常敏感地意识到了他正面临着危险。
“我的天！德莫特！快点儿，不要再在这里游荡了。”
特伦特用手臂拉着他，带着他沿街往下走，井来到了另一条街上。他们看到一辆孤零零的出租车，把它叫住，他们跳了上去，特伦特把自己的地址告诉了司机。
“这时，我家应该是最安全的地方了。到那里后，我们再决定下一步我们该如何做，好让那些傻瓜摸不着边际。我到这里来，希望可以在警察到来之前给你通告，但是，我来晚了。”
“我还不知道，你也已经听说了这件事情。杰克，你不会相信的吧——”
“当然不会，老伙计，我永远也不会的。我非常了解你。不管怎样，这对于你来说简直就是肮脏的行为。他们来问了我们好多问题——你什么时候到达格拉夫顿游廊的，什么时候离开的，诸如此类。德莫特，会是谁把那个老家伙干掉呢？”
“我想不出来。我想，肯定就是那个把左轮手枪放到我抽屉里的人。而且，他一定非常密切地观察过我们。”
“那个招灵会上讲的话非常有趣。‘不要回家。’看来讲的就是可怜的老韦斯特了。他确实回了家，因此就中了枪。”
“它也适合用到我的身上，”德莫特说道，“我也回家了，得到的就是早已预谋好了的左轮手枪和一位警督。”
“嗯，我希望它不要也发生在我的身上。”特伦特说道。“我们到了。”
他付了出租车的钱，用钥匙打开了大门，在黑暗中带着德莫特上了楼梯，走进他的密室，那是第二层的一个小房间。
他匆忙地打开门，德莫特走了进去，特伦特把灯打开后，也跟着走了进来。
“目前，这里非常安全，”他说道，“现在，我们可以一起想想办法，并决定一下，最好是做什么。”
“我已经做一次傻瓜了，”德莫特突然说道，“我应该坚持到最后。现在我明白了，整件事就是一个阴谋。该死的，你笑什么？”
特伦特斜靠在椅子上，毫不抑制地快活地摇动着。他的声音里弥漫着一些非常令人恐怖的东西——甚至他整个人的身上，也弥漫着一些令人非常恐怖的东西。他眼睛在闪烁着奇异的光芒。
“一个无比聪明的阴谋，”他喘着气说道，“德莫特，我的孩子，你这是活该的。”
他把电话拉了过来。
“你要干什么？”德莫特问道。
“给苏格兰场打电话，告诉他们，他们寻找的小鸟正在这里呢——安全地呆在门锁和钥匙的后面。是的，进来的时候，我把门锁上了，钥匙正在我的口袋里呢。别看我身后的门，那毫无意义。它通向克莱尔的房间，而她一直把它那一边反锁起来。你知道，她害怕我。一直都非常害怕我，她很明白，当我想起那把刀时——那把长长的刀时。不不，你不要——”
德莫特正要向他扑去，但是，他突然拿出了一把形状丑陋的左轮手枪。
“这是第二把，”特伦特“咯咯”地笑道，“第一把，我把它放到了你的抽屉里——在用它射死老韦斯特后——你为什么盯着我的头上看？看那个门？这是没有用的，甚至，即使克莱尔把它打开了——即使她偏向着你——我也会在你到达那扇门之前，一枪把你打中。我不会朝你心脏开枪——我不要杀死你，我只要稍稍弄伤你的手脚，好让你无法逃走。我是一个出色的射手，这你是知道的。我还曾经救过你的命。我真是无比的愚蠢。不，不。我希望你被捉起来——是的，被捉进监狱里。对于你，我不打算用我的刀。那是用在克莱尔身上的——迷人的克莱尔，那么的雪白和柔软。这一切老韦斯特都知道。那就是今天晚上，他来这里的原因，他要来看看，我是否真的发疯了。他希望可以阻止我——希望这样一来，我再也不要用刀来对待克莱尔。但是，我非常聪明。我拿走了他的大门钥匙，而且，也拿走了你的。我一到达舞会，就马上偷偷从那儿溜了出来。我看见你从他的房子里出来，我进去了。把他杀死后，我迅速离开。然后，我去了你的公寓，把那把左轮手枪留在你的抽屉里。我差不多是在你来到的那个时候回到格拉夫顿游廊的，在我向你说晚安的时候，我又把大门钥匙偷偷放回你大衣的口袋里。我不介意把这些真相都告诉你。这里没有别的人会听见了，而且，你很快就要被捉起来了，我希望你知道我所做的一切……天啊，这该让我如何大笑才行呢！你在想什么？你在看着什么该死的东西？”
“我在想你刚才引用的一些字眼。你已经做得很好了，特伦特，不要回家。”
“你这是什么意思？”
“看看你的后面！”特伦特转过身去。就在通往克莱尔房间的门口，正站着克莱尔——还有警督维拉尔……
特伦特的动作非常迅速。左轮手枪只响了一下——就命中了它的目标。他朝前摔倒了，穿过桌子倒了下去，警督扑到了他旁边，而德莫特像做梦似的盯着克莱尔。回忆一片片地飞掠过他的大脑。他舅舅——他们的争吵——天大的误会——英国的离婚法律永远不会允许克莱尔离开这个疯狂的丈夫——“我们必须都同情她”——她和艾林顿爵士之间的计划已经被狡猾的特伦特觉察了——她向他哭诉，“真令人恶心——恶心——恶心！”是的，但是现在——
警督站了起来。
“已经死了，”他气急败坏地说道。
“是的，”德莫特听到自己在说着，“他一直是一位出色的射手。”
ＳＯＳ
“啊！”丁斯米德先生欢欣地叫道。
他后退了几步，用赞许的眼神扫视着那张圆桌。火光闪烁在粗糙的白色桌布、刀叉以及桌上的其他物品上面。
“所有——所有的东西都准备好了吗？”丁斯米德夫人吞吞吐吐地问道。她是一个矮小而衰弱的女人，脸上没什么血色，瘦弱的头发胡乱地向后梳着，举止永远地紧张。
“所有的东西都准备好了。”她丈夫带着一种残忍的愉快说道。
他是一个强壮的男人，背有点驼，脸又宽又红润。长着一双贼似的小眼睛，在浓密的眉毛下面不停地眨动着，还有一个大大的没有胡子的下巴。
“喝柠檬水？”丁斯米德夫人提议道，声音小得跟耳语似的。
她的丈夫摇摇头。
“茶，不管怎样，它要好得多。看看这天气，又是下雨又是刮风的。在这样的晚上，吃晚餐，最需要的就是一杯热腾腾的好茶。”
他滑稽地眨眨眼睛，然后，又开始扫视桌子。
“一顿丰盛的晚餐，有鸡蛋、冷腌牛肉，还有面包和奶酪，这是我喜欢的晚餐菜单。所以，来，上桌吧。夏洛特正在厨房里，等着你帮她一把呢。”
丁斯米德夫人站了起来，小心地把她编织着的毛衣绕成一团。
“她已经长成一个非常漂亮的女孩子了，”她喃喃道，“非常迷人，我说。”
“啊！”丁斯米德先生说道，“她那要命的相貌！你还是赶紧去吧，别再浪费时间了。”
好一会儿，他都在房间里走来走去，对自己小声地哼哼着什么。他还走到窗户前面，往外张望了一会儿。
“糟透了的天气，”他自言自语，“今天晚上，我们该不会有什么客人了吧。”
然后，他离开了房间。
大约十分钟以后，丁斯米德夫人捧着一盘炸鸡蛋走了进来。她的两个女儿跟在后面，她们手里捧着其他的饭菜，丁斯米德先生和他的儿子约翰尼跟在最后面。丁斯米德先生坐到了桌子的上座。
“我们应该感谢什么呢？等等，”他幽默地说道，“要感谢那个首先想到了罐头食物的人。我们应该做什么，我想知道，几英里之内人烟罕见的，如果现在我们没有了罐头，那么我们是否要退回到屠夫忘记了他每星期的义务的时代？”
他继续敏捷地切着冷腌牛肉。
“我很怀疑到底是谁，想到建造这样一所房子，几英里以内人烟罕见的，”他的女儿马格达伦生气地说道，“我们几乎连鬼也看不到。”
“不，”她的父亲说道，“绝对没有鬼。”
“我不明白是什么原因促使你买下它的，父亲。”夏洛特说道。
“你不能明白？女儿，好了，我有理由——我有自己的理由。”
他的眼睛偷偷地看着妻子，但是，她皱起了眉毛。
“而且还有鬼魂出没的，”夏洛特说道，“在这里，我一个人是绝对睡不着的。”
“一堆废话，”她父亲说道，“你没有见过任何东西吧，是吗？好了。”
“或许，是没有见过任何东西，但是——”“但是什么？”
夏洛特并没有回答，但是，她微微地颤抖了起来。一阵急雨敲打在窗户的玻璃上，丁斯米德夫人手里的勺子“叮当”地掉到了盘子里。
“你的神经不再衰弱了吧？”丁斯米德先生问道，“真是一个讨厌的晚上，就到这。你们不要担心，我们在这里、在我们的火炉旁边会非常安全的，外面的鬼魂不会来打扰我们。
为什么？如果有，那才真是个奇迹呢。而奇迹是不会发生的，不会的。”他补充道，好像是在对他自己说这些话，带着一种特别的满足感。“奇迹是不会发生的。”
话音未落，突然传来一阵敲门声。丁斯米德先生吓呆了，坐在那里，一动也不动。
“会是什么呢？”他喃喃道，下巴都拉了下来。
丁斯米德夫人轻轻地呜咽了一声，把披肩裹紧一点。马格达伦的脸变红了，她向前倾着，对她父亲说道：“奇迹发生了，不管是什么东西，你最好还是去开门，让它进来。”
二十分钟之前，莫蒂默·克利夫兰还站在暴雨之中，大雾吞没了他的车子。这确实非常不幸，在十分钟之内，两个车轮都被扎破了，而他，就一直站在这个方圆几英里之内荒芜人烟的地方。在那些光秃秃的威尔德郡丘陵中，黑夜降临了，他没有任何遮蔽任何保护。对他最有用的就是去找一条捷径，如果他一直坚持走大路就不会出现这样的问题了！但是现在，他却完全迷失在这条好像是车道的小路中，如果这附近连一个村庄也没有，他就再也没有办法了。
他困难地朝四周张望，然后，他看到了半山腰上闪烁的灯光。但是马上，大雾又把灯光吞没了，但是，耐心地等待了一会儿，他很快又看到了它。考虑了一会儿以后，他离开了车子，开始朝山的一边走去。
很快，他就从大雾中走了出来，他还记得，那灯光是从一栋小房子的窗户里闪出来的。那里，不管怎样，就是一处遮蔽所。莫蒂默·克利夫兰加快了脚步，低下脑袋，反抗着在他面前施展了强大的威力、意图逼迫他退缩回去的狂风暴雨。
克利夫兰是个多多少少也有点名声的人，尽管他不怀疑，大多数人对他的名字和成就会表现出非常的无知。他是心理学研究界的一名专家，而且，还写过两本关于潜意识研究的优秀著作。他还是神经研究协会的成员，甚至还是一个钻研影响到他自己结论和研究方向的玄学的研究员。
从本质上来说，他对天气非常敏感，而且，经过特意的训练后，他使自己的这种天赋得到了加强。当他终于到达那所房子并拍打着房子大门的时候，他感觉到了一种莫名的兴奋和油然而生的兴趣，似乎，他所有的天赋突然都变得非常尖利。
他清清楚楚地听到了里面传来了喃喃的说话声音。但是，敲门以后，里面突然变得非常寂静了，然后，传来了椅子在地板上被拖向后的声音。又过了几分钟，门被一个大约十五岁左右的小男孩打开了。穿过小男孩的肩膀，克利夫兰直接注视着房子里面的情况。
这让他想起了一幅荷兰家庭的场景。圆圆的桌子上面摆好了一顿晚饭，旁边坐了一家子的人，一两支闪闪烁烁的蜡烛，火光把一切都照得发红。父亲是一个强壮的男人，坐在桌子的一边，他对面坐着一个阴暗的小个子女人，她的脸上满是吃惊的神情。对着门的，是一个姑娘，她盯着克利夫兰，吃惊的眼神直直地看着他，她手里正拿着一个杯子，半举到嘴唇上。
克利夫兰马上看出，她是一个异常漂亮的女孩子。她的头发是金红色的，像雾一样笼罩在她的脸上，眼睛分得很开，眼珠是纯灰色的，她还长着那种早期意大利圣母像似的嘴巴和下颚。
好一会儿，房间里都死一般的寂静。然后，克利夫兰走进去并解释了他遇到的困境。他结束了那个平凡的故事后，接着，又是更难理解的寂静。终于，那位父亲，好像是努力了一下，站了起来。
“进来吧，先生——克利夫兰先生，是这么称呼的吗？”
“那是我的姓。”莫蒂默说道，微笑着。
“啊！是吗？进来，克利夫兰先生。这种天气连狗也不愿意出去，是吧？进来，坐到火炉旁边吧。关上门，可以吗，约翰尼？别大半个晚上都站在那里。”
克利夫兰走上前去，坐到了火炉旁边的一张木头椅子上。小男孩约翰尼关上了门。
“我姓丁斯米德，”那位父亲说道，现在他开始变得很亲切了。“这是米舒丝，这是我的两个女儿，夏洛特和马格达伦。”
第一次，克利夫兰看到了背对他坐的那个姑娘的脸，而且发现，她长得和她姐姐一样漂亮，但是却是完全不同的风格。她的皮肤非常黝黑，而脸色却异常苍白，长着一个优雅的鹰钩鼻，一个严肃的嘴巴。那是一种冰冷的美，严肃而几乎是冷峻。在父亲作介绍时，她点点头打了个招呼，然后，她直直地凝视着他，眼光里似乎充满了某种寻找的期待。似乎她正在运用自己年轻的判断来猜测着他，衡量着他。
“喝一杯什么吗，呃，克利夫兰先生？”
“谢谢，”莫蒂默说道，“能来杯茶就非常美妙了。”
丁斯米德先生犹豫了一会儿，然后，他从桌子上拿起五个杯子，一个接一个的，把杯子里的水倒到了一个装污水的盘子里。
“这些茶都冷了，”他突然地说道，“可以给我们再弄些茶来吗，米舒丝？”
丁斯米德夫人飞快地站了起来，拿着茶壶急急忙忙地走了。莫蒂默觉得，她可能很希望离开这个房间。
热茶很快就端出来了，这位不速之客还得到了食物。
丁斯米德先生一直在说呀说的。他是一个爽朗、亲切且善谈的人。他把关于自己的事情都告诉这位陌生人。不久以前，他刚从建筑行业里退休下来——是的，他做过了许多优秀的工作。他和米舒丝认为，他们比较喜欢乡下的空气——以前他们从来没有在乡下住过。当然，在找房子上面他们浪费了许多时间，十月和十一月，但是他们不想再等待了。“生活是不确定的，你知道，先生。”所以他们买下了这所房子。方圆八英里之内人烟罕见，而且，距离任何可以称之为城镇的地方都有十九英里。不，他们不满足。姑娘们觉得在这里生活有点无聊，但是，他和米舒丝却很喜欢这里的安静。
所以他继续说着，把莫蒂默冷落到一边，莫蒂默差点儿没被他那侃侃而谈的语流催眠而睡着了。没什么，可以肯定，都是些琐碎的家庭琐事。但是，第一眼看到这所房子里的情景时，他就判断出，这里还有些其他东西，一些令人不安、令人紧张的气氛，从这五个人中间的一个身上散发出来——他不知道到底是哪一个。纯粹是愚蠢的想法，他的神经完全出了差错！他们都被他突然的到来吓坏了一一就那么多。
他提出了晚上借宿的问题，而且得到了预期的回答。
“你应该留在我们这里，克利夫兰先生。几英里以内，没有别的地方了。我们可以给你提供一个房间，尽管我的睡衣可能有点大了，当然，这总比什么也没有好，而且明天早上，你自己的衣服就会干了。”
“你真是一个好人。”
“没什么，”对方亲切地说道，“就像我刚才所说的，在这样的一个晚上，即使是一条狗来借宿我们也不应该拒绝。马格达伦、夏洛特，上楼去整理一下房间。”
两个姑娘离开了房间。很快，莫蒂默就听到她们在头顶上面走动。
“我很能理解，像你两个女儿这样年轻迷人的姑娘肯定会觉得这里很无聊。”克利夫兰说道。
“她们都是漂亮的孩子，是吧？”丁斯米德先生带着父亲的自豪说道，“不太像她们的母亲或者我。我们是普通的一对，但是，我们相互吸引。我可以告诉你，莫蒂默先生。呃，玛吉，不是那样吗？”
丁斯米德夫人拘谨地笑了笑。她又开始编织东西了，毛衣针“沙沙”地忙碌着，她是一个娴熟的编织者。
很快，房间准备好了，莫蒂默再次表示了他的感谢，井表示他马上就进房上床休息。
“你们在床上放上热水袋了吗？”丁斯米德夫人问道，突然记起了她在家中的尊严。
“放了，妈妈，放了两个。”
“那就好，”丁斯米德说道，“陪他一起上去吧，姑娘们，看看他还需要些别的什么东西。”
马格达伦走到了窗户旁边，看看挂钩有没有挂好。夏洛特则最后看了一眼洗脸台上的摆设。然后，她们两个在门口逗留了一会儿。
“晚安，克利夫兰先生。你可以肯定你所需要的东西都有了吗？”
“都有了，谢谢你，马格达伦小姐。给你们带来了那么多的麻烦，我觉得真不好意思。晚安。”
“晚安。”
她们走了出去，把身后的门关上。莫蒂默·克利夫兰自己一个人留在房间里，他慢慢地若有所思地脱下了衣服。把丁斯米德先生那粉色的睡衣穿好之后，按照主人的吩咐，他把自己湿漉漉的衣服团起来，放到门口外面。从楼梯上面，他可以听到丁斯米德隆隆的说话声。
真是个爱说话的人！总之，就是个奇怪的人——但是，这个家里确实有些奇怪的东西，难道这是他的幻觉吗？
他慢慢地走进房间里，把门关上。他站在床边想了起来。突然，他惊呆了——床旁边的红木桌子上蒙了一层灰，在灰尘上面写着三个字：SOS。
莫蒂默盯着这三个字，几乎不相信自己的眼睛。这证实了他所有模糊的推测和预感是对的。他是正确的，在这所房子里，确实有些不大对劲的东西。
SOS！求救的信号！但是，是谁的手指在灰尘上留下这三个字的呢？是马格达伦还是夏洛特？她们两个都在那里站过。他回想着，在离开房间之前，她们在那里站了一两分钟，是谁的手偷偷地放到桌子上，并留下了这三个字？
那两个姑娘的脸浮现在他的脑海里。马格达伦的脸，黝黑冷淡；而夏洛特的脸，像他第一眼看到的那样，大大的眼睛，吃惊的样子，眼眸中闪烁着某些不确定的东西……他再次走向门口，把门打开。外面已经听不到丁斯米德先生那嗡嗡的声音了，房子里一片寂静。
他自言自语道：
“看来，今天晚上我什么也不能做。明天——好的。看着吧。”
克利夫兰很早就起来了。他穿过起居室，走了下来，并走到花园里去。雨后早上的天气非常清新且晴朗。有人也起得很早，在花园的一角里，夏洛特正靠在篱笆上，看着外面起伏不平的丘陵。走过去接近她的时候，他的心跳稍稍加速了。他一直都私自认为，那些启示是夏洛特写的。他走过去的时候，她转过身来，朝他说“早上好”。她的眼睛坦率得像孩子似的，里面似乎什么秘密都没有。
“非常清新的早晨，”莫蒂默微笑着说道，“今天早上的天气和昨天晚上迟然不同。”
“确实是这样。”
莫蒂默从附近的树上折下一根树枝。他开始用它无意地在脚下平滑的沙路上画着。他画下一个S，接着是O，再接着是S，边画边看着旁边的姑娘。但是，在她的脸上他再没有发现任何会意的火花。
“你知道这些字是什么意思吗？”他突然问道。
夏洛特皱了皱眉毛，“它们，是不是指那些船只——班轮，当它们遇到危险时，发出的信号？”她问道。
莫蒂默点点头，“昨天晚上，有人在我床边的桌子上写下了这些字，”他平静地说道，“我想可能是你做的。”
她吃惊地睁大眼睛看着他。
“我？噢，不可能的。”
那么是他错了，一阵深深的失望打击了他，他一直那么确信——那么确信，他的直觉很少会让他步人歧途的。
“你可以肯定？”他不死心地问道。
“噢，是的。”
他们转回来，一起慢慢地朝屋子走去。夏洛特似乎在出神地想着什么事情，她随口地回答着他几个故意的询问。突然，她用一种低沉而急速的声音说道：“你——你问这几个字，真奇怪，SOS。我没有写过它们，当然，但是——早些时候，或许我会这样做的。”
他停了下来，看着她。她继续急速地说道：“这听起来很傻，我知道，但是，我一直很害怕，非常的害怕。当昨天晚上，当你进来的时候，你好像是——是给某些事情做了回答。”
“你害怕什么呢？”他飞快地问道。
“我不知道。”
“你不知道？”
“我想_是这所房子。自从我们来到这里以后，它就一直在不断地加强。所有人看起来都有点不大对劲。父亲，妈妈，还有马格达伦，他们看起来，似乎都不一样了。”
莫蒂默并没有马上作出回答，没等他回答，夏洛特又继续说道：“你知道，这所房子被认为是一栋鬼屋吗？”
“什么？”他的兴趣更为强烈了。
“是的，一个男人曾在这里杀死了他的妻子，好几年以前。我们是在搬进来之后，才知道的。父亲说鬼魂都是胡说八道的东西，但是，我_我不知道。”
莫蒂默飞快地思索着。
“告诉我，”他用一种专业的口吻说道，“发生谋杀的房间是不是我昨天晚上睡觉的那个房间？”
“我什么也不知道。”夏洛特说道。
“现在我怀疑，”莫蒂默一半是对他自己说道，“是的，可能是那样。”
夏洛特不理解地望着他。
“丁斯米德小姐，”莫蒂默温柔地说道，“你有没有什么理由，认为自己是一个灵媒婆？”
她瞪着他。
“我想，你知道昨天晚上你确实写了SOS，”他平静地说道，“噢！是非常下意识的，当然。也就是说，犯罪玷污了空气，像你那样具有敏感意识的人，可能会受到影响。你会重演受害者的感觉和印象。许多年以前，她可能在那张桌子上写过SOS，而昨天晚上，你在下意识中再次重演了她当时的行为。”
夏洛特的脸涨红了。
“我明白了，”她说道，“你认为这就是解释？”
房子里有声音在召唤她，她站起来走了，只留下莫蒂默在花园里的小路上走来走去。他对自己的这种答案满意了吗？这种答案，是不是把他知道的事实给掩盖起来了？而且，这种答案可不可以解释昨天晚上在他走进这所房子时所感到的不安？
或许，但是，至今他还有那种奇怪的感觉，他觉得自己的突然到来，给这里造成了一种类似惊惶失措的局面。他自言自语道：“我肯定是被这些心灵解释冲昏了头脑，这只能解释夏洛特——但是不能解释其他的人。我的到来，加深了他们的不安和恐惧，只有约翰尼除外。不管是什么，那就是关键，约翰尼没有那种感觉。”
他非常肯定这一点，而且很奇怪，他是那样的确信，但就是那样。
就在这时，约翰尼从房子里走出来，朝着这位客人走去。
“早餐已经准备好了，”他局促不安地说道，“你进来好吗？”
莫蒂默注意到这个小孩的手指非常脏，约翰尼感觉到他的眼光了，他发愁地笑了笑：“我一直在混乱地玩弄着一些化学物品，你知道吧，”他说道，“有时，爸爸对此发愁生气。他希望我将来从事建筑业，但是，我则希望自己可以从事化学和研究工作。”
丁斯米德先生出现在他们前面的窗户里，宽大的身躯，快活地微笑着，一看到他，莫蒂默所有怀疑和敌对情绪又被唤醒了。丁斯米德夫人已经坐到桌子旁边了，她用毫无生气的声音朝他说“早上好”，他再次觉得因为某些理由或者别的，她害怕他。
马格达伦最后才进来，她朝他简单地点点头，然后，坐到了他的对面。
“你睡得好吗？”她突然问道，“你的床舒不舒服？”
她非常热切地看着他，当他礼貌地回答是那样时，他注意到，某些非常类似失望的神情闪过她的脸庞。她希望他回答什么呢？他很想知道。
他转向房子的主人。
“你的小孩非常喜欢化学，是这样吗？”他愉快地问道。
突然“哗啦”一声，丁斯米德夫人手里的杯子掉了下来。
“怎么了！玛吉，怎么了！”她的丈夫说道。
在莫蒂默看来，他的声音里似乎有一种忠告，一种警戒。他转向他的客人，开始用流利的话语畅谈起建筑行业的种种好处，不会让那些年轻小伙子们自命不凡等等。
早饭之后，他独自一人到花园抽烟去了。很清楚，这时他应该马上离开这所房子。借宿一个晚上是一回事，而要继续借宿，既没有什么理由，也很困难，他可以找到什么理由呢？但是，他非常不愿意离去。
在脑子里一直考虑来考虑去，他来到了通向房子另一侧的一条小路上。他的鞋底是那种皱纹橡胶的，因此，走起路来几乎没发出什么声音。经过厨房窗户的时候，他听到了里面传来了丁斯米德的声音，那些话语马上引起了他的注意。
“这是一大笔钱，是的。”
丁斯米德夫人的声音在回答着，但是，她的声音非常微弱，因此，莫蒂默无法听到她讲的是什么内容，但是丁斯米德又说道：“几乎是六万英镑，那律师说的。”
莫蒂默并没有故意去偷听，但是，他非常小心地绕了回去。关于金钱的说法使得情况明朗起来，这里面还有一个六万英镑的问题——这使事情变得更加清楚——也更加丑陋。
马格达伦从房子里走了出来，但是，她父亲的声音几乎是立刻把她给喊住了，她再次走了回去。很快，丁斯米德自己来到了这位客人的面前。
“罕见的美好的早晨，”他亲切地说道，“我希望，你的车子还能走动。”
“不过是希望知道我什么时候滚蛋。”莫蒂默想到。
他再次大声地感谢丁斯米德先生及时而殷勤的款待。
“没什么，没什么。”对方说道。
马格达伦和夏洛特一起从房子里出来，并且手挽着手，走到不远处的一张木头椅子那里去，那黝黑和金黄的脑袋在一起形成了显眼的对比。突然心里一动，莫蒂默说道：“你的女儿长得真不像，丁斯米德先生。”
对方正在点烟，他的手腕猛地抖动了一下，火柴掉到了地上。
“你真的这样想吗？”他问道，“是的，嗯，我也觉得她们是这样。”
莫蒂默的直觉在闪动。
“但是，她们不都是你的女儿。”他流利地说道。
他看到丁斯米德先生直直地盯着他，犹豫了一会儿，丁斯米德终于下定决心地说道：“你非常聪明，先生，”他说道，“对，她们中有一个是弃婴，在她还是小孩的时候，我们就收养了她，而且像对待自己孩子一样，把她抚养成人。她自己对这个真相还一无所知，但是，她很快就会知道了。”他叹了口气。
“是关于继承遗产的问题？”莫蒂默平静地暗示道。
对方用猜疑的眼光扫了他一眼。
然后，他似乎决定了坦白是最好的对策；他的态度开始变了，几乎是攻击似的坦率和开门见山：“你说的话真奇怪，先生。”
“一种精神感应，呢？”莫蒂默说道，并且微笑着。
“有点像是那样，先生。我们把她养大，是为了迫使她的母亲——付出报酬。就在我刚刚步人建筑行业的时候，几个月以前，我在报纸上看到了一则广告，在我看来，他们讨论的那个孩子正是我们的马格达伦。我去见了律师，关于这个那个的我们谈了许多。他们怀疑——自然，你也会这样说的，但是现在，所有的问题都解释清楚了，下个礼拜，我打算把孩子带到伦敦去，她还不知道那么多的事情。看来，她的父亲，是最有钱的犹太人之一。他也是在死前的几个月，才得知这个孩子的存在。他让代理人努力去寻找这个孩子，并且要在找到她之后把他所有的钱都留给她。”
莫蒂默仔细地听着，他没有什么理由怀疑丁斯米德先生讲的故事。这解释了马格达伦那黝黑的美丽；或许，也解释了她那冷淡的态度。不管怎样，尽管故事本身可能是真实的，它背后还会可能隐藏着某些东西。
但是，莫蒂默不打算引起对方的怀疑。相反，他必须离开，好让他们放松下来。
“一个非常有意思的故事，丁斯米德先生，”他说道。“我要祝贺马格达伦小姐，她将成为一个漂亮的女继承人，她的前面是大好的前途埃”“她会有的，”她的父亲热心地同意着，“而且，她还是一个少有的好心肠的姑娘，克利夫兰先生。”
他的态度里满是非常明显的诚挚的热心。
“好了，”莫蒂默说道，“我想，现在我必须告辞了。我不得不再次感谢你，丁斯米德先生，感谢你非常及时的热情的款待。”
在主人陪同下，他走进房子对丁斯米德夫人道别。她正站在窗户旁边背对着他们，没听到他们走进来。她丈夫快活地喊道：“看，克利夫兰先生来跟你说道别了。”她紧张得整个人都跳了起来，转过身来，她手里拿着的东西掉了下来。
莫蒂默捡起来递给她，那是夏洛特的小画像，却是用一种大约二十五年前的风格画的。莫蒂默向她重复了那些他已经向她丈夫说过的感谢。他再次注意到她害怕的样子，以及在眼睫毛下面偷偷地瞟着他。
没有见到两个姑娘，但是，这不是莫蒂默的策略，他不急着去见到她们；而且，他也有自己的想法，这个想法很快就会证明是正确的。
他离开那所房子，走了下来，朝着他前天晚上把车子留下的地方走去。大约走了半英里，路旁边的灌木丛突然分开了，马格达伦追踪到了他的前面。
“我必须见你。”她说道。
“我正等待着你的到来，”莫蒂默说道，“昨天晚上，就是你在我房间的桌子上写下了SOS是吗？”
马格达伦点点头。
“为什么？”莫蒂默温和地问道。
这位姑娘走到路旁，开始拔着灌木上的叶子。
“我不知道，”她说道，“确实，我不知道。”
“告诉我。”莫蒂默说道。
马格达伦深深地吸了口气。
“我很讲实际，”她说道，“不是那种富于幻想和自以为是的人。你，我知道，很相信鬼魂和幽灵。我不那样，但是，我要告诉你，在这所房子里有些很不对劲的东西，”她朝山上指去：“我是说，确实有些不对劲的东西。它不仅仅是过去的一种回响，它是在我们到来以后才出现的。它一天比一天更坏，父亲变得不一样了，妈妈不一样了，夏洛特也不一样了。”
莫蒂默插了一句：“约翰尼也不一样吗？”他问道。
马格达伦看着他，眼睛里闪烁着恍然大悟的神色。
“不，”她说道，“现在我开始明白了。约翰尼并没有不一样，他是唯一——唯一不受影响的人。昨天晚上，他没碰桌子上的茶。”
“你呢？”莫蒂默问道。
“我害怕——非常害怕，就像孩子那样——不知道我害怕的是什么，而且父亲——变得很奇怪，没有别的词语可以表示，就是奇怪。他谈论着奇迹，那时我在祈祷——正在祈祷着奇迹的发生，接着，你就敲门了。”
她突然停了下来，盯着他。
“在你看来，我是不是疯了，我想。”她挑战似的说道。
“不，”莫蒂默说道，“正好相反，你看起来非常正常。所有正常的人，当他面临危险的时候都会产生预感的。”
“你不理解，”马格达伦说道，“我不害怕——我自己不害怕。”
“那么你是为谁害怕。”
但是，马格达伦再次困惑地摇摇头：“我不知道。”
她继续说道：
“我是一时冲动写下了SOS。我有一个想法——很荒谬的想法，无庸置疑，他们肯定不会允许我对你说的——就是其余的人，我指的是，我不知道，我打算要你去做什么。现在我也不知道。”
“没关系，”莫蒂默说道，“我知道怎样做了。”
“你能做什么？”
莫蒂默笑一下。
“我可以想。”
她疑惑地看了看他。
“是的，”莫蒂默说道，“用那样的方式可以做许多事情，比你可以相信的还要多得多。告诉我，昨天晚上在吃饭之前，有没有什么偶尔出现的词或话引起你的注意？”
马格达伦皱皱眉毛：“我不这么想，”她说道，“至少，我听到父亲在对妈妈说，夏洛特长得像她，而他还非常奇怪地笑着，但是——这没有什么好奇怪的，对吧？”
“不，”莫蒂默慢慢地说道，“除非夏洛特长得不像你妈妈。”
他沉思了好一会儿，然后，抬起头来，发现马格达伦正神情迷离地看着他。
“回家去吧，孩子，”他说道，“别担心，把它留给我来处理。”
她顺从地走上了通住房子的小路。莫蒂默继续漫步了一会儿，然后，躺在一片绿色的草皮上，他闭上了眼睛，把自己从自觉的思索中努力拔出来，让一系列的画面在脑海里随意地掠过。
约翰尼！他一直在想着约翰尼。只有约翰尼，完全被忽略，完全从怀疑和阴谋的网络中遗漏掉了，但是，虽然如此，所有东西还是围着这个圆轴转动。他记得，那天早上在吃早餐的时候，丁斯米德夫人的茶杯“当”地掉到了碟子上。是什么引起了她的震动？难道是他偶尔提到那小男孩对化学感兴趣？那时，他一直没有注意到丁斯米德先生，但是现在，他清楚地回想起来了，他坐在那里，端着茶杯，半举到嘴边。
他又想到了夏洛特，昨天晚上，在门一打开时他看到她的样子。透过茶杯的上方，可以看到她对着他直直地坐着。
迅速接着下面的回忆。丁斯米德先生把茶杯一个接一个地倒空，并说着“这些茶已经冷了。”
他记得那些冒出来的蒸气，难道可以肯定，那些茶并没有像他说的那样都冷了？
他的脑海里有些东西开始活动起来。在不久之前，他读过一些东西，大概是一个月以前，是讲一个家庭被一个小孩无意中杀死的故事。食物储藏室里留下了一包砒霜，但是已经全部滴落到下面的面包上。他在报纸上看到了这个故事，或许，丁斯米德先生也看到了。
事情变得越来越清楚了……
半小时以后，莫蒂默·克利夫兰精神焕发地站起来。
夜幕又降临到房子里了，今天晚上做了荷包蛋，还有罐头肉冻。很快，丁斯米德夫人就捧着大大的茶壶从厨房里走了出来。一家人围着桌子坐了下来。
“和昨天晚上的天气很不一样。”丁斯米德夫人说道，并朝窗户望去。
“是的，”丁斯米德先生说道，“今天晚上是那样的平静，你甚至可以听见针掉到地上的声音。现在，玛吉，倒茶吧，好吗？”
丁斯米德夫人往杯子里倒满了茶，把它们沿着桌子传了过去。接着，放下茶壶，她突然发出了一声尖叫，把手放到了心脏上。丁斯米德先生转过椅子，顺着她恐惧的眼光，看到莫蒂默·克利夫兰正站在门口他走上前来，他的态度非常愉快，并满是歉意。
“我很抱歉，我又吓着了你，”他说道，“为了些事情，我不得不再回来一趟。”
“为了些事情而回来！”丁斯米德先生叫到。他的脸色发紫，声音也抬高了：“为了什么回来，我很想知道！”
“看看那些茶。”奠蒂默说道。
用一个迅速的手法，他从口袋里掏出一些东西，并且，从桌子上拿起一个杯子，把里面的茶全倒到他左手拿着的试管里。
“你——你要干什么？”丁斯米德先生喘着气，他的脸色已经变得跟粉笔一样的苍白，原来的紫色好像变魔术似的消失了。丁斯米德夫人发出了一声无力、尖锐而又充满恐惧的尖叫。
“你读过那张报纸，我想，丁斯米德先生？我肯定你读过。好一段时间里，有人一直在报导这个一家人被毒死的故事，有的被救了过来，有的没有。在这种情况下，没有人可以被救过来。第一种办法，是放在你吃的罐头肉冻里，但是，假设医生是一个疑心很重的人，他会不会轻易接受罐头食物的理论呢？在你们的食物储藏室里有一包砒霜。而在架子的下面，就是装茶叶的口袋。显然，架子上面装砒霜的口袋还会有一个破口，那么，还有什么比偶然在茶叶里漏下了砒霜更自然的？你的儿子约翰尼，只会因为不小心而受到轻微的谴责，再没有别的了。”
“我——我不知道你在说些什么。”丁斯米德喘着气。
“我想你是知道的，”莫蒂默拿起第二个杯子，把茶再倒进第二个试管里。他在一个试管上面贴了一张红色的标签，在另一个试管上则贴了蓝色的标签。
“红色标签的这个，”他说道，“装着从你女儿夏洛特的杯子里倒出来的茶，而另一个，装着从马格达伦的杯子里倒出来的茶。我可以发誓，在前一个试管里我找到砒霜的含量会比后一个高出四到五倍。”
“你疯了。”丁斯米德说道。
“噢！亲爱的，不，我不是那种疯子。丁斯米德先生，今天你告诉了我，马格达伦是你自己的女儿，而夏洛特是你收养来的孩子，这个孩子和她的母亲非常相像，今天当我拿到那位母亲的画像时，我差点儿认为那是夏洛特自己的了。你自己的女儿将要去继承那笔财产，但是，由于不太可能让你设想出的女儿夏洛特从此消失，而且，认识那位母亲的人会看出替换的真相，你就决定了，嗯——茶杯的底部有一撮白色的砒霜粉。”
丁斯米德夫人突然尖声傻笑起来，歇斯底里地摇晃着身体。
“茶，”她咯咯地说道，“他在说着，茶，不是柠檬水。”
“闭上你的嘴，不可以吗？”她丈夫愤怒地咆哮着。
莫蒂默看到夏洛特坐在桌子对面望着他，大大的眼睛，带着疑惑的神情。然后，他感觉到一只手放在了他的胳膊上，马格达伦把他拖到他们的声音范围之外。
“那些东西，”她指着那些小药瓶——“爸爸。你不会认为——”莫蒂默把手放到她的肩膀上。“我的孩子，”他说道，“你不相信过去，但是我相信，我相信这所房子里的气氛。如果它不出现的话，或许——我说或许——你的父亲就不会构想出他已经做了一半的计划了。现在、以及以后，我都要保留这两个试管，用它来保护夏洛特。除此之外，我不会再做什么了，如果你要感谢的话，就感谢那只写下了SOS的手吧。”
原告的证人
梅亨先生扶正了他的夹鼻眼镜，用他特有的略微干燥的咳嗽清了清嗓子，然后，再看看坐在他对面的男人，那个被指控犯了故意杀人罪的男人。
梅亨先生是一个小个子的男人，外表雅致整洁，不穿那些浮华的衣服，长着一双非常机敏而又锐利的灰眼睛。怎么看，他也绝对不会是一个傻瓜。而且，确切他说来，作为一个律师，梅亨先生具有非常高的声望。在他对他的委托人说话时，他的声音听起来干巴巴的，但是，绝对不是没带感情的。
“我必须再次向你强调，你正处于非常严重的危险之中，因此保持绝对的但白，对你来说是最为必要的。”
伦纳德·沃尔，本来一直用迷离的眼光盯着他前面空荡荡的墙壁，这时，他把目光转向了律师。
“我知道，”他绝望地说道，“你一直对我这样说。但是，我似乎还没意识到，我被指控犯了杀人罪——杀人。而且，这是无耻小人才犯的罪名。”
梅亨先生是一个理智的、不会感情用事的人。他再次咳嗽了一下，摘下他的夹鼻眼镜，仔细地擦了擦，再戴回到鼻子上面。然后，他说道：“是的，是的，是的。现在，我亲爱的沃尔先生，我们正打算尽一切努力使你摆脱罪名——而且，我们会成功的——我们会成功的。但是，我必须掌握所有的事实，我必须知道这个案件对你的不利程度有多大。接着，我们才能选择最好的防线。”
这位年轻人仍然用那种迷离而又绝望的目光看着他。
在梅亨先生看来，这个案件似乎是够倒霉的了，犯人的罪名看来肯定会成立。但是现在，第一次，他感到有点怀疑了。
“你想我是有罪的，”伦纳德·沃尔用低沉的声音说道，“但是，可以对上帝保证，我发誓我没有犯罪！看起来，我非常的倒霉，我也知道。我就像是一个被法律网住的人一样——每一个网眼都紧紧地困住我，堵塞我要走的每一条路。
但是，我没有犯罪，梅亨先生，我真的没有犯罪！”
在那样的位置上，谁都会为自己的清白作辩护，梅亨先生也知道。然而，尽管他自己意识到了这一点，他还是被感动了。毕竟，没准儿，伦纳德·沃尔是清白的。
“你说得对，沃尔先生，”他严肃地说道，“看起来，案件真的对你非常不利。不管怎样，我接受你的誓言。现在，让我们说说事实吧。我希望你自己确切地告诉我，你是如何认识埃米莉·弗伦奇小姐的。”
“那是有一天，在牛津大街上，我看见一位老年的女士正在过马路，她手里拿着一大堆包裹。走到马路中间时，她的包裹突然掉了下来，她试图捡起它们，但是，一辆汽车正向她开过来，而且就在那时，她又想着安全地走到马路对面，路边的人们对她嚷嚷，喊得她头晕目眩、不知所措的。我包好那些包裹，并且尽可能地拍干净上面的尘土，系好包裹上面的绳子，把它们还给了她。”
“那么，毫无疑问，是你救她一命了？”
“噢！我的天，不，我所做的不过是符合礼节的一般行为。她非常感动，热情地感谢了我，并且，说什么我的行为举止不像大多数年轻一代的绅士那样——我不记得她都确切说了些什么。后来，我戴好帽子就走了，我从来没有希望会再次见到她的。但是，生活本来就是充满了各种巧合。就在那天晚上，我在朋友家里的宴会上又遇见了她，她一下子就把我给认了出来，并且请求主人把我介绍给她。接着，我就知道了她是埃米莉·弗伦奇小姐，她住在克里克伍德。我和她谈了一会儿，我想，她是那种爱对人们进行各种突如其来的幻想的老女人。就因为一个简单到任何人都可以做到的行为，可以使她对我产生了幻想。告辞的时候，她热烈地握着我的手，井希望我去看望她。当然，我答应了，我非常乐意这样做，接着，她就催促我定下一个确切的日期。我从来没有想过自己真的会去，但是，似乎拒绝她又显得很粗鲁，所以，我就定在了下个星期六。她离开之后，我从朋友那里得知了她的一些情况。她很有钱，是个怪人，独自一人和一个女佣住在一起，并且养了八只以上的猫。”
“我明白了，”梅亨先生说道，“你这么快就知道她很富裕了？”
“如果你的意思是说那是我调查的——”伦纳德·沃尔愤怒他说道，但是，梅亨先生用一个手势让他安静下来。
“我必须从另一个角度来看待这个案件。普通的调查人不会猜想到，弗伦奇小姐是一个富有的老女人，大多数人都会以为，她生活很穷困，身份低下。除非，你知道的是相反的情况，否则在任何情况下，你都会认为她是一个穷苦的人——任何人开始都是这样，确切他说，是谁告诉你，她是一个有钱人？”
“我的朋友，乔治·哈维，就是在他家里开宴会的。”
“他还有可能记得，自己曾经这样说过吗？”
“我真的不知道。当然，从现在来讲，那是很久以前的事了。”
“确实这样，沃尔先生。你知道，原告首先要树立的目标，就是你的财政出现了危机——这是真的，不是吗？”
伦纳德·沃尔的脸涨红了。
“是的，”他用低沉的声音说道，“那时，我的财政正好遇到了霉运。”
“确实这样，”梅亨先生再次说道，“就像我所说的那样，那时，你的财政出现了危机，你遇到了——这个有钱的老妇女，你就殷勤地培养了你们之间的关系。现在，如果我们有证据可以认为，你对于她的财富一无所知，而且，你拜访她纯粹是出自热心——”“真相是什么？”
“我敢说，我不反对这种观点，我是用旁观者的眼光来看待它的，许多事实都取决于哈维先生的回忆，他有可能记得那次谈话吗？或者不记得了？他会被律师弄得头昏脑胀，而相信了那次谈话是后来才发生的吗？”
伦纳德·沃尔好几分钟后才反应过来，然后，他脸色更加苍白了，他坚决地说道：“我确实认为这条防线会成功的，梅亨先生，好几个在场的人都听到了他说的话，而且，还有一两个人，因为我被一个有钱老妇女看中了，朝我开玩笑呢。”
律师挥了挥手，努力隐藏起他的失望。
“非常不幸，”他说道，“但是，我欣赏你坦白的话语，沃尔先生。我依赖你来引导我，你的判断很正确，但是，拘泥于我刚才提到的那一点只会是有害无益的，我们必须抛开这个观点。你认识了弗伦奇小姐，你拜访了她，友谊开始了，我们需要的是这一切事实的确切原因。为什么你，一个三十二岁的年轻人，长相英俊，爱好运动，受到朋友们的欢迎，还会对一个从普通眼光看来你得不到任何好处的老女人身上花费那么多的时间？”
伦纳德·沃尔的双手紧张地扭动着。
“我不能告诉你——我真的不能告诉你。在第一次的拜访以后，她要求我再来，并说她很寂寞、很不快活，她使得我很难拒绝，她很但白地对我表示她的爱意和感情，这把我摆到了一个尴尬的位置上。是的，梅亨先生，我天生就有一个弱点——我会身不由己——我是那种不会说‘不’的人。而且，信不信由你，在拜访她三四次以后，我报答了她，我发现自己渐渐地出自内心地喜欢上了这个老家伙。当我还很小的时候，我母亲就去世了，是一位舅母把我抚养成人的，而她也在我十五岁以前去世了。如果我告诉你，我是出自内心地喜欢那种被抚养被宠爱的感觉时，我敢说你也会笑话我的。”
梅亨先生并没有笑话他，相反，他再次把自己的夹鼻眼镜取了下来，擦了擦。一开始认真思索，他就会做这个动作。
“我接受你的解释，沃尔先生，”最后他说道，“我相信，这有可能出于心理上的原因。陪审团是否会接受那种观点，那是另一码事。请继续你的故事，从什么时候开始，弗伦奇小姐开始让你给她处理业务？”
“在我拜访她第三次、或者第四次以后。她说她对金钱上的事务知道得很少，而且，她还担心她的一些投资。”
梅亨先生用犀利的目光注视着他。
“仔细想想，沃尔先生。那位女仆，珍妮特·麦肯齐，曾宣称她的女主人是一个商业女强人，她自己可以处理一切事务，而且，根据她的银行家的证言，她天生就具备了这些能力。”
“我也没有办法，”沃尔热切地说道，“那些话都是她自己对我说的。”
梅亨先生静静地看了他一两分钟，尽管他自己没有意识到，但是此刻，他更加强烈地相信伦纳德·沃尔是清白的。他知道老女人的一些心理想法，他曾见过弗伦奇小姐，那时，她正迷醉在这个英俊的小伙子身上，到处寻找借口带他回家。那么，她为什么不可以假装在商业上一无所知呢？
这样，她就可以名正言顺地恳求他帮她处理各种事务，她完全有可能是那样的一个女人，她很明白，任何男人都很容易就被奉承了，只要对他们的出色稍加肯定，伦纳德·沃尔就是被奉承了的。也有可能，她并不反对让这位年轻人知道她的财富，弗伦奇小姐是一位意志力坚强的老女人，她情愿对自己需要的东西付出代价。这些想法飞快地掠过了梅亨先生的大脑，但是，他没有表示出来，相反，他进一步问了一个问题。
“你是否答应了她的要求，帮她处理业务了？”
“我答应了。”
“沃尔先生，”律师说道，“我要问你一个非常重要的问题，而且对于这个问题，最重要的是我要得到真实的答案。
你正处在财政危机之中，而你又给一位老女人处理业务——一位据她自己所言，对商业几乎一无所知的老女人。你有没有在什么时候，或者用什么方式，将这些资金来为自己所用？你有没有为了你自己的利益，参与了任何见不得人的交易？”他阻止了对方的回答。“考虑一会儿再回答我。我们的面前摆着两条路，其中一条，我们可以认为你在处理她的业务时是诚实正直的，只要指出，你本来就可以相当容易地获取那些金钱，因此还要杀人是多么的不可能。另一方面，如果，你的行为中有什么情况被原告掌握了——如果，最坏的是，那些情况正好可以证明，你无论如何都欺骗了那位老女人，那么我们必须采取的防线就只能是你没有杀人的动机，因为，她已经成为了你有利可图的收入财源。现在，我请求你，在回答之前，你先好好想想。”
但是，伦纳德·沃尔根本就不用考虑。
“我处理弗伦奇小姐事务的行为，是不可指责和正大光明的。我尽了我自己最大的能力，为她的利益服务，任何知道这件事的人都可以看得出来。”
“谢谢，”梅亨先生说道，“你使我大大地松了口气。我要称赞你，我相信你非常聪明，在那样重要的问题上没有对我撒谎。”
“当然，”沃尔热切地说道，“我最强的优势就是我没有动机。假设，我故意培养和一位有钱的老女人的友谊，是为了从她那里获取金钱——那，我想，这应该是你一直在讨论的本质问题——那么可以肯定，她的死亡挫败了我的希望。”
律师坚定地看着他。接着，非常蓄意地，他重复着他的无意识的动作，擦着他的眼镜，直到眼镜牢牢地戴在他的鼻子上以后，他才说道：“你没有意识到吗，沃尔先生，弗伦奇小姐留下了一份遗嘱，把你列为她财产的第一获益人？”
“什么？”犯人跳了起来，他的吃惊是显而易见且自然的。“上帝啊！你在说什么？她把她的财产留给了我？”
梅亨先生慢慢地点了点头。沃尔坐了下来，把头埋在他的手里。
“你假装你对这份遗嘱一无所知？”
“假装？有什么好假装的，我确实对它一无所知。”
“如果我告诉你，那位女佣珍妮特·麦肯齐，发誓说你是知道这件事的，你还有什么要说的？她的女主人清楚地告诉她，她和你在这个问题上交换过意见，而且，她还把自己的打算告诉了你。”
“什么？她在撒谎！不，我走得太快了。珍妮特是一个老女人，她就像一条忠实的看门狗那样对待她的主人，而且，她不喜欢我，她又妒嫉又多疑。我想，弗伦奇小姐可能跟珍妮特说过了她的打算，而且，珍妮特要不就误解了她说的话，要不就自以为是地确信，那是我迫使这位老女人这样做的。我敢说，现在，她已经确信弗伦奇小姐确实跟她说过这些话了。”
“你不觉得她不喜欢你，因此，她故意对那个问题撒谎吗？”
伦纳德·沃尔似乎吃了一惊，并且受到了沉重的打击。
“不，真的！她为什么要这样？”
“我不知道，”梅亨先生若有所思地说道，“但是，她非常怨恨你。”
这位可怜的男人再次喃喃道：
“我开始明白了，”他低声说道，“真可怕！他们都可以这么说，说是我主动向她献殷勤，是我迫使她留下遗嘱，把她的钱都留给我，然后那天晚上，我去了那里，房子里没有人——他们第二天才发现了她——噢！我的天，真可怕！”
“你觉得房子里没有人，你错了。”梅亨先生说道，“事实上，房子里有人，是珍妮特，你还记得吗？那天晚上她出去了。她确实走了，但是，半小时以后，她又回来了一趟，来拿一个上衣袖子的模板，那是她答应要送给一位朋友的。她从后门进去了，走上楼梯，并且取走了那个模板，再走出去的时候，她听到了起居室里传来了说话的声音，尽管她无法分辨他们在说些什么，但是她发誓，其中一个声音是弗伦奇小姐的，而另一个是一个男人的。”
“九点半，”伦纳德·沃尔说道，“九点半……”他跳了起来。“那么我有救了——有救了——”“你是什么意思，有救了？”梅亨先生吃惊地叫道。
“九点半我已经回到家了！我的妻子可以证明这一点。
我离开弗伦奇小姐时是九点过五分，我到达家时大概是九点二十，我妻子正在家里等着我。噢！感谢上帝——感谢上帝！还要感谢珍妮特·麦肯齐的上衣袖子的模板。”
他激动的时候，他并没有注意到律师脸上一直没有改变的严肃神情。但是，律师的话使得他又落回地面上。
“那么，在你看来，是谁，杀死了弗伦奇小姐？”
“那还用说吗？当然是夜盗了，就像我们最初设想的那样。你记得那时的窗户被撬开了，她是受了铁锹的重重打击而死的，而铁锹就在地板上，扔在尸体的旁边，好几件物品不见了。但是，因为珍妮特那荒唐的多疑和对我的厌恶，警察也永远不会找到正确的路线的。”
“那很难解释，沃尔先生，”律师说道，“丢失的物品都是些没有什么价值的零碎东西，就像是被瞎子拿走一样，而且，窗户上的痕迹也不全然是确切的。此外，你可以自己考虑一下。你说，你在那所房子里的时间不会超过九点半，那么，是谁，那个让珍妮特听见的、在起居室里与弗伦奇小姐谈话的男人是谁呢？难道，她会跟一个夜盗进行友好的谈话吗？”
“不会的，”沃尔说道，“不——”他的样子看起来又疑惑又丧气。“但是，不管怎么说，”他重新振作精神说道，“我是没有什么可以怀疑的，我有不在场的alibi（法语：证据。——译注），你必须见见罗曼——见见我的妻子——马上。”
“当然，”律师表示同意，“我早就应该见见沃尔太太了，但是，你被捕的时候她正好不在。我马上给苏格兰场写信，而且我想，她今天晚上就会回来了，我离开这里后，马上就去拜访她。”
沃尔点点头，满足的神情使得他整张脸都放松了下来。
“是的，罗曼会告诉你的。上帝！那是一个幸运的机会。”
“对不起，沃尔先生，但是，你很爱你的妻子吗？”
“当然。”
“那她对你呢？”
“罗曼把自己都奉献给了我，在这个世界上，她会为我做任何事情。”
他热情地说道，但是，律师的心沉得更低了。一位把自己都奉献出去的妻子的证据——那有可信度吗？
“还有没有什么别的人，看见你在九点二十分时回来？
例如，一个佣人什么的？”
“我们家没有佣人。”
“在回家的路上你有没有遇到别人？”
“没有遇到我认识的人，有一段路我坐了车，司机或许会记得。”
梅亨先生怀疑地摇摇头。
“那么，没有任何人可以证实你妻子的证据了？”
“没有，但是，这没有必要，对吧？”
“我不敢说，我不敢说。”梅亨先生急忙答道。“现在还有一件事，弗伦奇小姐知道你结婚了吗？”
“噢，知道。”
“然而，你从来没有把你妻子带去看望她，这是为什么？”
第一次，伦纳德·沃尔的回答变得犹犹豫豫，很不自然。
“嗯——我也不知道。”
“你有没有知道珍妮特·麦肯齐说她的女主人相信你是个单身汉，而且，还打算将来和你结婚？”
伦纳德·沃尔笑了。
“真荒谬！我们两个在年龄上相差四十岁呢。”
“但是已经这样做了，”律师冷冷说道，“有事实根据，你的妻子从来没有见过弗伦奇小姐？”
“没有——”又是尴尬的回答。
“你应该允许我这样说，”律师说道，“在这个问题上，我很难理解你的态度。”
沃尔的脸涨红了，犹豫了一下，他接着说道：“我应该对此澄清一下。你知道，我在经济方面比较拮据，我希望弗伦奇小姐可以借点钱给我，她喜欢我，但是，她对于一对奋斗的夫妻没有什么兴趣。我发现，她一直觉得我妻子和我不会长久——一直觉得我们迟早要分开的。梅亨先生——我希望得到那些钱——为了罗曼，我就什么也不说，就让这位老女人自己想象。她说过，要收我做她的养子，但是，她从来没有说过什么结婚之类的话——那肯定是珍妮特，是她自己想象出来的。”
“就那么多？”
“是的——就那么多。”
在他的话语里，是不是有一点点犹豫的感觉？律师猜想是这样。他站了起来，并伸出手。
“再见，沃尔先生。”他看着年轻人那张憔悴的脸，带着一种不自然的冲动说道：“我相信你是清白的，尽管大多数事实都对你不利，我希望可以证实它们，并且完全洗清你的嫌疑。”
沃尔对他微笑了一下。
“你会发现，我不在场的证据是真实的。”他高兴地说道。
他又一次没有注意到，对方没有任何反应。
“整件事情在很大程度上要视珍妮特·麦肯齐的证言而定，”梅亨先生说道，“她恨你，那是很清楚的。”
“她不应该恨我。”这位年轻人抗议道。
律师摇着头，走了出去。
“我现在去拜访沃尔太太。”他对自己说道。
他对事情的发展感到深深的不安。
沃尔夫妇住在靠近帕丁顿格林的一间小破房子里，那就是梅亨先生要去的地方。
他摁了门铃后，一位举止轻浮的女人应声出来，显然，她是一个杂役女佣，她打开了门。
“沃尔太太在吗？她回来了没有？”
“她一小时前回来的。但是，我不知道她会不会接贝你。”
“如果你能把我的名片转交给她，”梅亨先生平静地说道，“我可以肯定，她会接见我的。”
那位女人怀疑地看了看他，在围裙上擦擦她的手，接过名片，然后“砰”地关上大门，把他留在台阶外面。
然而，几分钟后，她带着另一种态度出现了。
“请进来，请。”
她领着他走进一间窄小的客厅。梅亨先生正看着墙上的一幅画，突然被一个高个儿女人苍白的脸吓了一跳，她静悄悄地走了进来，他一点也没有听到。
“是梅亨先生吗？你是我丈夫的律师，对吗？你去见过他了？你可以坐下来吗？”
直到她张口说话了，他才看出她不是英国人。现在，走近一点看得更仔细了，他发现，她长着高高的颧骨、浓厚的蓝黑色头发，双手偶尔会非常轻微地抖动一下，显然，这是外国人的作风。一个奇怪的女人，非常平静，平静到令人不舒服。从一开始，梅亨先生就意识到，他要面临着一些他不能理解的东西了。
“现在，亲爱的沃尔大太，”他开始说道，“你不能放弃他顿住了，非常显然，罗曼·沃尔没有一点放弃的意思，她非常冷静，而且理智。
“你可以告诉我所有的情况吗？”她说道，“我必须知道一切事实，不必安慰我，我希望知道最坏的情况。”她犹豫了一下，接着声音更为低沉了，并用一种律师也不能理解的奇怪的强调语气，重复说道：“我希望知道最坏的情况。”
梅亨先生把他和伦纳德·沃尔会面的情况重新叙述一遍，她专心地听着，时不时点点头。
“我明白了，”当他叙述结束了之后，她说道，“他希望我说，那天晚上他回家的时间是九点二十？”
“他真的是在那个时间回的家？”梅亨先生尖锐地问道。
“那不重要，”她冷冷他说道，“即使我那样说了，他会无罪吗？他们会相信我吗？”
梅亨先生被反驳了回去，她是那么迅速地就抓住了问题的关键。
“那是我希望知道的，”她说道，“这些证据足够了吗？有没有别的人可以支持我的证据？”
她的态度里隐藏着的渴望，令他模模糊糊地感到很不舒服。
“到目前为止，还没有别人。”他不情愿地说道。
“我明白了。”罗曼·沃尔说道。
她静静地坐了一会儿，轻轻的微笑浮上她的嘴唇。
律师却觉得越来越慌张。
“沃尔太太——”他开始说道，“我知道你肯定觉得“是吗？”她说道，“我怀疑。”
“在这种情况下——”
“在这种情况下——我只能孤军奋战了。”
他疑惑地看着她。
“但是，我亲爱的沃尔太太——你太紧张了，既然，你对你丈夫那么的忠诚——”“你可以再说一遍吗？”
她尖利的声音吓了他一跳，他犹犹豫豫地重复说道：“你对你丈夫那么的忠诚——”罗曼·沃尔慢慢地点了点头，刚才那个古怪的微笑又浮现在她的嘴唇上。
“他是不是告诉你，我把自己都奉献给他了？”她温柔地问道，“啊！是的，我可以理解为什么他这样说，这个男人真愚蠢！愚蠢——愚蠢——愚蠢——”她突然跳了起来，律师能意识到的那种环境下的所有激情，现在，都集中到了她的语调上。
“我恨他，我告诉你！我恨他，我恨他，我恨他！我更愿意看到他被勒着脖子，直到他被吊死。”
律师在她面前缩了一下，她的眼睛里满是郁积的怒火。
她向前走近一步，继续激动地说道：
“或许我会看到这一天的，假如我告诉你，那天晚上九点二十的时候，他并没有回到家，而他回来的时间是十点二十？你说他告诉你，他对于那些即将归他所有的钱财一无所知。假如，我告诉你他全都知道，他依赖这些钱，并且为了得到这些钱而杀了人？假如，我告诉你那天晚上当他进家门的时候，他向我承认他所干的一切，并且，他的外套上还沾着血迹。那么又会怎样呢？假如我是站在法庭上说这些事情呢？”
她的眼睛似乎战胜了他，他努力地隐藏起内心逐渐生出来的惊慌，并且努力用一种理智的口吻说道：“你不必对你自己的丈夫举不利的证据——”“他不是我的丈夫！”
这句话说得那么快，他差点儿就以为自己听错了。
“你可以再说一遍吗？我——”
“他不是我的丈夫。”
接着是死一般的寂静，静得连一根针掉在地上都听得见。
“我是维也纳的一名演员，我的丈夫还活着，但是他进了疯人院，所以，我们不能结婚。现在，我很高兴我这样。”
她反抗地点点头。
“我希望你可以告诉我一件事，”梅亨先生说道，他试图表现出和平常一样冷静和不动声色。“为什么你那么憎恨伦纳德·沃尔？”
她摇摇头，轻轻地笑了。
“是的，你希望知道。但是，我不会告诉你的，我要保留这个秘密……”梅亨先生干咳了一声站了起来。
“看来，我们没有什么必要再继续我们的谈话了，”他说道，“当我和我的委托人取得联系后，我再给你写信。”
她走近他，用她漆黑的眼睛专注地盯着他的眼睛。
“告诉我，”她说道，“今天你到这儿来的时候，你相信吗——说真的——相信他是清白的吗？”
“我相信。”梅亨先生说道。
“你这个可怜的小男人。”她笑了。
“而且，我现在仍然相信。”律师结束了谈话。“晚安，夫人。”
他离开了房间，带着对她那张奇怪的脸的深刻印象。
“这个案件越来越棘手了。”站在街边的时候，梅亨先生对自己说道。
整件事情，都是那么奇怪，一个奇怪的女人，一个非常危险的女人。当女人把她们的刀对着你的时候，她们就像恶魔一样。
下一步要做什么呢？那个可怜的年轻人已经无路可走了，当然，或许他真的杀了人……“不，”梅亨先生对自己说道，“不——但是，大多的证据对他不利了。我不相信这个女人，她捏造了整个故事，但是，她永远不会把这个故事带到法庭上来的。”
他希望自己能对这一点更加确信。
治安法庭的诉讼简单而又富有戏剧性。原告的首席证人是珍妮特·麦肯齐，即被害女人的女佣，还有罗曼·海尔格，奥地利人，犯人的情妇。
梅亨先生坐在法庭上，听着那个奥地利人讲述着那个该死的故事，这个做法她已经在他们的谈话中向他暗示过了。
犯人可以进行抗辩，但是，他仍然受到指控，审判还要再次进行。
梅亨先生已经黔驴技穷了。案件对伦纳德·沃尔的不利和倒霉程度已经无法用言语来表达了。甚至，连参与被告抗辩的著名王室大律师也觉得希望渺茫。
“如果我们可以推翻那个奥地利女人的证据，我们或许还可以做些什么，”他不太确定地说道，“但是，这是一个很倒霉的案件。”
梅亨先生把他的注意力集中在一点上。假设伦纳德·沃尔说的是真话，并且在九点的时候，他就离开了被害人的家，那么在九点半的时候珍妮特听见的与弗伦奇小姐谈话的那个男人又是谁呢？
唯一还有点希望的是，过去有一个流氓外甥曾经欺骗和威胁过他舅母弗伦奇小姐的许多钱财。律师得知，珍妮特·麦肯齐一直依恋着这个年轻人，而且，她从来没有停止过向她女主人力陈他的要求。很有可能在伦纳德·沃尔走了以后，和弗伦奇小姐在一起的就是那个外甥，尤其值得注意的是，现在，在他经常出没的地方也找不到他了。
其他方面，律师都调查不出什么结果来，没有人看见伦纳德·沃尔走迸他自己的家，或者离开弗伦奇小姐的房子，也没有人看见有别的人走进或者离开克里克利。所有的调查都是一片空白。
审判的前一天晚上，梅亨先生收到一封信，这封信使他考虑到了一个全然崭新的方面。
这封信是六点钟时由邮差送来的。是一个文化水平很低的人，用潦草的字体写在一张普普通通的信纸上，然后装在一个肮脏的信封里，邮票也贴得歪歪斜斜的。
梅亨先生仔细阅读了好几遍，才弄明白它的意思。
亲爱的先生：
你是给那个年轻小伙子干活的律师家伙，如果，你希望知道，那个该死的外国贱妇全是在撒谎的话，请在今天晚上到斯特普尼街16号。但是，向莫格森小姐打听消息，这可是要花掉你二百英镑钱财的。
律师把这封奇怪的信读了又读，当然，这可能是一个骗人的玩笑，但是，当他考虑之后，他很快就确信它很重要，而且确信，这是那个犯罪嫌疑人惟一的希望。罗曼·海尔格那些该死的证据完全击败了他，被告应该把精力集中在她的证据上，如果可以迫使那个女人承认自己生活不道德，那么她的证据也不应该相信，至少，她的证据也是无力的。
梅亨先生决定了，他要尽一切力量来拯救他的委托人，那是他的义务，他必须去一趟肖斯·伦特斯·斯特普尼区。
他颇费了些工夫才找到那个地方，那是一栋摇摇欲坠的建筑物，在贫民窟里面，散发着一种古怪的气味。但是，最终他还是走了进去，来到了三层的一间房子前，他要找莫格森小姐。在门口他敲了敲门，但是，没人答应，他再敲。
这次，他听到了里面有人走动的声音，很快，门被小心地打开了，但只开了半英寸宽，隐约露出一个驼背的身影。
突然，一个女人，因为是女人，她才发出那种咯咯的笑声，她把门拉开点。
“那么是你了，亲爱的，”她咯咯笑着说道，“没有人和你一起来吧，有吗？别开玩笑了，好吗？那就对了，你可以进来了——你可以进来了。”
律师有点不情愿地跨过门槛，走进了一间小小的肮脏的房间里，房间里点着一盏昏暗的煤油灯，角落里摆着一张破；日凌乱的床，还有一张朴素的木头桌子和两把摇摇晃晃的椅子。梅亨先生第一次这样真切地看到了这种味道古怪的公寓的居住者。她是一个中年女人，有点驼背，满头凌乱的白发，脖子上紧紧地缠绕着一条围巾。看到他在打量着自己，她又笑了起来，发出跟刚才一样的奇怪的咯咯笑声。
“是不是很奇怪，我为什么把自己的美丽都隐藏起来了，亲爱的？嘿，嘿，嘿，你不害怕会受到引诱吗，呃？但是，你会看到的——你会看到的。”
她把围巾拉到一边。在围巾后面那些无法描绘的污垢面前，律师忍不住后退了一步。她再次裹好围巾。
“那么，你不希望吻吻我了，亲爱的？嘿，嘿，我不怀疑。
然而，我也曾经是一个漂亮的姑娘——并且也不像你想象的很久之前。是硫酸，亲爱的，是硫酸——是它们把我弄成这样的。啊！但是，我会向他们报仇的——”接着，她再也忍耐不住，大声咒骂起来。
她爆发出好一阵可怕的不绝口的咒骂，梅亨先生试图使她镇静下来，但是没有效果。最后，她终于安静下来了，她的双手神经质地握紧松开又握紧。
“够了，”律师果断他说道，“我来这里，是因为我有理由相信，你可以给我一些信息，而且这些信息将会澄清我的委托人伦纳德·沃尔的罪名。那些信息是真的吗？”
她的眼睛狡猾地睨视着他。
“钱怎么讲，亲爱的？”她喘着气说道，“两百英镑，你还记得吧？”
“提供证据是你的义务，而且，你会被法庭召唤去这样做。”
“那不会的，亲爱的。我是一个老太婆，而且，我什么也不知道。但是，如果你给了我两百英镑，或许，我可以给你一两个暗示。明白吗？”
“什么暗示？”
“你是怎样看待书信的？是她写的信。现在，不要问我是怎样得到它们的，那是我的事情。它们会达到目的的，但是，我希望得到我的两百英镑。”
梅亨先生冷冷地看着她，并下定了决心。
“我只能给你十英镑，不能再多了。而且，即使那些书信真的如你所言那么有用，我也只能给你那么多的钱。”
“十英镑？”她尖叫起来，并对着他咆哮道。
“二十，”梅亨先生说道，“而且，这是我最后一句话。”
他站了起来，准备离开，然后，他紧紧地盯着她，拿出他的袖珍本，并数出了二十一英镑的钞票。
“你瞧，”他说道，“我身上只有这么多的钱了，要么你就收下，要么你就不要。”
但是他知道，看到这些钱对她来说已经足够了。她无力地咒骂着、咆哮着，但是最终，她只能作出让步。走到床边，她从破破烂烂的床垫下面抽出一些东西来。
“给你，该死的！”她吼骂道，“最上面那一封就是你需要的。”
她扔给他的是一捆信，梅亨先生用他一惯的冷静、井然有序的方式打开它们，阅读了起来。那个女人，热切地望着他，但是，从他那张毫无表情的脸上，她什么也没有看到。
他把每一封信都读了一遍，然后回到上面的那一封信，又读了一遍。然后，他小心地把这捆信绑好。
它们都是些情书，是罗曼·海尔格写的，但是，收信的那个男人不是伦纳德·沃尔。最上面那一封信签署的日期正好是沃尔被捕的日期。
“我说的都是真话，亲爱的，对吗？”那个女人哼哼道，“那些可以对付得了她吗，那些信？”
梅亨先生把那些书信都放进口袋里，然后他问道：“你是如何得到这些书信的？”
“我已经说了，”她睨视着他，说道：“但是，我还可以告诉你一些事情。我从法庭上听到了那个贱妇说的话了，你想知道那天十点二十的时候她在哪里？尽管她说那时她在家。
你可以去问问莱昂路的电影院，他们会记得的——一个漂亮出色的姑娘，就像是——诅咒她！”
“那个男人是谁？”梅亨先生问道，“这上面只有教名。”
对方的声音开始变得微弱且嘶哑了，她的手来回地握起来又松开又握起来。最后，她指着自己的脸。
“他就是对我做了这些的男人。许多年以前，她从我身边把他夺走了一一那时，她还是一个活泼可爱的少女。而当我追求他一并且再次喜欢上他的时候——他就用那些该死的东西扔我！她还在笑——该死的！很多年以来，我一直打算报复她，我一直跟踪着她，监视着她。而现在，我终于打败她了！她会因此受到报应的，对吗，律师先生？她会遭报应的！”
“可能她会因捏造伪证而被判人狱。”梅亨先生平静地说道。
“把她关起来——这正是我希望的。你要走了，对吗？我的钱在哪里？我那些可爱的钱在哪里呢？”
什么也没说，梅亨先生把钞票放在桌子上。然后，他深深地吸了口气，转身离开了那所肮脏的房子。再回过头时，他看见那个老女人正对着那些钞票低声歌唱。
他一分钟也没有浪费，很容易，他就找到了莱昂路的电影院，并且，他出示了一张罗曼·海尔格的相片，门卫马上就认出了她，就在出事的那天晚上，十点刚过，她和一个男人一起到达这个电影院，门卫没有很留意她的男伴，但是他记得，那位女士和他讨论了正要放映的这部电影，他们一直逗留到最后，即大约一小时后。
梅亨先生很满意。自始自终，罗曼·海尔格的证据都是一派谎言，她由于个人的怨恨而编造了那个故事。律师很想知道隐藏在这位女士怨恨背后的是什么，究竟伦纳德·沃尔对她做了些什么？当律师告诉他罗曼的态度时，他似乎吓了一大跳。他曾热切地宣称，那种事情是绝不可能发生的——然而在梅亨先生看来，似乎吃了一惊以后，他的抗议变得非常无力了。
他是知道的，梅亨先生确信这样。他知道，但是，他没有查清这个事实真相的念头，这两个人之间的秘密仍然是秘密。梅亨先生怀疑，终有一天，他是不是可以得知这个秘密的真相。
律师看了一眼他的手表，已经晚了，但是时间就是一切。他伸手召来了一辆出租车，向司机说了地址。
“查尔斯爵土必须马上知道这些消息。”上车后他对自己喃喃道。
伦纳德·沃尔谋杀埃米莉·弗伦奇的审判引起了人们的极大兴趣。首先，犯人是一个年轻英俊的小伙子；接着；他被指控犯了一个严重的恶劣的罪名；而且，更有意思的是罗曼·海尔格，原告的首席证人，有可能做了伪证。许多报刊上都刊登了她的照片，而且，关于她的来历和历史还流传出了好几个版本来。
诉讼很平静地开始了。先举出几个技术性的证据，接着，珍妮特·麦肯齐被传了上来。她讲述的故事内容和以前的大体上一致。在询问中，辩护律师成功地使她在对沃尔和弗伦奇小姐关系的讲述中出现了一两次矛盾。他强调了这样的事实，就是那天晚上她听到了起居室里有男人的声音，但是，没有任何证据可以表明沃尔在那里，而且，律师还努力地暗示，她的证据下面包含了许多对被告的妒嫉和厌恶情绪。
接着传下一个证人。
“你的名字是罗曼·海尔格？”
“是的。”
“你是奥地利籍人？”
“是的。”
“在最近的三年来，你一直和被告一起居住，并且一直把自己当作他的妻子？”
罗曼·海尔格的眼睛盯着坐在被告席上的那个人，就一会儿，她的眼神里包含着一些奇怪而又深不可测的东西。
“是的。”
继续提问。一句接着一句，那个该死的故事慢慢出来了：在出事的那天晚上，被告拿着一个铁锹回来了，十点二十的时候他回到了家，他承认他杀了那个老太婆，他的衣袖上面还沾着血滴，那些衣服都被他放到厨房的炉子上烧掉了，他用暴力威胁她，要她对此保持缄默。
在讲述这个故事的时候，一开始，陪审团的感情还有点倾斜于被告，而现在，他们都一致反对被告了。被告自己则沮丧地耷拉着脑袋、闷闷不乐地坐在那里，好像他已经知道命中注定要这样的了。
然而值得注意的是，她自己的律师却试图限制她话语中的敌意，他更愿意她成为一个公正点儿的证人。
辩护律师非常艰难笨拙地站了起来。
他指责她所讲述的故事自始自终都是恶意编造出来的，而且，出事的那个时候，她根本就不在自己的家里，她爱上了另外一个男人，因而，她蓄意给伦纳德·沃尔捏造一些可以致他于死地的罪名。
罗曼·海尔格非常粗暴地否认这些辩解。
接下去的结果很出人意料，因为那些书信，它们都被当众宣读了，法庭上静得连呼吸声也听不到。
马克斯，亲爱的，命运已经使他落入了我们的手中！他因谋杀而被逮捕了——但是，是的，他杀死了一位老太婆！
伦纳德是一个连苍蝇也不会伤害的人！我终于可以报复他了。那只可怜的小鸡！我要说那天晚上，他走进家门的时候，身上还沾着血迹——他向我承认了一切事实。我要绞死他，马克斯——而且，当他被绞死的时候，他将会明白，那是罗曼把他送进坟墓的。然后——快乐，亲爱的！永远快乐！
还有专家在现场，准备证明那些笔迹是罗曼·海尔格的，但是，这些都没有必要了。一看到这些书信，罗曼就完全被击败了，她承认了一切。伦纳德·沃尔是在他说的那个时间——九点二十回到了家，她编造了那个故事来陷害他。
伴随着罗曼·海尔格的结束，整个案件也结束了。查尔斯爵士几乎不再需要传他的几位证人。被告自己走进证人席，用他富有男人气概的口吻坦率他讲述了自己的故事，在询问的时候，他一点也不动遥原告努力去重整旗鼓，但是，已经没有希望了。法官的总结并不是完全倾向被告，但是，态度已经很清楚，只是陪审团还需要一点时间来考虑他们的最后判决。
“我们认为被告是无罪的。”
伦纳德·沃尔自由了！
小个子的梅亨先生赶紧站了起来，他必须向他的当事人表示祝贺。
他发现自己在聚精会神地擦着那副夹鼻眼镜，他制止了自己。在前一天的晚上，他的妻子已经告诉了他，他形成了擦眼镜的习惯。习惯真奇怪，人们自己却永远不会意识到。
一个有意思的案件——非常有意思的案件。还有那个女人，罗曼·海尔格。
这个案件他能取得胜利，仍然在于那个外国人罗曼·海尔格。在帕汀顿的房间里看起来，她似乎是一个苍白而平静的女人，但是，在法庭黯淡的背景下，她却像一朵燃烧的玫瑰，发出耀眼的光芒。
现在，如果他一闭上眼睛，他就能见到她，高高的个子，激烈的神情，优美的身材稍稍向前倾，右手～直在无意识地握紧又松开又握紧。奇怪的动作、习惯，她手的姿势就是她的习惯，他想。但是最近在哪儿，他肯定见过某人也有这样的习惯。是谁？最近——他深深地吸了口气，他想起来了，那个住在肖斯·伦特斯·斯特普尼区的女人……他平静地站着，他的脑袋乱成一团。这不可能——不可能——但是，罗曼·海尔格是一个演员。
王室大律师来到了他的身后，拍拍他的肩膀。
“祝贺我们的孩子了吗，你知道，他的机会实在是微乎其微。来，去看看他。”
但是，这个小个子律师推开了他的手。
他只希望做一件事亲自去见罗曼，海尔格。
直到很久以后，他才见到了她，他们会面的时候已经和以前的事情不相干了。
“那么，你猜到了。”当他把自己所想的一切告诉她后，她说道。“事实真相？噢！非常容易，煤油灯的光线很不利于你看清那些化妆。”
“但是，为什么——为什么——”
“为什么我独自一人孤军奋战？”想起了上一次使用的这个词，她微微一笑。
“那么复杂的喜剧！”
“我的朋友——我不得不救他出来。一个对他忠实的女人的证据是不行的——你自己也已经暗示了很多。但是，我懂得一些大众心理的知识，所以，我要让自己的证据成为我捏造出来的伪证，作为一种确认，这注定我要接受法律的审视了，但是，它造成的印象有利于被告被释放。”
“那么那捆书信呢？”
“只有一封，致命的一封，看起来有点儿像——你怎么称呼它？——一个骗局。”
“那么，那个叫作马克斯的男人呢？”
“没有这个人，我的朋友。”
“我还在想，”小个子律师难过地说道，“我们可以通过——呃——正常的程序来洗清他的罪名。”
“我不敢冒那个险，你明白，你一直认为他是清白的——”“你怎么知道？我明白了。”小个子梅亨先生说道。
“我亲爱的梅亨先生，”罗曼·海尔格说道，“你根本就没有明白。我知道——他确实犯了罪。”
中年夫人的烦恼
帕金顿先生与太太吵了几句，气呼呼地戴上帽子，把门一摔，离家去赶八点四十五分的火车，到市里去上班。帕金顿太太依旧坐在早餐桌前。她的脸涨得通红，紧咬着嘴唇，要不是最后愤怒代替了委屈，她早就哭出来了。“我不会再忍下去了，”帕金顿太太说，“我不会再忍下去了！”她继续想了一会儿，又喃喃道：“那个放荡女人，狡猾卑鄙的狐狸精！乔治怎么会这么傻呢！”
愤怒逐渐平息了，悲伤和委屈的感觉又涌上心头。泪水涌入帕金顿太太的眼睛，顺着她那已进入中年的两颊滚落。“光说我不会再忍了当然很容易，但我又能怎么办呢？”
忽然问她感到孤独无助，彻头彻尾的绝望。她慢慢地拿起当天的报纸，又一次看到了头版上的那则广告。
人事广告
您快乐吗，如果答案是“不”，那么请来里奇蒙街17号，
让帕克·派恩先生为您解忧。
“奇怪！”帕金顿太太自言自语道，“简直大奇怪了。不管怎样，去看看也无妨……”
这么一来，在十一点时，稍微有些儿紧张的帕金顿太太被引进了帕克·派恩先生的办公室。
正像刚才说的，帕金顿太太的确有一些紧张，但也不知怎么的，只要看到帕克·派恩先生就让人觉得心里舒服了不少。他是个大块头，但并不胖；他有一个大光头，一双小眼睛透过厚厚的镜片闪烁着光芒。
“快请坐。”帕克·派恩先生说，“您是应我的广告而来？”他充满期待地加了一句。
“是的。”帕金顿太太回答，但并没有说下去。
“而且您不快乐。”帕克，派恩先生用一种就事论事的诚挚语调说，“很少有人是真正快乐的。如果您知道快乐的人究竟有多么少见，您会大吃一惊的”
“是吗？”帕金顿太太问道，尽管她并不觉得别人快乐与否和她有什么相干。
“这对您来说并没有什么意义，我知道，”帕克·派恩先生说，“但对我而言可就大不一样了。您看，我已经在一家政府机构整理了三十五年的各种数据。现在我退休了，我忽然为我所积累的经验想到了一条前所未有的用途。其实这很简单。不快乐的原因可以被分为五大类——没有其他的了，我可以向您保证。一旦找到了病因，总应该能找到解救之法的。”
“我好比是一个医生。医生首先对病人的病情作出诊断，然后对症下药。有些病确实是无药可救的。如果那样的话，我会坦率他说我无能为力。但我向您保证，帕金顿太太，一旦我开始治疗，我担保会药到病除”
这可能吗？这一切究竟是胡说八道，还是确有其事？帕金顿太太充满期待地盯着他。
“我们可以开始听听您的情况了吗？”帕克。派恩先生微笑着说。他向后靠在椅背上，撮起了手指，“您的苦恼与您的丈夫有关。总的来说嘛，您还算有个幸福的婚姻。您的丈夫，我想，赚了不少钱。我想这里还牵涉到一位年轻的小姐--也许正是在您丈夫的办公室里工作的一位小姐。”
“一个打字员。”帕金顿太太说，“一个可耻的浓妆艳抹的小荡妇，不过是厚厚的唇膏、丝袜和乱蓬蓬的鬃发。”她脱口而出。
帕克·派恩先生点头的样子让人感到十分安慰：“这不会带来什么坏处----我毫不怀疑，那是您丈夫的想法。”
“一点不差。”
“那么，为什么他不能与这位年轻的姑娘建立纯洁的友谊，为她沉闷的生活带去一丝亮色，一些享受呢？可怜的孩子，她的生活，如此缺乏乐趣：这些，我猜，是他的感想。”
帕金顿太太连连点头：“胡说——全是胡说！他带她去泰晤士河上坐游船观赏风景——我也喜欢坐船游览，但五或六年前他说这妨碍了他玩高尔夫球。但他却为她放弃了高尔夫球。我爱去戏院——乔治说他太累了，不愿意晚上还要出门。现在他却带她去跳舞——跳舞！而且凌晨三点才回来。我——我——”
“而且毫无疑问，他对女人的嫉妒心，尤其是如此不可理喻的嫉妒表示悲哀。”
帕金顿太太再次点头：“就是这样。”她警觉地问：“您怎么会知道这些的？”
“数据。”帕克·派恩先生简洁地回答道。
“我真是太不幸了，”帕金顿太太说，“我一直是乔治的好妻子。刚结婚那会儿我拼了命地干活。我帮助他逐步走向成功。我从没搭理过其他任何一个男人。他的衣物总是缝补得好好的，我做好吃的给他，勤俭节约地把家管得井井有条。而现在我们成功了，能享点儿福了，可以出去旅游，做那些我一直憧憬有朝一日能做的事——结果却是这样！”她艰难地压抑着自己的情绪。
帕克·派恩先生缓缓地点了点头说：“您放心，我完全理解您的处境。”
“那么——您能帮助我吗？”她的声音低得几乎听不见。
“当然了，我亲爱的女士。有一个办法，噢，没错儿，是有一个办法。”
“是什么？”她瞪圆了眼睛，充满希望地等待着。
帕克·派恩先生轻声然而坚决他说：“您必须按我说的去做，并且我将收取两百畿尼的报酬。”
“两百畿尼！”
“一点儿不错。您付得起这笔钱，帕金顿太太。如果您生了病需要动手术，您会为了一次手术付这样一笔钱。快乐与身体的健康同样重要。”
“是事后付款吧，我想？”
“恰恰相反，”帕克·派恩先生说，“您得预先支付。”
帕金顿太太站起身来：“恐怕我不能——”
“不看清货色就做这笔生意？”帕克·派恩先生轻快地接口道，“嗯，也许您是对的。就冒险而言，这笔钱是多了点儿。听我说，您必须信任我。您必须付这笔钱赌上一把。这就是我的条件。”
“两百畿尼！”
“没错。两百畿尼，确实是一大笔钱。再见，帕金顿太太。如果您改变了主意随时可以通知我。”他微笑着与她握手，一点儿也没有生气的样子。
她离开后帕克·派恩先生摁了摁桌上的一个按钮，一个戴着眼镜、表情严肃的年轻女子应声而入。
“请把档案A拿来，莱蒙小姐。再请你告诉克劳德，可能马上用得上他”
“一位新客户？”
“一位新客户。目前她还没拿定主意，但她会回来的。也许就在今天下午四点左右。把她记上。”
“方案A？”
“方案A，当然了。真有意思，每个人都以为自己的情况是独一无二的。好吧，提醒一下克劳德，别打扮得太稀奇古怪的。别喷香水，而且最好把头发剪短些。”
下午四点十五分的时候，帕金顿太太再次走进帕克·
派恩先生的办公室。她抽出一本支票簿，开了一张支票递给他。他给了她一张收据。
“现在呢？”帕金顿太太充满期待地看着他。
“现在，”帕克·派恩先生微笑着说，“您可以回家了。明天早晨的第一趟邮件里将会有一些给您的指示。我将感到非常高兴，如果您能按指示去做。”
帕金顿太太满怀愉悦的期待回了家。帕金顿先生回家时满心戒备，如果早餐桌前的战争重新开始的话他将随时准备为自己辩护。但是他发现他妻子看上去不像是要吵架的样子，不由松了一口气。她显得异乎寻常地心事重重。
乔治听着广播，想着那个可爱的女孩南希会不会允许自己送她一件毛皮大衣。她自尊心很强，他知道，他不想冒犯她。可是，她也确实抱怨过天气太冷了。她那件花呢外套是件便宜货色；那根本挡不了寒气。他可以这么跟她说，那样她不至于生气，也许……他们应该尽快再出去共度一个傍晚。能带一个那样漂亮的女孩去一家时髦的餐厅可真是一件乐事。他可以看出好几个年轻人都在嫉妒他。她真是不同寻常地漂亮，而且她喜欢他。在她看来，正如她对他说的，他一点儿也不老。
他抬起头，视线正与他妻子的相遇。他突然有内疚的感觉，这使他有些恼怒。玛丽亚可真是个小心眼、好猜疑的女人！她剥夺了他哪怕是小小一点的快乐。
他关了收音机上床睡觉。
第二天早晨帕金顿太太收到了两封意想不到的来信。一封是个打印件，确认与一位知名美容师的预约。另一封是确认与一位服装裁剪师的预约。第三封才是来自帕克。派恩先生的，邀请她当日与他在里茨饭店共进午餐。
帕金顿先生提到他也许不回家吃晚饭了，因为有点生意上的事要去拜访一个人。帕金顿太太只是心不在焉地点了点头，帕金顿先生一边庆幸自己躲过了一场风暴，一边离开了家。
那位美容师很不一般。“您对自己大疏忽了！夫人。”他对她说，“可为什么呢？若干年前就应该这样做了，不过，这还不算太晚。”
她的脸被好好打理了一番。美容师在她脸上又挤又揉，还喷了蒸汽。脸上敷了面膜，后来还抹上了营养霜，又扑了一层粉。还有许多其它的小花招。
最后，一面镜子被递到她手中。“我相信我看上去真的年轻了不少。”她在心中暗想。
做衣服的过程同样充满刺激。当她离开那里时，觉得自己时髦漂亮，紧随潮流。
一点半时，帕金顿太太赶到里茨饭店赴约。帕克。派恩先生已经在那儿等她了。他的衣着无懈可击，浑身上下依然带着那种让人宽慰舒心的感觉。
“非常迷人”他说，同时用富有鉴赏力的眼光将她从头看到脚。“我已经冒昧为您叫了一份鸡尾酒”
帕金顿太太并没有喝鸡尾酒的习惯，但她并没有提出异议。她一边小心翼翼地辍着那味道浓烈的液体，一边听着她那仁慈的指导者讲话。
“您的丈夫，帕金顿太太，”帕克·派恩先生说，“我们一定得让他坐立不安。您明白吧——坐立不安。为达到这个目的，我要为您介绍我的一位年轻朋友。今天您将与他共进午餐。”
这时一个年轻人走了进来，一边左右张望着。他远远地望见了帕克·派恩先生，优雅地向他们走来。
“这位是克劳德·勒特雷尔先生，帕金顿太太。”
克劳德·勒特雷尔先生大约只有三十来岁。他姿态优雅，温文有礼，衣着完美，而且非常英俊。
“很高兴能认识您。”他低语道。
几分钟后帕金顿太太已坐在一张二人小桌前，面对着她的新导师。
刚开始时她有些拘束，但很快勒特雷尔先生便使她放松下来。他对巴黎十分熟悉，还曾经在里维埃拉呆过不少时间。他问帕金顿太太是否喜欢跳舞。帕金顿太太说喜欢，但近来却不曾跳过，因为帕金顿先生不喜欢晚上出去。
“但他怎么能如此冷酷地把您留在家里呢，”克劳德·勒特雷尔微笑着说，露出一排漂亮的白牙，“在这个时代女人们不必再为男人的嫉妒心作出牺牲。”
帕金顿太太几乎要说出男人的嫉妒心和这事儿没什么关系，但她忍住了。不管怎么说，这说法听起来不错。
克劳德·勒特雷尔轻松地谈起了夜总会。他们说好，第二天晚上帕金顿太太将与勒特雷尔先生一起光顾那家倍受欢迎的“小天使长”。
帕金顿太太对于如何将这件事情告诉她丈夫有些紧张。她想，乔治会觉得这异乎寻常，甚至可能是荒唐可笑。可结果是她根本不必为这件事操心。早餐时她大紧张了，没来得及开口，而下午两点时有个电话打来，传信说帕金顿先生将留在市里吃晚饭。
那个晚上过得非常愉快。帕金顿太太还是个女孩的时候就很会跳舞。在克劳德·勒特雷尔技巧搁熟的带领下她很快学会了时新的舞步。他夸她的晚礼服漂亮，头发也做得很好（那天上午帕克·派恩先生为她约了一位擅长做时髦发型的发型师）。当他们告别时，他吻她的手的优雅姿态简直使她身心震颤，帕金顿太太已有多年没有享受过这样美好的夜晚了。
接下来的十天过得简直使她困惑。帕金顿太太不断在外面吃饭，喝茶，跳舞。克劳德·勒特雷尔给她讲了他童年时代所有令人落泪的故事。她也听他说了他父亲失去所有财产后他们的悲惨境遇。她还听他讲了他悲伤的罗曼史，以及女人们由此给他带来的酸楚感觉。
第十一天，他们正在“红司令”跳舞。帕金顿太太在她丈夫发现她之前就看见了他。乔治正和他办公室里的那位年轻姑娘在一起。两对儿都在跳舞。
“你好，乔治。”当他们转到一块几时，帕金顿太太轻快地与他打招呼。
帕金顿太太饶有兴趣地看着她丈夫的脸在惊异中涨得通红，又由红转紫。看得出来，惊异中还掺杂了几分愧疚的神情。
帕金顿太太有一种全局在握的快活感。可怜的老乔治！帕金顿太太回到桌边坐下，观察着那一对。他可真胖，光秃秃的脑袋，跳起舞来又是那样笨拙。他跳的是二十年前的那些花样，可怜的乔治，他是那样急切地想变得年轻些！而那个与他跳舞的可怜的姑娘还不得不装出一副喜欢的样子。现在她的脸在他肩上他看不见的地方，看上去真是厌烦透了。
而她自己这边，帕金顿太太满意地想，是多么地让人嫉妒。她瞥了一眼身边看上去完美无缺的克劳德，他正知情识趣地保持沉默。他是多么理解她。他从不与她争执——而丈夫们在结婚若干年后总不可避免地与妻子们争吵。
她又看了看他，他们的目光相遇了。他微微一笑，他深邃的眼睛，那样忧郁、那样浪漫、那样温柔地看着她。
“咱们再跳一个吗？”他低声问道。
他们又跳了起来。那真是天堂！
她感到乔治充满歉意的目光一直追随着他们。她想起来，他们的目的是让乔治嫉妒。那是多么久远的事啊！现在她真的不想让乔治嫉妒什么，那会使他不好受。为什么要让他难过呢，可怜的东西？每个人都这样地快乐……
帕金顿太太到家时帕金顿先生已经在家呆了一个小时。他看上去困惑而缺乏自信。
“嗯，”他搭话道，“你回来了。”
帕金顿太太甩开那件就在当天上午花了她四十畿尼买的披肩。
“是啊，”她微笑着说，“我回来了。”
乔治咳了一声：“呃----遇上你有点儿奇怪。”
“是吗？”帕金顿太太说。
“我——这个，我想带那个女孩出去也算是做件好事。她家里有些麻烦事。我想——这个，好事，你知道。”
帕金顿太太点点头。可怜的老乔治——笨手笨脚，还那么兴奋，那么自得。
“和你在一起的那个家伙是谁？我不认得他，是吧？”
“勒特雷尔。他名叫克劳德·勒特雷尔。”
“你怎么认识他的？”
“噢，有人介绍的。”帕金顿太太含糊他说。
“你出去跳舞，可真有些奇怪——在你这把年纪。可别被人当成笑话，我亲爱的。”
帕金顿太太笑了。此刻她觉得这个世界是如此美好，她不想说些什么破坏它的话。“有变化总是好的。”她和善地说道。
“你可得小心，你知道，有许多这样靠女人吃饭的小白脸。有时候中年妇女实在是傻得可笑。我只是给你提个醒儿，亲爱的。我不想看到你做出不合时宜的事情。”
“我觉得做些运动很有好处”帕金顿太太说。
“嗯----没错。”
“我希望你也这么做。”帕金顿太太好心好意他说，“最重要的是快乐，不是吗？我记得有一天早餐时你这么说，大约十天前吧。”
她丈夫警觉地看了她一眼，可是她看上去一点儿也不像是在讽刺。她打了个哈欠。
“我得去睡了，顺便提一句，乔治，最近我花了不少钱。会有很多各种各样的账单寄来，你不会介意的，是吧？”
“账单？”帕金顿先生问道。
“是啊，买衣服，做按摩，还有头发的护理。我真是奢侈得不像话——不过我知道你不会介意的。”
她上楼去了，帕金顿先生呆在原地惊讶得张大了嘴。对于今晚的事玛丽亚的态度好得令人称奇。她看上去根本毫不在意。不过真是遗憾，她突然开始喜欢花钱了。玛丽亚——那个勤俭节约的模范！女人们！乔治·帕金顿摇了摇头。那个女孩的兄弟最近遇上些麻烦。好吧，他愿意帮忙。无所谓——该死的，城里的事儿最近也不太顺利。
帕金顿先生叹了口气，也缓缓爬上楼去。
有时候在当时没有引起注意的话事后反而会被想起。
一直到第二天早晨，帕金顿先生说的一些话才真正引起他太太的反应。
靠女人混饭吃的男人；中年妇女；傻得可笑。
帕金顿太太是个内心勇敢坚强的人。她坐下来面对事实。靠女人混饭吃的男人。她在报上读到过许多关于他们的事，也读到过中年妇女们所做的蠢事。
克劳德是个靠女人吃饭的人吗？她猜想他是的。可是，吃软饭的男人靠女人付账，而克劳德总为她付账。是的，可这其实是帕克·派恩先生在付账，不是克劳德——或者，不如说是她自己的两百畿尼。
她是一个愚蠢的中年妇女吗？克劳德·勒特雷尔在背后嘲笑她吗？想到这儿，她脸红了。
好吧，那又怎么样？克劳德是个靠女人吃饭的男人，她是个愚蠢的中年妇女。她想她应该送他点什么，比方说一个金质烟盒之类的。
一种奇怪的冲动驱使她出了门，来到阿斯普雷商场。她挑了一个烟盒并付了钱。她和克劳德约好了在克莱瑞奇餐厅共进午餐。
当他们喝着咖啡时，她从包里拿出那个烟盒。“一点小礼物。”她喃喃道。
他抬起头，皱着眉说：“给我的？”
“是的。我——我希望你会喜欢。”
他用手使劲儿把它从桌上推了回来。“你为什么要给我那个？我不会收的。拿回去。拿回去，我说。”他生气了，黑眼睛里闪着怒火。
她咕哝了一句：“我很抱歉。”把烟盒放回了包里。
那天他们都有些局促不安。
第二天早晨，他给她打来电话：“我必须见你。今天下午我能来你家吗？”
她让他三点钟来。
他到的时候脸色苍白，十分紧张。他们互相问好，那种尴尬的感觉更明显了。忽然他跳了起来，面对着她：“你以为我是什么？这就是我想来问你的。我们是朋友，不是吗？是的，朋友。但这又有什么区别，你仍然认为我是——嗯，一个吃软饭的男人，一个靠女人活着的家伙。你是这样想的，不是吗？”
“不，不是。”
他把她的否认扔在一边。他的脸色白得像纸一样。“你就是那么想的！没错，这是真的，这就是我要来这儿告诉你的话。这是真的！我的任务是带你出去，让你开心，与你谈情说爱，让你忘掉你的丈夫。这是我的工作，一个可鄙的工作，是吧？”
“你为什么要告诉我这些？”她问道。
“因为我受不了了。我无法再这样继续下去。不能继续这样对你。你与众不同。你是我可以信任、依赖、敬慕的那种女人。你以为我不过是说说而已，这又是游戏的一部分？”
他靠近她，“我会证明这不是一场把戏。我要走了——为了你。为了你我要使自己成为一个真正的男人，而不是现在这种令人厌恶的家伙。”
他突然拥紧了她，他的唇印在她的唇上。接着他放开她，站在一边。
“再见。我是个可耻的家伙——一直是。但是我发誓现在一切都将改变。你还记得你曾经说过你爱看报上的人事广告吗？每年的今天，你都会在那一栏里看到来自我的祝福，告诉你我记得这一切并在努力履行诺言。那时你会知道你对我来说意味着什么。还有一件事，我没从你那儿拿任何东西，而我希望你能收下这个。”他从手指上除下一个简单的金指环，“这曾经是我母亲的。我希望你能留着它。再见。”
乔治·帕金顿回来得很早。他发现他妻子神情恍惚地盯着火炉中的火焰。她温和地与他说话，却显得心不在焉。
“听我说，玛丽亚，”他突然冒出一句，“还记得那个女孩吗？”
“怎么了，亲爱的？”
“我——我从没有想让你难过，你知道。对于她，其实没什么。”
“我知道，是我太傻了。如果这能让你快乐，想和她在一起就在一起好了。”
毫无疑问，这些话应该让乔治·帕金顿喜上眉梢才对。奇怪的是，他却感到很懊恼。当你的妻子鼓励你这么做的时候，带一个女孩出去玩还能有什么乐趣呢，该死的，这不是那么回事儿！所有那些，做一个快活的小子，玩出火的男子汉的感觉，都消失得无影无踪。乔治·帕金顿突然感到很疲倦，而且自己账上的钱也少了不少。那女孩是个精明的小家伙。
“要是你喜欢的话，咱们一起去度假怎么样，玛丽亚？”他试探着问道。
“噢，不用管我。我很快乐”
“但是我想带你去。咱们可以去里维埃拉。”
帕金顿太太的微笑显得可望而不可及。
可怜的老乔治。她喜欢他。他是那样一个让人怜爱的
老家伙。在他的生命中没有她所有的那种秘密的光彩。她的微笑更加温柔了。
“那可真是太棒了，亲爱的。”她说。
帕克·派恩先生正与莱蒙小姐说话：“娱乐费用？”
“一百零二英镑十四先令六便士。”莱蒙小姐说。
门被推开了，克劳德·勒特雷尔走了进来。他看上去闷闷不乐。
“早上好，克劳德，”帕克·派恩先生说，“事情还顺利吧？”
“我想是的。”
“那个戒指呢，顺便问问，你在上头刻了个什么名字？”
“玛蒂尔德，”克劳德愁眉苦脸他说，“1899。”
“好极了。那则广告该怎么写？”
“我在奋斗。怀念着你。克劳德。”
“请把它记下来，莱蒙小姐。人事专栏。十一月三日----让我想想，费用为一百零二英镑十四先令六便士。是的，十年，我想。这样我们还赚了九十二英镑二先令四便士，够多的了，差不多是够多的了。”
莱蒙小姐离开了办公室。
“听我说，”克劳德突然开口说道，“我不喜欢这样。这是个可耻的把戏！”
“我亲爱的孩子！”
“可耻的把戏，那是个正经的体面女人——是个好人。对她撒那些谎，说那些凄凄惨惨的话，该死的，这让我恶心！”
帕克·派恩先生扶了扶眼镜，带着研究的兴趣看着克劳德。
“我的天！”他冷冰冰地说，“我可真不记得在你那些一一嗯！——声名狼藉的事业进程中你的良心曾经感到过不安。你在里维埃拉的浪漫情事尤其大胆厚颜，而你在加州黄瓜大王的妻子——海蒂·韦斯特夫人身上捞到的好处就更不用说了，这些都充分显示了你冷酷无情的商人本性”
“好吧，我开始觉得不一样了，”克劳德生气地咕哝着，“这——不好，这种把戏。”
帕克·派恩先生用一种校长教导一个心爱的学生的口气说：“我亲爱的克劳德，你已经完成了一项值得赞赏的工作。你给了一个女人每一个苦闷的女人都需要的东西——一段罗曼史。女人的激情不能长久，从中得不到任何好处，但是一段罗曼史可以被放进储藏室，在今后的日子里慢慢回味。我知道人类的本性，我的孩子。我告诉你，一个女人在多年以后，依然能从这段往事中得到快乐。”
他咳了一声，“我们非常成功地完成了帕金顿太太的委托。”
“可是，”克劳德抱怨说，“我不喜欢这样。”他离开了办公室。
帕克·派恩先生从抽屉里拿出了一个新的案卷。他写上：
情场老手良心发现。注：观察发展情况。
惊险的浪漫
威尔布拉厄姆少校在帕克·派恩先生办公室的门外犹豫了一会儿，将日报上那则已读过不止一遍并使他来到这里的广告又看了一遍。广告简单得很：
您快乐吗？如果答案是“不”，那么请来里奇蒙街17号，
让帕克·派恩先生为您解忧。
少校深深地吸了一口气，猛然穿过转门，踏入外间的办公室。一个看上去普普通通的年轻女人从打字机前抬起头，询问地看着他。
“请问帕克·派恩先生在吗？”威尔布拉厄姆少校问道，他的脸一下子红了。
“您这边请。”
他跟着她走进里间的办公室——来到温和的帕克·派恩先生面前。
“早上好，”派恩先生招呼道，“请坐，好吗？现在请告诉我，我能为您做点儿什么。”
“我叫威尔布拉厄姆——”他开始说。
“少校？上校？”派恩先生问道。
“少校。”
“啊！而且不久之前刚从国外回来？印度？东非？”
“东非。”
“我想那是个美丽的地方。好吧，那么您现在回家来了——但您不喜欢这样。是这件事使您烦恼吗？”
“您说的太对了。但您是怎么知道的——”
帕克·派恩先生挥了挥手：“这是我的工作。您看，我已经在一家政府机构整理了三十五年的各种数据。现在我退休了，我忽然为我所积累的经验想到了一条前所未有的用途。其实这很简单。不快乐的原因可以被分为五大类——没有其他的了，我可以向您保证。一旦找到了病因，总应该能找到解救之法的。”
“我好比是一个医生。医生首先对病人的病情作出诊断，然后对症下药。有些病确实是无药可救的。如果那样的话，我会坦率他说我无能为力。但我向您保证，一旦我开始治疗，我担保会药到病除。”
“我可以向您保证，威尔布拉厄姆少校，在退役了的帝国建设者中——这是我给他们起的称号——有百分之九十六都不快乐。他们曾有过充满活力和责任感的生活，随时可能处于险境，然后却换来了——什么？拮据的生活，令人烦躁的气候，还有普遍都有的那种好像鱼儿离了水似的感觉。”
“您说的一点儿不错。”少校说道，“我所厌恶的就是这种枯燥乏味的感觉。枯燥乏味，没完没了地闲扯些村庄里鸡毛蒜皮的小事。但是我能怎么办？除了我的退役金外我还有一点儿钱。我在科伯姆附近有幢不错的房子。但我没钱去狩猎、射击或钓鱼。我还没结婚。我的邻居都是些好人，但他们对于这个岛以外的世界一无所知。”
“概括他说，就是您觉得生活太平淡了。”
“平淡得要死。”
“您想要刺激，甚至是历险？”派恩先生问道。
那位战士耸耸肩：“在这个小地方压根儿没有这种事。”
“请原谅我这么说，”派恩先生严肃他说，“那您可就错了。如果您知道怎样去寻找，在伦敦就有的是危险，有的是刺激。您只看到了英国生活的表面——平静，舒适。但它还有另一面，如果您愿意，我可以把这另外一面展示给你。”
威尔布拉厄姆少校沉吟着打量他。在派恩先生身上有一种使人觉得安心的东西。而且他有一种力量——一种让人觉得他可以依靠的力量。
“不过，我要提醒您，”派恩先生接着说，“这可得冒一点儿险。”
战士的眼睛一亮。“那没什么。”他说，然后突然问道：“那么——你的服务费是----”
“我的服务费，”派恩先生说，“是五十英镑，预先支付。如果在一个月后您仍然觉得生活枯燥乏味，我将把钱如数退还给您。”
威尔布拉厄姆考虑了一下。“还算公平。”他终于说道，“我同意了。我这就给您开张支票。”
交易完成了。帕克·派恩先生抿了抿桌上的一个按钮。
“现在是一点钟。”他说，“我想请您带一位小姐去吃午饭。”门开了。“啊，玛德琳，我亲爱的，这位是威尔布拉厄姆少校。他将与你共进午餐。”
威尔布拉厄姆眨巴了一下眼睛，这没什么可奇怪的。走进屋来的这个女孩深色皮肤，神态慵困，美妙的大眼睛，长长的黑睫毛，脸色很好，还有性感的猩红嘴唇。一身精美的服装勾勒出起伏动人的曲线，从头到脚她都完美无缺。
“呃——我很荣幸。”威尔布拉厄姆少校说道。
“德·萨拉小姐。”帕克·派恩先生说。
“我十分感谢。”玛德琳·德·萨拉轻声道。
“请在这儿留下您的地址，”派恩先生说，“明天早晨您会收到我进一步的指示。”
威尔布拉厄姆少校和那位可爱的玛德琳离开了。
玛德琳回来时是下午三点了。
帕克·派恩先生抬起头。“怎么样？”他问道。
玛德琳摇了摇头。“他吓坏了，”她说，“认为我是个荡妇。”
“我猜他会这样想。”帕克·派恩先生说，“你按我说的去做了？”
“是的。我们畅快地谈论了其他桌上的客人。他喜欢的是金发碧眼、中等身材、略有些苍白文弱的那一种。”
“那应该很容易。”派恩先生说，“给我拿日类文件来，让我看看目前我们这儿都有些什么样的。”他的手指掠过一长串名单，最后停在一个名字上，“弗雷达·克莱格。对，我认为她会是个合适的人选。我最好和奥利弗太太商量一下接下来该怎么办。”
第二天，威尔布拉厄姆少校收到一张字条，上面说：
请于下周一上午十一点前往汉普斯特德依格尔蒙特的弗赖尔斯路找一位琼斯先生。请自称来自瓜瓦船运公司。
在接下来的那个周一的上午（那天正好是个公假日），威尔布拉厄姆少校十分听话地按纸条上所说前往依格尔蒙特的弗赖尔斯路。他是去了，没错，但他并没有到那儿。因为在他到那儿之前，又发生了另一件事。
那天好像世界上所有的人都在往那儿赶。威尔布拉厄姆少校被卷入人群，在地铁里被挤得喘不过气来。而且他发觉要找到弗赖尔斯路也不太容易。
那是一条被人冷落的死胡同，道上还印着旧时的车辙。两侧是些宽敞的大房子，依稀看得出；昔日的风光，但现在已是年久失修，被人弃置了。
威尔布拉厄姆少校沿着马路走着，不时停下脚步看看门柱上已经模糊不清的姓名。突然他好像听到了什么，心中一紧，不由侧耳细听。那是一种被什么堵着的哭叫声。
那声音又来了，而且这次依稀可以听到其中夹杂着“救命！”的呼声。它是从他刚刚路过的那幢房子的围墙里传出来的。
威尔布拉厄姆少校一刻也没有犹豫。他推开摇摇欲坠的篱笆门，悄无声息地沿着长满杂草的汽车道向前跑去。在灌木丛中有一个女孩正在两个剽悍的黑人手中挣扎。她勇敢地反抗着，扭来扭去，又踢又打。尽管她努力想把头挣开，一个黑人还是用手捂着她的嘴。
那两个黑人忙着对付那个女孩的挣扎，都没有注意到威尔布拉厄姆的靠近。直到一记重拳打中那个捂着女孩嘴巴的黑人的下颚，把他打得踉踉跄跄向后退了几步，他们才知道有人来了。另一个黑人吓了一跳，放开那个女孩转过身来。威尔布拉厄姆已经准备好了。他猛地又出了一拳，那个黑人摇晃着退了几步跌倒在地。威尔布拉厄姆赶紧转过身来，先前挨了一拳的那个正试图从背后袭击他。
但那两个人已经挨够了，第二个人翻过身子坐了起来，爬起来一溜烟地就往门口跑。他的同伴也想溜之大吉。威尔布拉厄姆拔腿就追，但又改变了主意，转向那个女孩。她正靠在一棵树上喘息着。
“噢，谢谢您！”她喘着气，“这真可怕。”
威尔布拉厄姆少校这才看清他救的人到底是谁。她大约二十一二岁，金发碧眼，脸上没什么血色，但苍白中仍显得十分漂亮。
“要是您没来的话！”她喘息着说。
“好了，好了。”少校安慰道，“现在没事了。不过，我想我们最好离开这里，那些家伙也可能还会回来。”
女孩的唇边浮上了一丝虚弱的笑意：“我不认为他们还会回来——在您那样揍了他们之后！噢，您真是棒极了！”
女孩敬慕地朝他看了一眼，威尔布拉厄姆少校的脸都红了。“没什么，”他含含糊糊他说，“司空见惯的事，女士们被骚扰。听我说，如果您扶着我的手臂，您能走吗？这一定把您吓得够呛，我知道。”
“我现在没事了。”女孩说。不过，当威尔布拉厄姆少校主动伸出手臂时，她还是扶住了它。她仍然有些颤抖。当他们走出大门时，她向身后的房子瞥了一眼。“我不明白，”她嘟囔着，“那显然是幢空房子。”
“没错，是幢空房子。”少校抬头看看破碎的窗户还有周围那荒废的模样，表示同意。
“可是它的确是怀特弗赖尔斯，”她指着门上一个已经模糊不清的名字说道，“而怀特弗赖尔斯是我要去的地方。”
“别再为这些事烦恼了，”威尔布拉厄姆说，“很快我们会叫到一辆出租车。接着我们将去什么地方喝杯咖啡。”
在这条路的末端他们来到一条行人更多的路上。幸运的是一辆出租车刚在一幢楼旁下了客，威尔布拉厄姆把它招了过来，跟司机说了个地址，他们便上了车。
“您不用试着说话，”他告诫他的伙伴，“靠着就好。您刚有了一段可怕的经历。”
她感激地对他微笑。
“顺便——呃——我叫威尔布拉厄姆。”
“我叫克莱格——弗雷达·克莱格。”
十分钟后，弗雷达暖着热咖啡，充满感激地看着桌子对面她的救命恩人。
“这真像个梦一样，”她说，“一个噩梦。”她颤抖了一下，“而就在很短一段时间之前我还在希望能遇上些什么——任何事！噢，我不喜欢历险。”
“告诉我怎么会这样的。”
“嗯——要把事情说清楚我恐怕得先说一大段关于我自己的情况。”
“愿闻其详。”威尔布拉厄姆微微向她一鞠躬。
“我是个孤儿。我父亲——他曾经是一艘商船的船长——在我八岁时就去世了。我母亲三年前也去世了。我在市内工作。我为真空燃气公司工作----是个文职人员。上个星期的一个傍晚，我回到住所时发现有一位里德先生在等我。他是一位律师，从墨尔本来。”
“他彬彬有礼地问了我一些关于我的家庭的问题。他解释说他认识我父亲有很多年了。事实上，他为他办过一些法律事务。然后他告诉了我他这次来的目的。‘克莱格小姐’，他说，‘我有理由相信您也许能从您父亲去世若干年前所进行的一项经济交易中获益。’当然，我惊讶极了。”
“‘您不太可能听说过这项交易，’他解释说，‘我想约翰·克莱格从来没有把它当真过。不过，没想到那笔买卖却赚了钱，但您必须有一些必要的文件才能得到那笔钱。那些文件应该在您父亲遗留下来的物品里头，但也有可能已经作为没用的东西给毁了。您是否保留着您父亲留下的文件呢？’”
“我解释说我母亲把我父亲留下的许多杂物都放在一个旧的水手贮物箱里头。我曾经草草翻过，但没发现任何有价值的东西。”
“‘也许您没有意识到那些文件的重要性。’他微笑着说。”
“于是，我找到那个箱子，把里头的几份文件都拿给他看，他看了看，但是他说不可能当时就分出哪一份和那个交易有关。他要把它们带走，如果有什么发现就与我联络。”
“周六的最后一批邮件里我收到他来的一封信，让我到他住的地方去商量这件事情。他给了我地址：怀特弗赖尔斯，弗赖尔斯路，汉普斯特德。他让我今天上午十点四十五分来。”
“因为找这个地方，我迟到了一会儿。我急匆匆地穿过院门走向屋子。突然那两个可怕的男人从灌木丛中向我扑来。其中的一个捂住了我的嘴，我连呼救的时间都没有。我拼命把头挣开大声呼救。幸好您听到了。要不是您——”
她顿住了，她的表情说出了她想要说的话。
“很高兴我正好在附近。上帝，我真想抓住那两个臭小子。我想，您从没见过他们吧？”
她摇了摇头：“您说这到底是为什么？”
“很难说，但有一件事很明显，即在您父亲留下的文件里头有一些别人想要的东西。这个叫里德的家伙告诉您一个瞎编乱造的故事好让他有机会看看那些文件。显然，他要找的东西不在那儿。”
“噢！”弗雷达说，“我说呢。上周六我回到家的时候觉得我的东西被人翻过了。实话告诉您，我还怀疑是我的房东太太出于好奇来翻我的东西呢。不过现在——”
“如果这样的话，那就对了。有人想办法进了您的房间搜寻了一下，没有找到他想要的东西。他怀疑您知道那个文件的价值，先不管那是什么，把它随身带着。他布置了这次埋伏。如果您的确随身带着它，他们就能把它抢走。如果没有，他们可以把您关起来，试图让您说出它究竟被藏在哪儿。”
“但到底会是什么呢？”弗雷达叫道。“我不知道。但一定是值得他如此大动干戈的东西。”
“这看起来不太可能。”
“噢，我不知道。您的父亲曾经是个海员，他去过许多偏僻的地方。他也许碰上了一些他自己还不知道价值的事儿。”
“您真的这么看？”女孩苍白的脸颊上激动得出现了红晕。“我的确这么想。问题在于，接下来我们该怎么办？您不想去找警察吧，我想？”
“噢，不，千万不要。”
“我很高兴您这么说。我看不出警察能做些什么，而且那只会给您带来不愉快。现在我建议让我请您吃午饭，然后送您回家，以保证您安全到达。然后，我们也许可以找找那个文件。因为，您知道，它总应该在某个地方。”
“也许父亲自己把它给毁了。”
“也许是这样，当然了。但他们那方面显然不这么想，那对我们来说就有希望。”
“您说那可能会是什么？宝藏？”
“我的天，也许就是的！”威尔布拉厄姆少校叫道，身上所有的活力都在这一刻迸发出来，“不过现在，克莱格小姐，午餐！”
他们一起吃了一顿愉快的午餐。威尔布拉厄姆将他在东非的生活都讲给弗雷达听。他描绘了猎象的经历，女孩听得又害怕又兴奋。当他们吃完饭后，他坚持要叫车送她回家
她住的地方在诺丁山口附近。他们到那儿之后，弗雷达和她的房东太太谈了几句。然后她带着威尔布拉厄姆来到二楼，在那儿她有一间小小的卧室和一间客厅。
“和我们猜的一模一样，”她说，“周六早晨有一个男人过来说要安一条新的电路。他告诉她说我房间里的电线有问题。他在那儿呆了一会儿。”
“把您父亲的那个箱子给我看看。”威尔布拉厄姆说。
弗雷达给他看一个包着黄铜皮的箱子。“您看，”她说，一边打开箱子，“空空的。”
威尔布拉厄姆沉思着点点头：“其他地方再没有文件了吗？”
“我敢肯定没有了。妈妈把所有的东西都放在这儿。”
威尔布拉厄姆检查了一下箱子的内部。突然他高兴地喊起来：“在内衬里有一道裂缝。”他小心翼翼地把手伸进去，在里面摸索。接着他们听见一声轻微的噼啪声。“有东西滑到里头去了。”
他马上把找到的东西拿了出来。那是一张叠了好几次的脏兮兮的纸。他在桌上把它整平；弗雷达越过他的肩膀盯着看。她失望地喊了一声。
“那不过是一些奇怪的符号。”
“咦，这是用斯瓦希里文写的。真没想到，斯瓦希里文！”威尔布拉厄姆少校惊呼道，“东非的地方语言，我知道。”
“真没想到！”弗雷达说，“那您能看懂吗？”
“还行。不过这可真是件奇怪的事。”他把那张纸拿到窗前。
“是有什么特别的吗？”弗雷达紧张地问。威尔布拉厄姆把那张纸看了两遍，然后回到女孩身边。“这个，”他轻轻一笑，“您的宝藏在这儿了，没错。”
“宝藏？真的？你是说西班牙的珠宝——一艘沉船——之类的？”
“也许没那么有传奇色彩吧，不过说的是一回事儿。这张纸标着一个藏着一批象牙的地方。”
“象牙？”女孩震惊他说。
“是的。大象，您知道。有一条法律规定一年能捕猎多少头大象。某个偷猎者大大地违反了那条法律却没有被抓获。他们在追踪他，于是他把那批东西藏了起来。多得够吓你一跳的——而在这张纸上写得很清楚如何能找到那批象牙。听我说，我们一定得去找到它，你和我。”
“你是说它真的值好多钱？”
“对你来说是一笔不错的财富。”
“但我父亲怎么会有这张纸？”
威尔布拉厄姆耸耸肩：“也许那个人快要死了，他大概是为了保险起见把它用斯瓦希里文记了下来，然后给了你父亲。他们也许是朋友。你父亲看不懂，没觉得它有什么用。这是我的猜测，但我想和事实不会差得大多。”
弗雷达吁了一口气：“太刺激了。”
“现在的问题是，该怎么处理这个珍贵的文件。”威尔布拉厄姆说，“我不想把它留在这儿。他们也许还会再来。你是否愿意让我来替你保管呢？”
“我当然愿意。但是——这难道不会给你带来危险？”她踌躇着说。
“我可不是好惹的，”威尔布拉厄姆正颜厉色他说，“你不用替我担心。”他把纸叠起来放进他的皮夹。“明天傍晚我能上你这儿来吗？”他问道，“到那时我会制定出一个计划，而且我会在我的地图上找到那个地方。你什么时候能回来？”
“我大约六点半到家。”
“好极了。我们一起商量一下，然后让我请你吃晚饭。我们应该庆祝一下。那好吧，再见。明天六点半。”
第二天威尔布拉厄姆少校准时来了。他按了门铃，说找克莱格小姐。一个女佣人开了门。
“克莱格小姐？她不在。”
“噢！”威尔布拉厄姆不想进去等。“那我过一会儿再来。”他说。
他在对面街上逛了一会儿，每一分钟都期待着会看到弗雷达轻快地向他走来。几分钟过去了。七点差一刻。七点一刻。还是没有看到弗雷达。一种不安的感觉笼罩了他。他又回到那幢房子那边再次按响了门铃。
“听我说，”他说道，“我和克莱格小姐六点半钟有一个约会。她是不是真的不在或者说她——呃——有没有留下什么口信？”
“请问您是威尔布拉厄姆少校吗？”佣人问。
“是的。”
“这儿有给您的一张条子。是有人送来的。”
亲爱的威尔布拉厄姆少校：
发生了一件颇为奇怪的事。我现在就不多写了，请你来怀特弗赖尔斯找我好吗？请见字即去。
威尔布拉厄姆少校皱起眉毛，脑筋转得飞快。他心不在焉地从口袋里抽出一封信，是寄给他的裁缝的。“请问，”他对那位佣人说，“您能不能给我一张邮票。”
“我想帕金思太太那儿应该有。”
一会儿她拿来一张邮票。威尔布拉厄姆付了她一个先令。在他去地铁站的路上，他把它扔进了邮箱。
弗雷达的信使他非常不安。是什么使那个女孩一个人跑到昨天遭遇危险的地方去呢
？他摇了摇头。这么做真是蠢极了！是那个里德又来了吗？是不是他又想方设法让女孩相信了他？为什么她要去汉普斯特德？他看了看手表。快七点半了。她一定指望他六点半就出发。迟了快一个小时，大晚了。要是她能想到给他留一点儿暗示就好了。
那封信使他困惑。不知为什么他总觉得那种口气不像是弗雷达。
他到弗赖尔斯路的时候已经是八点差十分了。天色正在暗下来。他警惕地朝四周看看，周围看不到任何人。他轻轻地推了推那扇摇摇欲坠的门，门无声无息地转开了。车道上没有人。屋子一片黑暗。他小心翼翼地向前走去，时不时警惕地朝两边看看，他可不想被人偷袭而来个措手不及。
突然他停下了脚步。有一丝光亮透过一扇窗的缝隙闪了一闪。屋子里头有人。
威尔布拉厄姆敏捷地一闪身进了灌木丛，向房子的背后摸去。最后他终于找到了底层有一扇没上插销的窗户。那像是个洗碗间的窗户。他抬起窗格，用在来的路上刚在一家店里买的电筒往里照了照。里头空无一人。他爬了进去。
他小心翼翼地打开了洗碗间的门，什么声音也没有。他又用电筒照了照，是一间厨房——空的。厨房外是几级楼梯，然后是一扇门，显然通向屋子的前半部分。
他推开门，侧耳细听，什么也没有。他溜了进去，来到前厅。还是没有声音。左右两边各有一扇门，他选了右边那扇，趴在门边听了一会儿，然后转了转门把。它动了，他一寸一寸慢慢地推开那扇门踏了进去。
他又拧亮了电筒。屋子里空空的，连家具也没有。
就在这时候他听到背后有个声音。他猛一转身——太迟了。一样什么东西砸在了他的脑袋上，他往前一跌昏倒在地……
也不知过去了多少时间，威尔布拉厄姆又恢复了知觉。他醒过来，头疼得厉害。他试着动了动，但发现动不了。他被人用绳子绑起来了。
他的神智突然清醒了，他。记起来，刚才他的头上挨了一下
墙上高处的一个汽灯发出一点微光，使他看清自己是在一间小小的地下室里。他向四周看去，心不由得一沉。不远处躺着弗雷达，也像他一样被绑着。她的眼睛闭着，但当他紧张地盯着她看时，她呻吟了一声睁开双眼。她困惑的目光落到他身上，认出是他，眼里涌上了兴奋的神情。
“你也在这儿！”她说，“发生什么事了？”
“我太让你失望了，”威尔布拉厄姆说，“莽莽撞撞一头闯进了陷阱。告诉我，你给我留了张条子，叫我到这儿来见你吗？”
女孩的眼睛惊讶地瞪大了：“我？是你给我送了张条子。”
“噢，我给你送了张条子，是吗？”
“是的，我在办公室里收到的。条上说让我到这儿来见你。”
“用了同样的法子来对付我们。”他哼道，然后他解释了一下情况。
“我明白了，”弗雷达说，“这是为了——？”
“拿到那份文件。我们昨天一定被人跟踪了。一定是这样才骗了我们。”
“那么——他们拿到了吗？”弗雷达问道。
“可惜我不能摸摸看。”威尔布拉厄姆沮丧地看了看他被绑着的双手。
突然有一个像是来自半空中的声音开始说话。他俩被吓了一跳。
“是的，谢谢，”它说道，“我已经拿到了，很好。一点儿不错。”
那个看不见的声音使他俩不由自主地颤抖起来。
“里德先生。”弗雷达喃喃道。
“里德是我的名字之一，我亲爱的小姐，”那个声音说，“但只不过是其中之一。我有许多名字。现在，我很遗憾你们打扰了我的计划——我从不允许这样的事发生。你们发现了这所房子，这是一件很严重的事。你们还没有告诉警察，但你们将来也许会那么做。
“我恐怕不能在这件事上信任你们。你们可能会做出保证——但是保证一般起不了什么作用。而且，这幢房子对我来说十分有用。你们可以说，它是我的清理场所。没有谁能从这里活着出去。从这里你们将离开人世——去别的地方。你们，我很遗憾他说，即将离开人世。令人惋惜——但必须如此。”
那声音稍稍停顿了一下，又接着说：“不会有流血。我憎恶流血。我的方法要简单得多，而且照我看，的确不太痛苦。好吧，我该走了。再见，二位。”
“听着！”说话的是威尔布拉厄姆，“随你对我做些什么都行，但这位小姐什么也没有做过——什么也没有。让她走不会对你有什么害处。”
但是没有人回答他。
就在那时弗雷达发出一声惊叫：“水——水！”
威尔布拉厄姆艰难地扭过身子顺着弗雷达的目光看去。一股水流正源源不断地从天花板附近的一个洞里流出来。
弗雷达恐惧地喊了一声：“他们要淹死我们！”
汗珠出现在威尔布拉厄姆的眉端。“我们还有希望，”他说，“我们可以呼救，肯定会有人听见的。来，一起喊。”
他们竭尽全力呼叫，直到嗓子都哑了才停下。
“恐怕没什么用，”威尔布拉厄姆沮丧他说，“我们离地面太远，而且我想门都被塞住了。话说回来，要是外面能听到，那个畜牲肯定会塞住我们的嘴巴。”
“噢，”弗雷达说，“都是我不好。我连累了你。”
“别为那个烦恼，小姑娘。我担心的是你，在这之前我也曾陷入过绝境而且都脱险了。照那股水流进来的速度，离最糟糕的事情还早着呢。”
“你真了不起！”弗雷达说，“我从来没有遇见过像你这样的人——除了在书里。”
“傻话——不过是稍微动点儿脑筋。现在，我必须解开这些罪恶的绳子。”
威尔布拉厄姆又扭又扯，过了十五分钟，他满意地觉得绳子松了不少。他拼命低下头，抬起手腕，直到他能用牙咬那些结头。
最后他的手终于松开了，余下的不过是个时间问题。虽然浑身酸痛僵硬，但总算自由了。他俯向女孩，很快她也松了绑。这时候水才刚到他们的脚踝。
“来，”威尔布拉厄姆说，“快离开这儿。”
几级楼梯上面就是地下室的门。威尔布拉厄姆少校查看了一下。
“这儿没什么难的，”他说，“门并不结实。很快就能把它从铰链那儿撞开。”他用肩膀用力撞了几下，就听见木头碎裂的声音——一声巨响，铰链脱开了，门倒在地上。
门外是一段楼梯。楼梯尽头又有一扇门——这回可不一样了——是坚实的木门，安着铁闩。
“这个有点儿难了，”威尔布拉厄姆说，“嘿，快看，真走运，它没有上锁。”
他把门推开，探出头去望了望，然后示意女孩跟上。他们来到厨房后面的一条通道。很快他们已经站在通往弗赖尔斯路的阶梯前。
“噢！”弗雷达抽噎着，“多可怕啊！”
“我可怜的宝贝，”他用双臂拥住她，“你勇敢极了。弗雷达----我的天使----你能不能----我是说，你会不会——我爱你，弗雷达。您愿意嫁给我吗？”