学会的哭泣

九金

学会的哭泣

　　文/安冬

　　世界各地电影分级的方法很多，对那些把美丽撕碎给人、专门赚取观众眼泪的悲剧电影，日本人有他们特殊的分类法。放映这类影片之前，日本的发行方通常会给每一位观众发纸巾，按照发放纸巾的数量，分为一包纸巾的“哭片”，两包纸巾的“哭片”和三包纸巾的顶级“哭片”。


　　“哭片”的主要对象是女人和孩子，他们理所当然拥有哭泣的权利，而且不仅限于在看“哭片”的时候。

　　上中学时候，一直怀疑自己发育有问题：一是不懂得恐惧，二是不懂得悲伤。我害怕和同龄人不一样，就问老妈我小时候是不是经常哭呢？老妈没学过青春期心理学，更来不及理睬我的问题，说你出生时候哭得比谁声都大，还说快别挡在电视前面，然后一边看《血疑》一边大把大把抹眼泪去了。

　　后来去北方上学，全家连外婆到火车站送我，我知道离愁最苦，正是应该流泪时候，可酝酿半天，想挤出一滴眼泪还是困难。后来直到父亲帮我办好入学手续，我送他到汽车站，他在刚刚启动的公共汽车上隔着车窗朝我招手，我的眼泪未经通知不知道从哪个孔道里突然钻了出来，迅速淹没了面颊、模糊了视线。这次流泪更多是流给自己的，为了自己的独立和成长，是向少年告别的仪式。那次以后，我知道自己与别人没有什么不同，我是会流泪的。

　　不过第二次流泪又隔了长长四年，是与同学告别的时候。那是送我宿舍的一个兄弟，我和他几乎是生死之交，我在山上救过他的命，他在海里救过我的命。走之前我对他说保重，到家打个电话报个平安，他眼圈红了撒开手扭头就走了。我的眼泪又悄悄钻了出来。那次以后我明白哭泣是自然而然不需要酝酿和准备的。前几年看南京电视台制作的大学毕业生毕业前生活的专题报道，看到火车站送别哭作一团的场面和跟随火车奔跑的情节，觉得似曾相识，又觉得陌生，像是一场演给观众看的电视电影。怎么也想不起自己离校前的感受了，于是又开始怀疑是不是自己又忘记了怎样哭泣。

　　其后偶然看到一期娱乐节目，彻底改变了我对哭泣的看法。那是一个电视访谈节目，在拍摄现场采访一个电视明星，那明星刚演完一个角色，戏里有很多哭泣的表演。主持人好奇，问能不能现场表演一下。那明星居然毫不犹豫，并且只转身酝酿了半分钟，转身回来就珠泪盈眶了。年初时候看《大腕》，看到傅彪的那段戏，我就不再奇怪，原来要流泪根本不是什么费力事情，朝着阳光直视半分钟不眨眼，或者眼珠朝上翻白眼半分钟，每一个正常人都会泪光晶莹。

　　这实在是一个令我沮丧的发现，我原本认为异常困难的哭泣居然如此简单。现在我不仅学会了哭泣，还学会了口是心非和假仁假义。