关税风暴里的人性切片!三联好稿《一个美国婚纱商经历的关税风波》

新闻

作者：微信文章
since 2006-

新号伊始，星标南传，精彩赓续



   

   当关税像飓风一样刮过，受伤的不仅是某个行业，更是那些在风暴中努力站稳脚跟的普通人。

  关税风暴里的人性切片！

   三联好稿《一个美国婚纱商经历的关税风波》

   ▲来源：南方传媒书院

   ▲作者：陈安庆 （南方传媒书院创始人）

    《三联生活周刊》2025年第20期， 《一个美国婚纱商经历的关税风波》口述｜史蒂芬·朗  记者｜覃思  实习生余雯彤

   这篇文章通过美国婚纱品牌Mon Cheri创始人史蒂芬·朗的亲身经历，撕开了中美关税战中普通企业的生存切口。5月12日，中美联合下调了115%的加征关税，美国从中国进口婚纱的关税和进口税总额降到了53.5%。而在4月的关税顶峰，这个数字是168.5%。



与Mon Cheri合作的一家潮州工厂，存放着许多礼服裙成品（张雷 摄）

   核心讲了三件事：

   一是关税像洪水冲垮企业账本。

   美国从中国进口婚纱的关税从原本的16%飙升至168.5%，300美元进货的婚纱成本暴增至800多美元，每卖一件亏250美元。史蒂芬的公司1月出货1000万美元，3月就减半，4月不得不叫停中国生产线。更荒诞的是，他们交给美国政府的关税金额，已经超过了支付给中国工厂的货款，整个行业陷入“卖一件赔一件”的死循环。

  二是中国供应链的“护城河”难以跨越。

   尽管关税高企，美国90%的婚纱仍依赖中国生产。因为婚纱需要大量手工工艺，比如复杂珠绣耗时可达100小时，中国工人时薪5美元，美国则需30美元，且手艺差距明显。东南亚国家缺乏成熟工匠和完整供应链，史蒂芬考察多国后发现，连钉珠角度和花瓣走向的细节都难以把控，交期也不稳定。中国潮州的工厂能凭借潮绣传统快速响应设计，而美国本土早已没了缝纫工人——连参议员都承认，自己孩子没人学这行。

   三是地缘政治博弈下的小人物困境。

   史蒂芬一边拒绝转口逃税（有人因越南中转虾类被判两年），一边无奈让消费者分摊关税，却导致销量下滑。行业3000多家企业联署求免关税石沉大海，只能寄望于政客因股市和支持率变化“发善心”。他见证中国从“两层小楼”到“高楼林立”，依赖中国供应链赚了钱，如今却在关税风暴中挣扎，既担心撑不到产业转移那一天，又感慨“夹在两头大象间喘不过气”。

  文章用一个美国商人的账本，折射出全球化产业链的深度咬合与撕裂：当政治挥舞关税大棒时，真正受伤的是那些靠跨国协作谋生的普通人，以及他们背后的中小企业和消费者。所谓“脱钩”远非口号般简单，一针一线的工艺、一布一珠的供应链，早已织成你中有我的网络，而关税战不过是在这张网上割出一道道血肉模糊的伤口。

    这篇稿件里最让人跌破眼镜的，是关税数字的疯狂跳跃。

    原本16%的进口关税，像坐了火箭一样窜到168.5%，直接把一条300美元进货的婚纱成本推到800多美元，每卖一件就亏250美元。普通人根本想不到，关税能像洪水一样把生意人的账本冲得稀巴烂——Mon Cheri公司交给美国政府的关税，居然超过了付给中国工厂的货款，这种“倒贴钱”的买卖，搁谁能想到？



美国婚纱与礼服行业协会主席史蒂芬·朗（受访者 供图）

   最打破认知的细节，是美国婚纱行业对中国的深度依赖。明明关税高得离谱，可90%的美国婚纱还是得从中国进口。为啥？中国工人的手艺太绝了：潮州的绣娘能把珠子钉出花瓣的立体弧度，安徽丁集的工厂3小时就能做出一件手工钉珠礼服，而美国工人得花12小时，还未必能达到那个效果。更绝的是中国的供应链网络，从蕾丝面料到水晶珠子，半小时内就能配齐所有材料，这种“产业生态”是东南亚国家花几十年都学不来的。



与Mon Cheri合作的一家潮州工厂，工人们在制作销往美国的婚纱和礼服（张雷 摄）

    生意人和普通人最关心的，是关税怎么影响自己的钱包。对生意人来说，关税像块巨石压在供应链上：想转口到越南组装？美国海关查得比侦探还严，有人运虾中转都被判了两年。想让中国工厂降价？10%的折扣在几百美元关税面前就是杯水车薪。对普通人来说，最直观的是婚纱价格可能翻倍。美国新娘发现，原本2000美元的婚纱涨到5000美元，30%的人干脆转向二手市场。更揪心的是，关税风暴正卷向普通消费者——美国货架上的中国婚纱库存快清空了，未来两三个月，大家可能要为一条裙子多掏几百美元。

    最让人好奇的，是这场关税战里的人性挣扎。美国商人史蒂芬一边骂特朗普“反复无常”，一边又不得不等政客们行动；他拒绝逃税，却又无奈让消费者分摊关税，这种“守法赔钱，违法坐牢”的困境，像根刺扎在每个生意人心里。更耐人寻味的是，中国工厂和美国品牌的关系——潮州工厂当年靠美国订单养活了带婴儿上班的母亲，如今却要和美国客户一起承受关税的重锤。这种“一荣俱荣、一损俱损”的共生关系，比任何贸易理论都更让人震撼。

   稿件里藏着很多“你不知道的”真相：比如美国缝纫工平均年龄52岁，年轻人宁可送外卖也不学手艺，导致本土生产根本不可能；比如中国工厂用AI设计10万种刺绣图案，而美国还在为找不到会立体玫瑰刺绣的工人发愁。这些细节像一面镜子，照出了全球化产业链的复杂肌理——不是简单的“对抗”或“依赖”，而是你中有我、我中有你的深度咬合。

    当关税像飓风一样刮过，受伤的不仅是某个行业，更是那些在风暴中努力站稳脚跟的普通人。


与Mon Cheri合作的一家潮州工厂，工人们在制作销往美国的婚纱和礼服（张雷 摄）

   一、用“针尖大的切口”捅破时代脓包

    写作最忌站在云端喊话。这篇稿件聪明地选了个“针尖大的切口”——美国婚纱商史蒂芬·朗的账本。

    当我们看到“每卖出一条裙子亏250美元”“交给政府的钱超过付给中国制造商的钱”这样的细节，宏大的关税战突然有了体温。

   为什么选婚纱行业？因为它自带情感属性。婚纱是“人生大事”的载体，当关税把这件承载幸福的商品变成“亏损符号”，冲突就有了撕裂感。作者没去罗列贸易顺差逆差的宏大数据，而是抓住“新娘等着穿婚纱”这个最朴素的需求，让读者瞬间代入：如果我的婚礼因为关税泡汤了怎么办？

   这提示：好的特稿选题，要找那些“人人都能触达的痛处”。

   哪怕是国际贸易这种硬核话题，也要锚定普通人的情感支点。就像史蒂芬说的“这事关客户的人生大事”，当经济数字和人性需求绑在一起，新闻就有了心跳。

   二、让人物在矛盾中“活过来”

  稿件的灵魂是人物。史蒂芬不是简单的“受害者”标签，而是一个充满矛盾的立体人：

   商人理性与职业操守的冲突

  他一边算着“关税168.5%”的冰冷数字，一边坚持“不能毁约，事关名誉”。这种“赔钱也要守信用”的拧巴，让人物跳出了简单的利益计算。

  对中国供应链的依赖与担忧

   他反复说“中国工人手工精细难以替代”，却又在东南亚布局工厂；他见证了中国从“两层小楼到高楼”的发展，又担心“年轻人不愿进厂”的未来。这种纠结的真实感，比“一边倒”的赞美或批判更有力量。

政治无力感与生存本能的挣扎

  他骂特朗普“反复无常”，却又不得不“等待政客行动”；他拒绝“转口逃税”的歪招，却又无奈让消费者分摊关税。这些细节勾勒出一个在时代洪流中努力站稳的小人物形象。

   写人物的秘诀，是把他扔进矛盾的漩涡里。就像稿件中史蒂芬说“我第一次怀疑把产能留在中国是不是错误”，这种自我质疑的瞬间，比任何控诉都更有冲击力。让人物在镜头前展现“软肋”，读者才能看见“人”，而不是“符号”。

   三、用细节给故事“上发条”

这篇稿件感染力藏在细节里。

   像个精密的钟表，每个细节都在为故事“上发条”：

  数字的温度：“250到300美元进货价，成本变成800多美元”“1月出货1000万美元，3月减半”，这些数字不是简单罗列，而是像刀片一样切割着读者的神经。

  场景的刺痛感：“缝纫机底下篮子里躺着襁褓中的婴儿”，这个28年前的场景，和“现在中国工厂招不到年轻工人”形成残酷对比。时空交错间，凸显了产业链变迁的沧桑感。

感官的唤醒：“珠绣工艺从20小时到100小时”“珠子角度、花瓣走向的偏差”，这些细节让读者仿佛能看见工人穿针引线的模样，感受到手工的重量。

  新手常犯的错，是用“形容词”代替“细节”。

   比如写“工厂很破旧”不如写“两层小楼没有路灯，自行车是奢侈品”；写“工人很辛苦”不如写“母亲脚边放着婴儿篮，指尖在布料上飞针走线”。

   细节要具体到能调动视觉、听觉、触觉，故事才有呼吸感。

  四、在“小我”里照见“大时代”

  好的稿件要能“以小见大”，这篇稿件做到了三重映照：

  个人命运与行业兴衰

  史蒂芬的Mon Cheri不是孤立案例，“3000多家企业联署求免关税”“30万人从业”，个人故事背后是整个行业的生存危机。

   中美产业链的深度咬合

  从80年代台湾代工到大陆设厂，从“潮绣工艺”到“东南亚布局”，一个婚纱品牌的供应链变迁，折射出中美经济40年的纠缠史。

   政治博弈与普通人的撕裂

  “夹在两头大象之间喘不过气”，这句比喻道破了贸易战中最无辜的受害者——那些靠跨国产业链谋生的普通人。当政客在算政治账时，他们在算“能不能撑过六个月”的生死账。

   深度在于能从个人故事里挖出“时代的齿轮”。

   就像史蒂芬说“服装制造业早在二战后就外移”，这个背景信息轻轻一点，就把关税战的矛盾升华为“全球化退潮与产业链惯性”的深层冲突。

   五、共情的终极密码：不做裁判，只做记录者

   这篇稿件最动人的地方，是“克制”。

    面对关税战这样敏感的议题，作者没有站在任何一边喊口号，而是让史蒂芬自己说：“双方定在25%关税，生意还能继续，受益的是两国百姓。”

    这种中立视角，反而让故事更有力量。当我们看到史蒂芬“飞去中国65次，见证小楼变高楼”，看到他“拒绝逃税却担心撑不到产业转移”，会突然意识到：在宏大的国与国博弈中，每个参与者都是复杂的个体，没有绝对的赢家和输家。

    写作的终极共情密码，是把自己当成“时代的记录仪”，而不是“观点的裁判员”。

   让人物的眼泪、挣扎、矛盾自然流淌，读者自会在故事里找到共鸣的支点。

    六、一点遗憾与启示

   如果说这篇稿件还有提升空间，或许可以多挖掘一些“中国工厂视角”。

   比如潮州工厂如何应对关税？工人们知道自己做的婚纱在大洋彼岸面临亏损吗？这些“另一半故事”能让冲突更立体。

   但换个角度想，聚焦史蒂芬的“单视角”，反而让故事更纯粹，像一把手术刀，精准剖开一个美国商人的内心世界。

   对写作者的启示是：写作要学会“做减法”。

  与其贪大求全，不如抓住一个人物、一条线索，深挖下去。就像这篇稿件，用“婚纱”这个小物件，撬动了全球化、关税战、产业链变迁等大话题，靠的不是面面俱到，而是“一针见血”的穿透力。

   和普通报道的区别，在于它不是冷冰冰的事实堆砌，而是“带着体温的新闻”。它需要记者蹲下来，从普通人的脚底板视角看世界；需要用细节做砖瓦，搭建一个让读者能走进去的“故事空间”；需要在时代的喧嚣中，听见那些被宏大叙事淹没的个体声音。

    就像这篇稿件里的史蒂芬，他不是政客、不是专家，只是一个“想让生意活下去”的普通商人。但正是这种“普通”，让我们看见关税战中最真实的人性。

   这篇文章写得太好了！很多真实的细节，非常令人难忘！当我们学会用这样的视角观察世界，新闻就不再是远处的闪电，而是近处的烛火，照亮每个具体的人，也照亮我们共同的命运。写的真的很好，各国人民其实都是普通人，没有陷入极左民粹和极端民族主义的暴戾化对抗叙事！

（传媒智库—南方传媒书院创始人陈安庆）