王新华：我在唐山地震期间

idayolanda

　　1976年夏天炎热，老百姓没有空调。晚上平民肚子装好了热饭，就出来散散，在街边、空场闲坐。每晚在新闻联播之后达到高峰。我时常在院子里乘凉，坐在水泥台上，给从小长大的哥们儿们狂侃地震。“地震波有很多种，主要两种是纵波和横波，速度不一样。纵波快，先到，地表上下颠腾，把楼哇、建筑都颠酥了。横波慢，后到，能量巨大，地表左右摆动，扫过的地方，楼坍房倒人灭亡。”每天闲聚无事，我逗他们：“60年智利地震，8.9级，我靠!猛!世界上有仪器记录以来最大地震……，海啸跟剃头刀一样，建筑像你丫的短头发……。”听的大家脖子后面起凉风。侃应当是砍，因为砍有打击的效果，每次我得意洋洋，他们紧张兮兮。散场回去睡觉前，哥儿几个常问我，“北京有地震吗?”“你在地震局，可得先透个风。”我笑眯眯地告诉他们：“这主要靠个人造化。不同，不同。”尔时摇头做叹息状。

　　1976年我在中国科学院地球物理研究所工作。地球所受中国科学院和国家地震局双重领导。我的工作证还是中科院的，这个好幸运呀!

　　侃了半个夏天，原本只为吓唬哥们儿，不期竟招来事。1976年 7月28日凌晨 3点42分，在邢台大地震、海城大地震之后，建国以来第三个出名地震，唐山大地震，丫的发作了。大地震发威，山摇地动，毛主席唿通坐起，挥动巨手，波澜壮阔：“搞么子哟!”也被抬到中南海的院子里，在地震棚中住有时日。

　　唐山大地震产生的震动，在北京大约持续了两分多钟。凡经历过此短暂的人，都被排山倒海、肆虐无忌的能量洪流所震撼、惊骇，永生不忘。震后不到两分钟，我匆忙地和老父说了一下，飞身上了自行车往地球所狂奔。老父老母坐在院中还没有缓过神来。

　　唐山地震过去几十年了，现在情况大变。农民工弃耕进城赚钱，应届大学生忙着找工作，找性友。巷子里老闲人多了，哗啦哗啦打麻将。所以我很怀疑，有多少人对那场灾难有兴趣。年轻人谁愿意听你唠叨。唐山大地震离我们远去了，年复一年，日复一日，退的越来越小，时景也只能清晰在我们这些人脑袋里。我们这一代，经历真多，看到老一代人的一辈子，估计着后一代人的一辈子，沾沾自喜。

　　“我是王洪文! 震中在哪儿!”

　　地震发生，震级和震中的位置很重要：赈灾决策，震后指挥，军队调遣，物资配送，现场监测，地震工作，……，都必须先了解震级和震中位置。但唐山地震发生后很长时间，北京中央政府和地震局并不知道这次地震震级多大，发生在哪里。

　　国家地震局和地球所都在中国科学院的大楼里。按照惯例无论地震什么时间发生，地震工作人员都要立即赶到所属单位。

　　地震之后地震局和地球所就乱了，电话一个接一个，都有大来头。问讯震中位置、震级、和破坏情况。地震局有一部红色电话，上面没有拨号盘。忽然铃声大作。值班的人和赶来的人互相看看，竟没人接听。等了一下，小梁拿起了红色听筒，对方厉声喝道：“我是王洪文!你们是干什么吃的!震中在哪儿!”当时不知道震中在哪儿，只能应付说“正在努力”、“马上”之类。地震局受到很大压力，这些压力很快又作用到地球所，我们所负责交切震中位置。

　　由于急切，我穿着拖鞋骑自行车赶到地球所。到所的时候，才凌晨 3点50几分，不到 4 点。所里已经聚集了20多个同事，他们都住在附近。还连续不断地有人到来。值班室内灯光刺眼，里面有多台地震仪。几个电话不停地响，值班员拿起听筒，国家地震局局长刘英勇在另一头：“震中在哪儿?几级地震?王洪文催了!有没有搞出来?”大家都被挡在值班室门外，不许进入。我们只能隔着1米多高的大玻璃向内张望。许绍燮副所长亲自动手交切震中，坐在巨大的桌台前，满台摊开地震图、地图。值班室空调开的真猛。

　　地球所有三个高个。陈运泰，三室主任，大约有1.82米左右;我最高，1.85米往外;老许大概是我们的中值。陈运泰学者风度。老许比较严肃，注意仪表。我则是散淡的人。老许和我在广州出差，市场街到处人满为患，我俩东看西望走散了。周围的人出溜出溜乱蹿，好像泥石流。当然我们都很踏实。果然不到20分钟，老许和我特老远就互相看到了。大家笑笑，举手招呼，手指高2.4 米。广州泥石流在我们肩下忽晃。

　　今天就奇了，老许在值班室内坐一会儿，站一会儿，竟然光着膀子!这我们可从来没见过。他肩脊宽阔，大白背上均匀分布一层汗珠(应当处理一下)，低头不说话。你一下就能感受到压力。可是地震太大，所有微震，强震仪都出格了，怎么弄?干等吧。当然也有几位着急不服气的，硬要挤进去练练，都被挡住，堆在门口焦躁。

　　快到早上6点了，还什么都不知道。这回上下都急了，地震局和地球所竟派人开车到野地里找震中去了。后来还是长途电话局告诉我们地震发生在唐山，他们问了各地情况，还说唐山电话不通了。再后来，远台的、国外的测定都来了。下表是用不同方法测定的唐山地震参数，有些差别。来源于分析预报中心几位同事的工作。

　　我在所里遇到陈颙，两人自此在一块儿。我们叫他猫，或者小猫。可能因为他机灵，戴个眼镜，眼睛眨吧眨吧主意多。他有1.75米，挺匀称;虽然30岁左右，然而已明显秃顶了。这让人感到中年的顶和下面还是青年的脸配合有问题。我们同在第三研究室，他是实验室领头的。当时我正打算坐车到外面狂找震中，猫拉拉我：“别急，让他们先走，等知道震中在哪儿，我们直接去那儿。”这样二人在所门口抽烟。所门口车辆停的越来越多，多数是吉普车。你看车牌子，哪儿的都有，最多的是部队的车。一辆一辆往外发，一辆一辆往里停。我们两个领了出野外的行头，雨衣、手电、罗盘、军用地图(没拿北戴河地图)、海鸥120照相机……。三室是研究理论的，我对野外了解不多，又是第一次出大地震现场，猫告诉我，这也要拿上，那也要带上。当时还带了30元钱，最重要的是，领取了一个记录本，从此之后，这本子上记录了我每一天的事情。现在就放在我的桌子上，帮我捡拾起那些已经模糊的日子。本子后面印着：软皮笔记本/北京陶然亭制本厂/50开80页/1975。见图 4。

　　后来知道震中大概在唐山丰南一带。大约 7点钟我们两个出发了。猫抬抬下巴说：“这辆车。这是部队的车，小伙子挺有神。”车牌好像是“甲”开始的。猫坐在前面副驾驶的位置，我坐在司机后面。刚准备走，所领导过来拦住车，叮哩哐啷又塞进来两块。第一块坐在我边上，年纪不小，大约40来岁，戴个眼镜。姓名就没记过，脸的长相除了眼镜之外都已遗失。另一块就更没影了，只记得是个男人。这两块看上去好像是搞宏观跑野外的。在地球所里，一般搞理论的人比较牛，但今天，第一块的小腰板挺起来了，摆着架势，如同大瓣蒜。车开了，就往唐山附近去吧。我们也没有什么明确的任务，自己想，沿途记录地震宏观烈度，到震中区和当地指挥部联系，协助做现场监测和地震工作等。到了再说。

　　烈度，简单说就是地震来了，到处都震动，地表上的震动大小和破坏程度。有用罗马数字I(1o)、II(2o)、V(5o)、X(10o)写的。Ⅰ(1o)只有仪器能记录到;Ⅴ(5o)大多数在街上的人都晃悠。VII(7o)砖房屋损坏，地有裂缝，开始出现喷沙冒水;IX(9o)砖房屋基本破坏，坍塌还不是多数。Ⅹ(10o)建筑物多数坍塌，山石崩塌，水面大举狂浪。ⅩI(11o)见图1;ⅩII(12o)植物动物遭到物理性毁灭，没见过。关于烈度下面还提到，可参见图 7及附近文字。

　　一路上很少说话。夹了大瓣蒜，猫说话也谨慎。进了三河，路两边房屋破坏开始严重了。“大概有7o” ，猫自言自语。“到不了。”后排大瓣蒜平静地说。刚过潮白河大桥，见到有几个方阵的军人跑步朝北京方向行军，大约有一两个营。我们的车赶紧停下。我找到一个年纪大的军人，告诉他震中不在北京，我们刚从北京出来，应当向东行进。他听了说：“哦，是吗?”命令部队继续向西(北京方向)前进。我上车后猫说他们一定是奉命而行，不能有其他选择。我说马上他们就会折回来。叹息他们早一点进灾区才好。

　　我的本子上没记吉普车的车牌号，也很少记录司机。只知道司机叫小武，其他什么没有。这吉普车是总参的。小武正式请我们不要记住车牌号，照相也别照到车。他也很少和我们交流，因此我们也没问他的情况。他也是奉命出来的。

　　出发后我在记录本上写字，字迹常常特歪扭，是在吉普车行进时写的：

　　1976.7.28(星期三)出唐山地震现场。带这个本，记录本。

　　——李旗庄( 7 o)

　　——三河县城( 7 o强)，倒房比例不大。出城有地裂

　　——段甲岭(7 o)

　　——白涧(不到8 o)砖房开裂

　　——天平庄(8 o区)

　　——胡里。柏油路地裂，顺路东西向，深 1.63 m 长为180 m

　　——大唐庄，地裂连续700 m

　　——彩亭桥。中午 12点。过医院见多人围，有哭声

　　——玉田(8 o)，12：40在玉田吃饭。当地指挥部人说，东南方向破坏厉害。驶向唐山。

　　——八里铺。12：50。自己组织一队救援青年，100人左右，都骑自行车

　　以后是高丽铺、店子、李辛怀、杨家楼、螺山、张各庄丰润，地陷，烟囱折，3层大楼垮坏。

　　——许家鄄(juan4)子( 9 o)。小猫照相。一片瓦砾。死 100 多人。当地人说这里离唐山 15 里。大约1500多人从身边走过去，眼泪汪汪的人们!哭泣的声音。一眼看去没有好房子。

　　——张各庄( 9 o)。砖房80%倒，砖混楼开裂……。

　　崩塌的建筑上，挂着一个家庭所有成员的腿

　　下午14：10

　　唐山，10 o

　　唐山市中，11 o

　　我不想渲染灾难的恐怖和惨烈。因为苦难应早逝，别抱着泡着。我也没遇到个体在痛苦中结束。我不想描写英雄的光辉和壮烈，因为我没遇到。我不想发挥社会、经济、机制和科学上的反思和结论，因为后人总比前人高。我只想说说眼见的事情，如‘实’我闻。

　　图1 唐山11 o区。 王新华摄

　　我们应当是第一批进入唐山的。这里安静，没有哭声，甚至没有鸟的鸣叫。大街上，或单独，或两人、三人坐着，不言不语。他们身上包裹着布制品或者只穿内衣，身边躺着杂乱的尸体。这些人是真正的幸存者，他们目光直直，神情木然，好像思维顿成空白。一辆小卡车慢速开过，哒哒哒哒，发动机的声音多么清晰。车上的人同样是无语，把满车的工作服一一投给路人。谁也没有要求他们这样做。一些人慢慢走动，目光放在远处，好像彼此都不认识，也都没看见。这里是如此的平静。天阴的很重。

　　就在人们的身后，是毁灭的城市。瓦砾遍地，废墟如岗似丘，组成远远近近所有的视点。楼房垮了，像展开的手风琴风箱一样，合起来了。街上到处是尸体。没人看。一座建筑墙向四周崩塌，上层的水泥地面重重地压下来，拍在下层的楼面上，边缘齐齐地伸出一排腿，一个家庭所有成员的腿。

　　“应该是建国以来死人最多的地震。邢台地震差不多也是这样，但是邢台的房子质量差的多。”猫说，“比海城厉害多了。”找唐山地委很困难，我向路边的人打问，不知道第一句该怎么说，是对不起，是打扰了，是安慰，还是，最应当说的话没办法说：需要什么帮助?向他们问路，好像听见，也好像没有听见，若有所思，若无所思。

　　走走问问，我们找到一辆巴士，车牌为02-54816，是唐山市委(县级)指挥部。车周围的人浑身血迹，车里面的人包扎着头。许多两鬓班白的军人在市委车上。他们多数流着汗脸上带着血。哎，下小雨了。去找唐山地委。有人拦住我们的吉普车哭着，向我们求救，要我们把他们送到北京医治。怎么去呢?多少重伤的人躺在街上，瓦砾下面，更该来的是医务人员。

　　找到唐山地委，楼已经倒塌了。安静地摊在地上。没有人。怎么办?不回去能去哪里?做什么?有人让我们在附近找找看。我们只能到处转，到处问。没人知道。

　　车在街上转，唐山市内很多地面拱起来50-60cm。我在车里看，大路上躺着很多人。他们昨天还是说说笑笑的平民，突然，今天已经是尸体了。猛然，其中一个尸体眨动了一下眼睛。雨下起来了，多不幸。在我们吉普车前面有一辆卡车，小心地走，街上坑洼不平布满地裂缝。卡车停下来，车上的人向路边撒生花生，许多花生沾了雨，滚到马路上。人们在抢花生。一个男人拖着两腿，用两只手臂撑着上身爬到我们车前，把地上的雨水和花生揽到怀里。我们的车停了。他支撑起上身抬起头望了我们一眼。满脸流淌着雨和血，满手是泥，嘴里嚼着花生。这情景，‘啪’地印在我头里。吉普车等在原地，卡车慢慢向前走。从路边一个简陋的油毡棚子里(1.6m高)传出打电话的声音，“喂，喂，啊?我是唐山地委”。

　　在油毡棚里，有一部临时接通的电话，地委几个人一脸憔悴，接打电话，要求北京空投食品、帐篷等物资。不断地安排各种事情。听说唐山地委书记和常委被砸死了，只有几个副书记还好。这次大地震我们始终没有要国际援助。当时传说是怕外国人插手。我们向地委讲了来意，他们很忙，让我们自己做事情吧。当务之急是要架设台站，监控地震，小心强烈余震再伤害老百姓。还要了解周围各县的情况，决定再向南走。

　　我们和所里联系一下，说明情况后就从唐山向南去宁河。经过丰南，10 o，几乎和唐山情况一样。一路地表破坏严重。公路截然断成阶梯状，桥被毁……。我们到了宁河，不能再走了，宁河大桥破坏了。一个老乡问：“北京怎么样?怎么一点预报都没有?”一个男人揭开女尸的面布在痛哭。

　　从宁河返回唐山，一路上余震不断，造成吉普车颠簸跳跃，左右摇晃。小武把住方向盘，车速不快。路面也不行，凸凹相连，台阶不断，最麻烦的是地裂缝，长长短短，深深浅浅，必须小心。下午六点半我们回到丰南附近，离唐山十多公里。一个地震猛然一晃，吉普车一哆嗦，停了。猫和我下车一看，吉普车右后轮掉进地裂缝里了。我敲敲车窗向里面摆摆手，请那两块下车。他俩下车来伸伸腰臂，站到一边。猫和我推车，小武开车，三人折腾一阵子没有什么效果。猫在左我在右准备在车后配合小武抬抬车。我俩蹲下，抓住车后杠，我小心地把腿放在地裂缝中。“这太危险。”猫摆摆手。我说：“不然用不上力，咱们快点，就试一下。”

　　这个地裂缝有40多厘米宽，大概80多厘米深，长7-8米。我右腿踏在地裂缝底，左腿蹲在路上，和猫一起使力。刚咬牙瞪眼运好气，猛然‘扑-咔’沉重的巨响，大地颤抖轰鸣，地裂缝如地狱之口大大张开，向下深不知底。还没等它咬回来，我把左腿一蹬就跳出来，一个趔趄被向左甩出十几米，马上又被向右抛过来。大地痛苦地左右扭曲、上下打挺儿，发出沉沉雷吼。树枝像鞭子一样猛烈互相抽打，疯子一样自毁自残，树叶被抖得啪啪作响，远处的一辆车被扔在路沟里。满地裂缝如同噬人大口，一口一口狂咬。因无法站立，我借着抛力又就势暴加弹跳，起在半空，两眼盯住地面，在落地之前必须找到蹬踏点，万不能被狗日咬住。保持清醒很重要，不能慌;快速思维从观测、分析到结论必须一闪而就。再次起在空中，得到结论：不能总在路中蹦跳，如同蚂蚱;不能跑到旁边的农田里，当心土地猛然裂开;转眼一望，右边最近有棵柳树，低头准备落地，校正腿脚用力方向，向柳树奔过去。再次起在空中，心还闪动一下，那几个家伙怎么样了，回头看?来不及。各位仔细，好自为之!我蹦向大柳树，牢牢地抱住近两尺粗的树干，任凭柳树狂扭狂甩，不松手。

　　这就是唐山地震的第二个强震，7.1级地震。发震：1976.7.28. 18时45分37秒。震中：北纬39°50'东经 118°39'。我们正在震中。想起唐山地震发生时，把一个小伙子从 6 楼扔将出去，他在空中忽然看见满天星光，落在地上才清醒。竟安然无恙。他落地的时候地面正好下去，加速度差不多 1个g，他被地面接住，所以没事。此属于侥幸。我把腿放在地裂缝中太危险了，也是侥幸赌博心理。这回好在我们所在的区域是7.1级强震初动的膨胀区，地裂缝首先张开再合拢，幸哉。如果是处在初动的压缩区，地裂缝先咬一大口再张开，造成结果就严重了。7.1级强震过后，我们又弄了两个钟头才把车从地裂缝中拉出来。到地委时已经晚上 9点过了。传来强震又伤了人。

　　回到地委，我们的车停在地委油毡棚外面，里面还是忙忙碌碌。我帮着做点事情，向地委要点吃的东西，喝一口水。从早上3点50多到地球所，只是中午在玉田吃了三两粮食，到现在才喝一口水(也许因为下雨)。大约10点过后熬不住了，我回到吉普车边。雨稀稀沥沥下起来了。小武已经坐在驾驶座位上睡了。我往车里一看，那两块料竟然卧下了。大瓣蒜横在后排椅子上，那块男人躺在后排脚垫上。小猫钻出车，摇摇头，拉我和他一起挤在副驾驶的坐位上，每人半个屁股靠一夜。咳，这怎么能休息，我还不如钻到车下去，我宽点，他也宽点。凑合一夜吧，在车下面更宽。猫推不过我，把雨衣给我。我钻到车下，费劲整理好，头枕着砖头，蜷缩在雨衣里。睡不踏实，雨落在车周围的地面上，溅到我脸上，冷冷的。有时雨一下子大了，就要用手挡住脸。迷迷糊糊，又被地震摇醒。

　　清晨，清脆的枪声把我惊醒，雨停了。我到街上看看，人们告诉我抢银行的人完了，被打死了。一个小孩跑过来，手里拿着许多新玩具。一个大人过来，拿着二、三十条皮带。我问他这是怎么回事，他说百货商店倒塌了，大家都在抢东西，没有人管。问我要不要皮带，我笑笑摇摇头。看了一会，不时有人卷着各种东西从身边过。

　　回来后6：10，我找地方写记录。看见那两块料在远处鬼鬼祟祟地，又笑媚堆面地对着一辆车交谈。大概半小时后小猫过来说：“走吧，今天到毕家酄(quan1)。早点去早完事。”我问那两块在哪儿，“他们一早扔下咱们走了。”原来他们问到一辆回去的车，怕我们和他们争着回去，抢座位，躲着我们上车，连招呼都没打就走了。我靠，这是什么鸟!我们根本就没想回去。我在记录本上写：“工作嘛，去他们妈的，这就是这些丑恶的知识分子。少两个人小车里少几分挤。”

　　科学院有那么些知识分子，啥本事没有，自私和贪婪都写在脑门上。高档点儿的见了外行控制不住口臭，胡说八道招摇撞骗，自己什么都不会什么也都不做。低档点的连分几条带鱼也攥住宽的不撒手。二、三十年不在如何提高自己的业务技能上用心，球本事没有，一天到晚就知道搅事钻营。这种料一辈子活的紧绷绷的。科学院很多研究所机构臃肿，有一帮这种料，进门得溜边避让着，不然咬住就不张嘴。

　　图2 在唐山行车路线

　　我们出唐山向南，一直到毕家酄海边。晚上我在记录本上写：

　　“1976.7.29 星期四

　　唐山的汽车太多，路全都堵死了，寸步艰难。一憋7、8个小时。伤员都运不出去。山东、辽宁等各省军区已经派部队救灾。军队列车在煤矿和铁矿发电抽水，不然地下水位上升。解放军不断地挖出人来，有些活着。重要机关设施军人看守，背着枪，刺刀打开，不许人进入这些地区。石油输油管断了，冒油，形成宽 6 m，深 2m的长河。紧急抢修车来了，暂时只能站在边上思考。唐山煤矿有上千人从通风管道等爬出。唐山 56 万人，此刻还不知道有多少万人压在建筑物下面。

　　有一个老太太拦住我们的车，就往上爬，要找他儿子去。儿在哪儿不明。

　　道路两边人工用铁锨挖了浅坑，才2尺深，埋大量尸体。这不行，瘟疫来了怎么办。

　　要医疗，救治!眼看着救出来的人，由于受伤没有办法医治，又都死了。没有医药，眼睁睁的看着他们断气。伤员危险太大，没有药。一路上农民急切的问，北京怎么样了?闹地震了?这么大地震怎么不预报?!车上有没有医生?

　　地震台还好，还剩两个分量工作。今天不能挺了，饿的到处要饭。”

　　想再留一会儿，感受老军人穿透人心的气度

　　那天晚上我们睡在唐山机场停机坪上，这儿大，许多机关都搬到这里。第二天7月30日早上被地震晃醒，猫过来说接到北京电话，要我们马上去北戴河地震台。

　　这次任务是：1)取资料。2)修仪器。3)在那边帮助台站工作。

　　我们准备好了要上路，指挥部说先别动，一会儿华国峰来唐山地震灾区。现在戒严，等华国峰到了我们再走。坐在地上看新华社拍电影，他们坐在直升飞机上开着门向下拍摄。等吧。从北京出来时那么匆忙，也不知道家里怎么样，老父老母一定很担心。

　　到了10：30过后我们才上路。刚出机场大约 2 公里，在我们前面有一辆拖斗大卡车。上面盖着帆布在人群中缓慢行进。有几个赤膊的汉子，看了看，率先扒上车，掀开帆布把车上的箱子扔下来。接着哄抢的人越来越多。有的箱子落在地上摔坏了，纱布散了一地。这又不能吃，都是救助的急需品。好在前面的路通畅，卡车加速。一个20多岁的女人扔下一个箱子，随之跳下来，结结实实地摔在路面上。我们的吉普车猛打轮避开。一转弯看见路上一个刚死的汉子，应当是跳车或被挤下车，头栽在地上而死。鲜红的热血还未完全凝固，从头、嘴流到胸前，染红很大一个范围。车辆绕路而行。地震没死的人死在这里，难免可惜。由于没人组织，飞机空投的货品，卡车上装的食品，该拿的东西也是哄抢。有27辆军车装着压缩饼干。我们坐在车上看见疯抢的人真忙，成箱成箱地扛着罐头，提着鸡蛋，卷着嘎七马八的物资奔走相错。鸡蛋摔在地上，又被践踏。小猫说他真想去拣点吃，我们一天顶多吃 5两饭食，饿。没碗也没筷子。重要的是需要咸菜，没有盐。走吧，只能到处要饭，弄到什么吃什么。那两块料走了，车里松快。一个解放军伤员上来，搭一段车。说部队断粮，两天才吃两顿饭每顿一碗。

　　街上一排放着26个死人，都用布单或者被子裹着。黑水从露出的头发处渗出来，一滴滴流淌在地上。一辆辆卡车过去了，都装的是死人，一个个干枯的手臂，折断的腿脚，丫丫叉叉地向上伸。出唐山的时候，又看见那个家庭，所有成员都被上层的水泥地面压住，齐齐地伸出一排腿。

　　去丰润的路堵了。我们只好绕行，又堵在唐山市内。

　　没有红绿灯，没有警察，四面八方来的车都到唐山，大家努力想挤进去，所以路全茬死了。丰润交叉路口(见图2)是来自西、北、东三方向车辆的交汇点。洪流相汇形成暴堵三叉口。来往的车辆大多数是大大小小的军车。小武车技好，“量”的观察准确，油门刹车来回换，我们窜窜停停挤到前面。

　　我看到在三叉口中央五六十米的范围内没有车。正中央站着一个老军人，只有他不是车。其实说他是军人，并不是由于他的着装，而是他的气质。老军人头发苍白，光着膀子站在烈日下，着绿色军裤在三叉口指挥车辆。老军人转身面对我们，被暴晒的脸上闪着疲乏，马上感觉的他是将军，一脸正气和威严。只有这样的军阶，这样的威严才能喝令来自不同部队、不同地方的车辆。他转过身向你，你就不由得立即停止;他挥挥手，你就不自觉地慌张向前，无论你是军人还是平民。你会感到后怕，要没有他，这几条重要的运输线会是什么样子。我们从他身边过去，我忽然想再留一会儿，多注视、多感受老军人穿透人心的气度。没人替换他，没人知道他已经站多久了，没人知道他还要站多久。有一张航空照片，记录了当时的壮观场面，进出唐山的所有道路都塞满各种车辆，四面八方，连绵十余公里。这么多年老军人的气宇还在眼前。真可怜如今的年青人，除了发嗲，贪、独的劲头，哪有气质可言。想起他们，你好像停在空中1500-2000米，看他们昏昏混混，满地出溜。

　　费了很大劲才从唐山城里钻出来，上了去迁安的路。交通情况好多了。我看看里程表，走了39 公里，花了4 小时。

　　来到沙河驿，到北戴河还有多一半的路程，时间已经是16：32。这里还好。虽然一片瓦砾，有一个大砖房看上去完好。人们坐在小棚里洗衣服，做针线，吃干粮，喝开水。直升飞机在头上撒传单，是中央慰问电。

　　再向前到昌黎地应力台。应力台就在路边。大家都是一个系统的，所以停车进去休息一会儿。看见他们才感到我们的衣服特脏，满身满脑是灰土。坐下来向这里的工作人员了解情况。他们说有几个员工震后没有来，下落不明。我赶紧向他们要几块咸菜，用塑料布包好收起来。

　　猫在和他们讲话，我到后院方便。厕所前有一棵大核桃树。一批灾民跟着我，又停在核桃树边，望着我的背影。解手后出来，胳膊不小心碰到了核桃树的叶子，才走几步，忽然巨痛难忍。仔细看时，胳膊肘外侧坟起大肿包。莫名其妙，向树上一看，我赛!大小枝干上布满杨剌子!青绿色大毛虫点缀鲜黄色点子，长5-6厘米，毒刺满身。在1 厘米长的毒刺顶端，间或有刚排出的毒汁球，晶莹像露珠，顶在刺上。杨剌子蠕动爬行，肥硕恐怖。我赶紧向后退，整个树没有完整的叶子。看我疼痛之状，我们的灾民，大人儿童，十几个哈哈大笑，欢喜喷发。我怒而问他们：“你们这些人真奇怪!天天过来过去，为什么不撒点石灰、药水?”灾民高兴的说：“谁管这些!”儿童高兴的说：“还等着看呢。”我才知道为什么进出厕所时大家都不言不语，不进又不退，站在那里观望。胳膊坟起处，红肿发烫。忍痛找胶布粘那些毒刺。

　　晚上23：37才到北戴河，11小时行程 182 公里。沿着海边走，把车窗摇下来，任海风吹进来，带着大海的涛声。

　　坐在北戴河地震台，踏实一会儿吧，你看看，这一天真是乱七八糟。这里风景好，举起茶杯，听海浪拍打海岸的韵律。来了一个大于 5 级的地震，又一个，你说烦不烦。

　　第二天是 7月31 日，早上被小猫叫醒也没睡成懒觉，还想着昨天的纷乱。猫说来了两个6.5级以上地震。坐在北戴河地震台楼下。院子里支帐篷，架地震仪。修理地震仪。其实是地震大，地震仪的笔杆猛烈摆动，笔尖被打掉了。这里仪器真缺，就一台DJ-1 三分量。做了一个笔尖按上。北戴河地震台有战略意义，因为它是华北东部沿海的点，少了它，中国东北方可控制地区就少了一大片。所以它是主角。当地对我们是有求必应。打个电话，马上来人往厕所里撒666;打个电话，20多人开卡车来搭地震棚 ……

　　地震仪正常工作，台站经纬位置又有问题。问问台站位置，大家笑笑。没有台站经纬度，地震参数不能确定，分析报告没法做，所以记录意义不大。早上小猫值班。我们去了秦皇岛看看，走的时候也不知道如何得到台站经纬度。小武开车，我和河北地震队老沈、老刘同去。老沈当时在北戴河地震台负责仪器，后来和我们相处一些天。老沈他俩还要买器材，所以小武和我主要找经纬度。我们想到找地图，如果有 5 万分之一、2.5万分之一的北戴河地图就好。当初离开地球所的时候没有想到要带上北戴河的地图，找吧。真难呀，转来转去，找了几个书店，政府机关，图书馆……，都没有。小武已经表现出失望和烦躁。唉，去驻军的营地试试看。我俩打问之后找到 57116 部队。在团部里见到团级干部。我们反复说明来意和台站经纬度的重要意义。在查看我的工作证之后，团级终于叫小通讯员拿来了军用地图。他站在边上盯住我们，啊，找到了台站，找到了：

　　东经119o 22' 30"±0.5",   北纬39o49'24"±1"。

　　(刚在网上百度地图查此地在：河北省秦皇岛市抚宁县牛头崖镇狮子河村。20160615)

　　回到秦皇岛，老沈老刘已经买好东西，有甲电池(比装1号电池的电筒还粗大，地震仪用)、手电筒(夜间值班和上厕所用)、饭盒(咳，我们连自己的碗筷都没有)等等。返回北戴河的路上愉快看大海，烟波浩淼，有几艘船，细看是军舰，依稀可辨。走在路上小武发现快没汽油了，赶快就近去北戴河疗养院。一个 60 岁的老司机给了几升汽油，到北戴河市加了 40 升汽油。

　　回来后小猫说来了 3 个地震，就在我们脚下。样子为大头地震，就是‘崩’一下来了，‘崩’一下完了，没有尾巴。而且纵波横波几乎同时到，仔细一看，到达时间差(走时差S-P)，0.6秒，说明地震在 5 公里之内。最大的 3 级，还是浅震。嗯?怎么回事?小猫赶紧跑出去看看宏观情况。自此电话开始了，北戴河特区和市委非常重视，问北戴河是否有发生大地震的危险;问是否要部署，问什么时候我们能告诉他们。大家开紧急会商会，讨论震情：由于近来北戴河地区小地震发生很多，……鉴于其他手段和面上的情况，……什么都不知道。震情要会商，要看其他台近日的情况。会商不下去。小猫给国家地震局打电话，说我们马上回唐山汇总各方情况，进一步协商北戴河震情。形势紧，猫愣要地震局一小时之内告诉我们怎么办。地震局当时就嫌时间太短。小猫说：“就等一小时，过后我们就出发去唐山。现在北戴河有没有情况不好说。要到唐山会商。”过了 20 分钟从唐山指挥部打来电话，北京也来电话。电话转了一个大圈：北戴河->北京->唐山，然后又唐山->北京->北戴河。唐山来电，命令我们在北戴河驻守，监视地震活动。“北戴河区地震太多，一个接一个，必须监守。监视情况及时向唐山和北京报告。”我们走不了。

　　晚上我值班伺候地震仪，老沈来聊天。直到8 月 1 日 早上 4点多才被顶替下来。7点钟小猫把我叫醒，告诉我指挥部来电话，指示我们：1)马上返回唐山;2)路过昌黎，了解昌黎台站情况。

　　喝，怎么变的这么快?什么时候睡半天?我赶紧洗漱，扒拉高粱米饭，收拾自家小物品，上厕所。小武已经把车发动了。车擦的干净，猫、老沈已经在车上了。我慌忙和这里的朋友告别，大家握手，有北戴河地震台台长老金、台员老胡等人。车开了一会，发现心里别扭，才明白咸菜忘带了，难受20分钟。

　　党中央有这么好的灾民，真是它的福气

　　看了地图，从北戴河到唐山经过：狮子河，洋河大桥，抚宁氨水厂，留守，段家店，昌黎，前土桥，龙家店，石门，朱各庄，滦河大桥，卑家店，唐家庄，古冶，唐山。再一次经过海边，海风吹着，有点咸味儿，又想起咸菜。一路向唐山行进，气温逐渐升高，地震的破坏由轻到重。

　　回唐山的路上沿途停车考察烈度、破坏情况(见图3)，评估之后记录，将来汇总成等烈度图(见图7)。过了留守，烈度开始变大，有7 o左右。

　　在段家店考察，灾民们围上来和我们攀谈。得知我们是北京来的，大家显得些许激动。前排的人眼睛、鼻孔有点扩展，争先和我们握手：“咱这儿受伤的人多，死亡只有 2人。”“到北京一定告诉党中央，我们还在坚持搞生产。”“告诉党中央，我们都很好，中央放心吧。”“不要关心我们，关心更重要的事情。”我们点头连声说：“好，好。”我们也有点激动，感到党中央有这么好的灾民，真是它的福气。激动之下说了些空话，也请灾民放心，这才离开。后来回到北京，没机会为灾民向共产党中央传话，这事情只能不了了之。虽然说不上欺骗，但总觉着对不住善良的灾民。

　　图3 回唐山的路上沿途停车考察烈度，老沈和灾民交谈。左边头如土豆的是男性灾民二人。 王新华摄

　　路上又停车考察烈度。村镇中央是一条大路，两面是地震棚。许多灾民坐在棚外。我们在镇子中心和灾民聊几句，然后开车慢慢离开，沿路观察房屋。快要出村了，“站住!站住!车子站住!”后面有人狂吼：“匹思底真(zhen2)巨低!(劈死地震局的)匹思望八蛋!”全车人立即惊愕回头。我从窗向后看，烟尘中奔来几条大汉，倒拖铁锨，凶神般;大汉都光着膀子，手指着车大吼而来。后面跟着若干看热闹的青少年，好像最近才性成熟，眼睛兴奋的直放光。司机小武看到这种情况，一踩油门，那车嗡的一声加速。“不行!停车”小猫叫道。我看见路边的灾民们都放下手中的事情，转向我们。很多人站起身来，所有眼光都聚拢在我们车上。“慢慢停车!”猫和我都这样说。“若无其事!”“靠边，稳住。”我们有一点时间和老沈(河北地震队)小武说明：“没关系，我们两个工作证是中国科学院的，车是军队的。”“别表现害怕。现在只能这样，你们看前面人都站起来了!”“河北队的往里坐，不紧张”。

　　车慢慢靠路边停下来。猫和我下车，马上迎着他们走过去，使得他们离开车远些，避免盘查纠缠老沈和小武。我俩来到他们面前。“跑什么!想跑!” 这些人喘作一团，瞪圆眼睛。“没有呀，不知道你们叫我们。”“望八蛋想跑!”“你们有什么事吗?”看见我两个坦然的样子，他们也有点缓和。

　　“你们是哪里的?!”

　　“北京的。”

　　“干啥的?!”

　　“考察地震的。”

　　几个汉子把手中的锨提起来。

　　“我们是北京派来了解地震灾情的。记录河北各地地震破坏的情况，回去汇报。安排救助。”

　　“你们是不是地震局的?”

　　“不是。”

　　“是不是地震局的?!”

　　“不是。”

　　“不是你跑啥了?”

　　“我们是中国科学院的。”

　　“证件拿出来!”

　　我和猫递上中科院的工作证。几条大汉把头聚在一起，仔细端看并分析我们的工作证。我注意到几条肌肉大汉的胳膊和背上有很明显的伤口。但都没有伤到筋骨，也没有包扎。脖子上粗血管嘣嘣地跳，表示血压还未完全降下来。猫点了一只烟。表情和肢体语言也重要。

　　我们则开始正式解释我们不是国家地震局，也不是河北地震局的人;来了是为灾民办事的……。慢慢地他们抬起头，气焰撒了，把工作证还给我们。这时周围已经围了一圈人。

　　面对这些灾民，只能骗了。但我们还不能走，必须听他们唠叨。

　　有人是明白人，向其他人解释说我们是收集灾情向中央报告情况的人员。有人告诉我们老张老李家死了人;二舅子、三妗子家房子塌了。村西边、村东边着火了;自家猪和羊，也断了脊梁。恨呀，要中央严惩地震局的人。抓住他们，劈死他们!

　　“严惩，对，严惩!”我俩回答。

　　最后，他们问我们“由底真(zhen2)吗?”“没地震了，放心。”顺着他们说呗。

　　上车之后还不能立即逃跑，要徐徐离开。老沈还有点紧张。当时停车是对的，如果我们奔跑被前面的灾民拦截下来，这种时期，劈死几个，不就往死人堆里一扔，慢慢烂吧。

　　后来知道很多地震局、地震队的人被爆打，在众人混乱抓挖中负伤;有人被灾民用手枪顶住，在众人混乱中逃窜。

　　乡下人没见过的事情太多，好骗。

　　在昌黎境内遇到石永革，一个家在北京的年青人。他一张口我们就知道他不是乡下人。他拦住我们的车，攀谈之后，请我给他北京的家里捎信，报个平安。地震之后老父老母还没有他的消息。石永革站在车下，就在我的这个记录本上写了：

　　西安门大街 13 号 石明收。我现在一切都好，请您放心。石永革76.8.1。(见图 4)

　　图4 记录本和石永革写的信。左边的字是在吉普车上写的，小武开车颠簸路上，所以歪歪扭扭。“前土桥，土房60% 倒塌。龙家店，向南东方向，砖房60%倒塌，落顶少……”

　　我答应一定带到，回北京马上去他家。石明应当是这位年轻人的老父亲。结果我没机会马上回北京，直到8月8日才从唐山回北京。

　　下午我们到了河北昌黎台，东经119o05'44"，北纬39o46'14"。这是个综合台站，有地震、地磁、地电等观测手段，属于河北地震队。地球所在昌黎台放了一个远程地震摆，出发前接到电话让我们去看看摆房破坏情况。

　　吉普车停在昌黎台门口，猫进去和大家招呼。我徐徐钻出来，舒展腰腿，伸张四肢。才憋住一口气，将胸脯挺硬，手还没举过头，有两个女青年互相招呼着，拉门上了车，自然地坐在后座上。两人大约1.6米左右，瘦弱。我不明白怎么回事，收了架势，想问问她们。她们头发乱蓬蓬的，身着随意，体力虚弱，支撑在前座上。两人转过头来，面色憔悴如土灰，泪流满面。

　　这两个女青年是小王和小孙，大约20岁，刚刚分配到昌黎台工作。小王和小孙的家都在唐山。唐山大地震后各地交通中断，公共汽车彻底没了踪影。邮件、电话也不通了。这些天来她们一直无法和唐山的家人联系，家人生死不知。因为地震太大，信息闭塞，所以传言四起。刚开始传言描述唐山破坏的场面让人毛发直立。后来变成恐怖极至，直至胡说八道：唐山可了不得了，火车站都被地震翻过来了，扣在地下面!小王家就在唐山火车站边上，一家十余口人。小孙家在唐山市内，靠近地委，父母弟弟妹妹，也是融融一个大家。两个女孩听到传闻雷鸣大哭。念家心切，如火烧身，却又回不去。过度担心、伤心和焦虑，使她们惶惶不能终日。情急无计，小孙一天昏迷十多次。台站的同事无不为之动容。

　　见我们来了，她们显得异常急切：“这下好了!自己的汽车来了，快，回唐山!”那种生自腹内、贯胸穿肺发来的眼神，直筒筒地照在我脸上，让人生怖，背上冒凉气。

　　点上烟，召开会议，我们和台站的几位老同事商量此事。主要是台长老王。他也就是40-50岁，中等个，朴实和善，不紧不慢。先分析可能的情况：小王小孙的家都在唐山，如此大灾难，按照大概率事件推测，她们两家人应当基本死亡了，至或有一个两个存活。根据唐山的现状，如果全家人基本都遇难了，尸体腐烂不堪，目前还压在废墟下没有挖出来，也是非常正常的。我们把两个女孩带回唐山，最可能看到的是这种情形。再讨论后果：她们没有足够的体力和心理准备面对家人的惨状。这一点，二人现在的状况已经说明。接下来发生身体危险，精神不能承担，出现精神分裂;心脏不堪负荷，突发坏死，都是大概率事件。然后设想救助和处理：唐山正处于中心灾区，怎么救治?怎么处理?我们能做什么?很可能束手无措，听天由命。最后自然达到结论：不能带她们回唐山。我们也不敢带她们回去。

　　不带她们回唐山，也不能袖手不理，一走而了，总要有一个解决方案。大家商量决定，此时千方百计稳住她们，留她们在昌黎。先由昌黎台台长老王跟我们的车到唐山。老王对小王和小孙家的情况熟悉。到唐山后，由老王带领，大家到两个女孩家看明现状，再根据情况商定处理方案。然后老王立即赶回昌黎实施方案。我们想象各种情况：如果一家只有1-2人死亡，比较好办;如果家里一半人死亡，比较难办;如果家里人基本 都死亡，如何是好，头大了……。如果有人存活，能带回来会好一些。主要是保证小王小孙的安全……后期处理的讨论没有办法达成统一认识。

　　出发前要把两个女孩劝下车来，这可费大劲。台长老王，台里的同事，我们几个轮番向小王小孙解释，说了各种理由，车小，任务急，各种不测……。其实我们说什么她们都没听见，痛哭失声，不能站立：“天明到天黑，天黑又天明，自己的车来了，为什么不能回去?”最后如何说服她俩，我不在场，中途转到后面院子里吸烟，没有面对这种场面。最终台长老王承诺明天一定派车来接她俩;同时把河北队老沈留在昌黎台做人质，表示明天我们一定回来接老沈和她们两人。她们弯着腿，用瑟瑟发抖的手，拉拉这个，用小狗一样的眼睛，乞求乞求那个。手缓缓松开，眼渐渐低垂了。在转动的车轮之后，她们瘫坐在地上，越来越远。

　　我们出发，司机小武，小猫，老王还有我。离开昌黎。情况越来越糟。前土桥土房60%倒塌;石门，很多房子变成了亭子，四壁坍塌了，但没有落顶。破坏和死伤增加。到了卑家店，烈度已经达到9o。这里没有村镇的概念，一片瓦砾。看到堆堆砖瓦，不用问死伤情况。路边支着些矮小的破棚子，有人不言不语地坐在棚子外。路上有三个人站着，背着地质包，其中有个带眼镜的。见我们的车来了，他们向路中间凑凑，招招手。等车停下来，三人说明意图。呦!和小王小孙的情况一样，他们三人家都在古冶附近，现在回去看家。是千辛万苦一段一段搭车到这里。在路上已过了几天。这三人是河北地质队的技术人员。

　　吉普车上算司机小武共挤了7 个人，前后满满的。炎热的夏天，车里理所当然没有空调。我们互相挤在一起，在废墟中、街道上、田野里钻行，晃荡。大家没有交流，没有问讯寒暄，各自无言。我们刚和小王小孙分开，很了解他们的心情。三人眼睛盯住车外，观察破坏的情况。我们来自唐山，见到震中的惨烈。他们来自低烈度区，逐渐向高烈度区深入。他们当然没有小王小孙那种表现，因为都是30岁左右的成年男人，是汉子。如果汉子坐在地上，一定是折断了。今天20岁的女孩，上了大学，妈妈还在学校边租房子，晚上等着她回来撒娇。刚刚一幕还在眼前，我们的车开了，小王小孙可怜巴巴地坐在地上，越来越远。

　　唐山地震铁路弯曲 (网上图片)

　　老王满脸欢笑：“就她二妹妹死了!都好!”

　　在朱各庄火车站，凭借起伏龙盘样的铁轨，我们看到了塑性波扫荡后的剧烈场面：700多米长的铁路上下起伏，同时又左右扭动，好像一条凝驻的巨龙。一般我们所说的破坏性极强的地震波是弹性波。大地在它手中被挥舞起来：上下跳动，左右转动，将地表之上的建筑摧毁。弹性波掠过之后，虽然地表的楼宇被颠覆，但基本上大地会恢复到原来的情况。而塑性波则只能在震中附近看到。他就是地狱的怒神，大地和岩石都被它蹂躏，像拧铁条一样被甩动并扭曲，这种力量太大太猛，以至当塑性波横扫远离之后，一切都不可能恢复到原来的状态，留下了永久的变形。塑性波从震中向外奔驰扩散，能量密度急遽减小，很快变成弹性波。研究它要用到非线性动态屈服曲面理论，岩石非线性本构关系，很少研究员/教授/院士明白。

　　经过唐家庄矿，渐渐地，一种很异常的气味飘逸在大气中。有点发油腻，并不浓烈，随着风，一阵一阵飘进车里。大家很奇怪，在猜测，是化学药剂?是矿山的什么气体?人生中从未闻到这种气味。其实马上我们就知道了，这正是尸体腐烂的气味。桥毁了，路毁了，铁路毁了。到了古冶，这里的烈度是 9o，相当于邢台地震海城地震震中附近的情况。

　　在古冶，搭车的人下去了。路上地陷一米。我在记录本上简单记录：“……3 人在古冶下车了。大家没有再见没打招呼。闻到腐尸的气味，看到9o区的景象，砖楼变成了土堆，四处是一片瓦砾。面对这种情况，3 人一言不发，脸上一点表情都没有。目光发直，呆呆地站在哪里。我们的车也没有开动，大家望着他们，好像总不能就这样把他们扔下。很长时间之后，他们才慢慢地走到前面，向路边的灾民打听情况，打听他们从小就非常熟悉的路……”我们的车轮转动着，从地质队的同事们身边走过。和他们一样，现在我们也回唐山，看家看人。小王小孙坐在地上，念着菩萨，等着我们。

　　过了古冶就有很多人戴口罩了。空气中弥漫着腐尸的气味。正值盛夏，地震之后立即下雨，马上天晴，爆日如火。到今天，地震发生已经第 5天了。 30 日早上我们离开唐山，3 天之后回来了。现在是 8 月1日下午6：02。老王指点着，我们进了唐山。转来转去往火车站开。小王的家就在火车站附近。

　　这些街道我们都经过。离开唐山时的那个压在预制板下面的家庭还是那样，预制板依然盖着他们，他们的腿依然齐齐地伸出来。但已经变了形状，变了颜色。街道两侧的尸体还在。白天足足爆晒，很多还用棉被裹着。黑色的液体从中滴淌出来。这可比古冶厉害太多了，一阵微风吹进车，突然浓度强烈的腐尸气体劈头盖脸地打过来，迎面一头尸气，几个人同时“欧”的一声，立即张开大口要吐，非常恶心。大家七手八脚把车窗关上，用毛巾衣物等捂住口鼻，瞪圆眼。在唐山，街上很多人戴口罩。我在记录本上写道：“但我不捂鼻子也不围毛巾，我以为自己也对人民犯了罪。”

　　车开到唐山火车站，老王犹豫了。他已经分辨不清哪里是哪里。天已经完全黑了。路上还好有几盏简单的白炽灯。过往车辆的灯照的晃眼。我们把车停在火车站附近，老王下去打听，问问哪堆瓦砾曾经是小王家以前的楼。我们都下了车，眼看老王边走边问，远去。没人要和老王一起去，我们情愿等待老王回来宣布结果。等候让人烦，时间不着急，慢腾腾的。“嗨!给个好结果吧!好结果!”心里念叨着。宣判的等候让大家难受，四下看看，就明白各位还能祈祷、期盼什么结果?于是各自四散开来，会抽烟的抽烟，不会抽的看前边看后边。今天在台站小王小孙哭的多伤心。我们的车开走了，她们软软地坐在地上，你说，给她们带去什么结果?

　　我听着广播车一遍一遍地播送：“河北唐山地区抗震救灾指挥部通知。为了维护社会秩序，特此通知，1，要严格控制入唐人员，……2，入唐人员要持有唐山市革命委员会的介绍信……”现在已经不能随便进出唐山。由于抢东西的人多，杂人多，同时造成交通拥堵。河北唐山地区抗震救灾指挥部严格控制入唐人员。路上有一队哄抢犯被五花大绑地押过去，最后一个是女人，带手铐。我们还见到哄抢犯被半吊在树上，胳膊上带满了手表。通向唐山的大路已经设了卡，检查过往行人和车辆。城外的农民争相进城，推着独轮车，赶着驴车，如同遍地蚂蚁，风风火火从小路穿梭于城乡之间。车上用被子盖严实。问他们进城干什么，是不是抢东西，他们说：“究刃呢(救人哪)。”路上人们说，从迁安经过迁西到唐山的一辆运粮卡车，在迁西被持枪民兵拦住，要盘查车辆，查证件。车上人误以为是哄抢的，开车就走。后面民兵马上开枪，自动枪半自动枪，听听嘡嘡打一气，当场打死押车的一个水电局长。

　　足足等了30多分钟，当叽当叽一秒钟一秒钟。老王终于连哈带喘地从黑暗中跑出来了。还有几十米远，挥手高声喊叫：“她二妹妹死了!”“啊!?”惊喜猛然冲上来，又被心牢牢地堵在嗓子眼。“什么?”各位死盯住老王，生怕听错了。老王磕磕绊绊地奔来，满脸欢笑：“就她二妹妹死了，二妹妹给砸死了!”哈，哈!心闪在一边，喜悦奔放而出!各位终于有了声音，有了说笑。老王到了车前，轻松和高兴闪耀在老脸上、皱纹间。他告诉我们，小王家住宅都没样了，挨个棚子找着问，终于找到小王家。她一家十一口人，都挺好，都挺好!就她二妹妹给砸死了，嫂子受点轻伤，没多大问题。一家人见了老王都非常高兴，非常意外。得知小王很好，大人和女孩嘴脸抽个不停，吱吱落泪。千叮万嘱，要老王早点把好消息带给小王。“这我回去，小王的工作就好办了!小王好了，好了，好!”

　　家里一个亲人死亡，一个娇滴滴的小女孩，被活活地砸死，砸成面目全非，全家便沉浸在喜悦之中。而这喜悦油然而生，多么自然，多么正常。这喜悦也感染了我们，各位仰天长出一口大憋气，在黑暗中向上苍祈祷和倾谢。

　　现在该去小孙家了。她的家靠近地委。车发动了。黑夜里，摇晃的灯光中，街上的路人还很多。车里多了说话声，咳嗽声，活跃起来。没人感到饥饿。我们离开唐山时，街上那一排放着的26个死人，用布单或者被子裹着，还在那里躺着。暴晒三天，气味让活人癫痫式暂短失去思维活动。路上，老王告诉我们，小孙一家住在一个用小石头砌成的二层简易楼里，而且她们家住在二楼上。言刚一出，车里顿时沉静。各位立刻意识到，完了，失望从头顶开始，刷地穿到脚跟。我在记录本上写：“车还是停了，老王指了一下就跳下车去。大家顺着老王的指点一看就蒙了。原来的二层小楼现在已经是 2、3米多高的石土堆，长长一垄。我们下车等着，失望地在街头徘徊……”老王走进黑暗，看不到他，听不到声，哪里有人呀。

　　站的稍远，借着零散的灯光，可以看到石土堆。在石土堆后面，是黑暗，深邃的黑暗，连接安宁世界的黑暗。慢慢地，像纱一样，飘起了，微笑着，小孙一家。小人依偎在老父身边，和谐地注视着你。还有很老的狗，两眼已经朦胧，望着你，缓慢地摇尾。刚刚向前伸手，纱就柔软地飘向后面，还是微笑着，望着你。黑暗中，清晰又缥缈，接近又遥远。天忽然变的灿烂明亮，老王跳向院子的大门口。他在空中缓缓落下。小王小孙坐在门口的地上。迎着阳光，小王跳起来，脸上散发着欢乐，披发在风中摇曳，慢慢地奔向老王，手远远地伸来，笑容像明媚的光。小孙悄悄地，渐渐地瘫散了，化成土石，白的像雪，合在那垄长长的石土堆中。

　　小猫在抽烟。小武和我瞎转悠。在地委旁边，有50-60个战士散来苏水之类的药剂，气味显然胜过尸臭。他们戴上口罩，防毒面具。白天飞机洒消毒水。部队穿防化兵装，这么难受的大热天。我们在街上溜达，脚地下不时晃动晃动，小地震不断骚扰。一些人有组织地在这边发放压缩饼干，在那边发放面包。我们没去排队领吃食，没记得饿。一关过了又一关，最后的关卡能让我们过去吗?大山，大气，大海，……,妈的，给个好结果也!在古冶，地质队的朋友下车，他们眼发直，脸发呆，咳，此刻我们同他们当时的心情多一样啊。

　　这回真不知道等了多久。在离开昌黎前，几种结果大家已经反复地讨论了。只要小孙家还有一个活人，这就是千恩万谢的结果。带他到昌黎去，对，这样就好的多，让他们亲人团聚，互相支撑。只要一个活人，一个!哎!嗨!老天!

　　在黑暗中，老王渐渐地显现，越来越清楚，连轮廓都看清了。他跌跌撞撞，张张嘴，脸色苍白，没有声音。越来越近。别太急，别急，满地石头，小心。老王脸上抽搐，连连张嘴，我们都直迎上去，手缠住老王，耸起耳朵，屏蔽意念，等着从这张嘴里发出信息：“哎，哎，啊，……，小孙，他们，一家人，一家人，……，”呼吸和时间霎时静止，“都好，都好呀!”这才是霹雳般的震惊!这喘息的小声，如爆炸在脸前崩烈，打散了我们。众人鸦雀无声。松开搀扶老王的手，背着身。腿软，蹲在地上。在老王的身后，在黑暗中，紧跟着，显现出一个人。越来越清楚，连轮廓都看清了。他跌跌撞撞，努力快步，赤着上身。一个老工人，一个和蔼可亲的老工人，是小孙的父亲。他走上前来，一一抓住我们的手，摇啊摇，望着我们，是望着家人。看呀看，善良的脸上充满幸福。没有言语，听得见他的喘息。所有的人都泪流满面，无语凝咽，禁受不住上苍赐予的如此厚大的恩情和幸福。嗨，老天爷呀!

　　小孙的妹妹和弟弟也来了，两个儿童。是真的，他俩瘦，机灵，清秀。摸摸他们的脑袋，捏捏耳朵，是真的。他们歪歪头，不做声，靠着你，用手臂勾着你，依偎在你身边。这是真的啊。不知道聚了多久。车子发动了，我们分开了。小孙一家真的站在石土堆前，小人依偎在老父身边，和谐地注视着我们。留在车的后面，真真地留在记忆中。

　　我们向唐山机场驶去，那里有我们的总部和临时台站。一路上大家暴了车棚，声高吵耳朵。争相让老王马上回去，快把消息告诉小王小孙。我们走的时候，她们俩可怜巴巴，坐在地上，看看人都快不行了。要是现在，此刻，她们能知道，立即知道，该多好。没有电话。老王快回去!

　　几十年过去，举手之间。不知道老王第二天怎么回去的，不知道他怎么告诉小王小孙的，不知道喜讯突然降临时的情形。不知道她们可安好。祝愿她们吧，好人。也祝愿现在的孩子们，能把家人、他人高高地放在自己的头上，为家人，为他人，为这么多平头百姓所忧。哎，当晚太急了，什么都忘，老王能带小孙的弟弟回昌黎多好。

　　可惜，时间过去了，哎，温馨的情景不见了。人渐渐向狼性靠近，互相坑害。六亲不认，眼像两盆子火炭，牙似大号剪钳，指如短匕首。只要有私利，无论老父母，扑上去，嘁哩咔嚓，顷刻吃成白骨头。技胜庖丁。人渐渐向狼性靠近，连“随喜”的人都难得遇到。随喜是人性。见人背负苦痛，自己也痛。见人之苦如牛角，或三或五，深插其背上。忽然被拔了出去，背光如出。看见此情景的路人，心里也生欢喜。见人得乐，自己也乐。他人得到快乐，不相干的人，心里也欢喜。这就是“随喜”。

　　塌楼里扒出一个干部，睁眼就喊“毛主席万岁!”

　　回到飞机场，真高兴，就像回到家，感觉真好。

　　各方面人员开会商会讨论关于北戴河地区地震形势。烟抽好、水喝好之后，结论来了：北戴河地区近期没有大地震;老套话来了，各方要严加监视，掌握……，如果小震频度增加，要注意海城地震“小震闹大震到”的模式……。会商结果电告北戴河，请他们放心。

　　我们在北戴河地震台有一台是DJ-1地震仪，乃地球所581厂生产。每天轮番伺候它。地下震动拾取后用墨水画在纸上，画三个分量。晚上要换纸，记时间，关信号，下滚筒，揭记录纸，上浆糊粘新纸，移动笔到起始位置，转旋钮落笔……。而在唐山机场架设的临时地震仪，靠，那又是更老的古董，是DJ-1的老爷爷级的。应当是64型微震仪，是64年设计的吧。白纸贴在滚筒上，用油烟熏成黑色。工作时咦呀做响，徐徐转动，很不情愿。

　　伺候这种地震仪须心灵手巧加眼快。一干人等，只有同事李志勇做的最好。他和我同一个办公室，比我大几岁，精干，利落。唐山地震后李志勇在唐山飞机场支了一台64微震仪做震中监控。伺候这种地震仪要烟熏火燎。先把白色记录纸用煤油灯的烟熏成黑色。李志勇对着黑烟盘转手中的记录纸。纸上便熏了厚厚一层烟，黑色，发乌(亚光)。他熏的很均匀。然后，好像做眼科手术一样小心翼翼地把纸粘在滚筒上，再放到转动架上。细长的笔杆和圆珠笔芯差不多，前面有个人造指甲，有时就用硬一点的塑料片削吧削吧代替。地面震动被放大，带动笔杆来回摆动。滚筒转动，笔杆上的指甲在熏黑的纸上画出白道道。这就是地震图。画满了又要换纸。要更加小心翼翼地把结果纸揭下来，款款放在一边，慌忙喷上松香使图定型(切忌来风)。操作时最烦慌乱，动作须轻盈准确。最后还要屏住呼吸，不巧打个大喷嚏，图必然要吹走一大片。(见图5)

　　给这东西设定时间也麻烦。须得在整点前打开收音机报时台(不是一般的非专业报时，现在也不知道有没有这种报时)，手掌攥住标准跑表，在报时台整点报时的‘嘀嘀’响声之中，挥舞手臂，同步打拍子。口中还得高声报数，在最后一响时拇指随声随喊随拍子猛然将跑表按下，对时成功。每次李志勇对时都如临大敌，全心全意。他不让我对时。我则使用另一个跑表，与他对面站着对时。两人将收音机开到高声，口中高喊，两手高举，舞动有序。呀的一声对时。两块表凑到一起，我的总与他的相差一点儿，或快或慢。“李志勇的结果准确;你的误差在他的结果前后随机分布。”周围的人总认为李的结果正确，虽然只有两块表。

　　图5 熏烟喷松香地震图

　　这东西也曾经辉煌过。1975年 2月 4日19点36分，海城地震爆发。震级为7.3级，震中烈度为9 o度。海城地震发生在人口稠密、工业发达的地区，在震前我国地震部门对海城地震做出了正确预报。这东西记录了海城地震的前震和早期余震，功不可没。图5为 64 地震仪记录的一小段，你看看有个认识。刚巧，图上还有贴纸的接缝。

　　许多指挥部都设在机场，听得到左右电台的呼喊。机场的生活比在外面跑宏观(订烈度，做烈度图)悠哉。不暴晒，不颠簸，可坐可躺。我们许多人住在破机窝里，很高，如大工厂厂房。墙塌了两面，但四面透风。前面不远是停机坪，远处是跑道，到处是宽阔的水泥路。机窝边有小山丘，绿树。只是吃食不好，远不如跑宏观。这里吃饭没人管，饿了找地方领救灾粮。老吃压缩饼干喝水，返胃，无菜无盐，果然不得(dei3 不舒服)，正如鲁智深“口里淡出个鸟来”，活脱脱地出了来也。

　　下午 5点半，当兵的开饭，就在我们机窝旁边。机窝这面没墙，通透，呆在里面看得清楚。草地上放个小桌子，无论风吹日晒，白天黑夜都在这儿。来了两位大师傅，都系着白围裙，抬一口大钢精桶，恨不得有1米高，闪光。还有一个大笸箩。二人来到小桌前，笸箩放在桌上，桶放地上。当兵的三三两两走来，拿着统一的饭盒、筷子，排队领饭。队一般长达30到40人，多的时候有50多位。都不太说话，应当是有纪律约束。我假装瞎转悠向前靠，其实要看看这些人食用什么。走到离小桌不到十米，转头一看，我靠!笸箩里有咸菜!转头回来和李志勇说：“咳，哥们儿，爷们儿，李志勇，当兵的吃酱疙瘩!”我让他赶紧过去排队领点儿，然后分给我吃点儿。这家伙面皮薄，死活也不去，叽叽歪歪往后闪。我只能自己去了。拿个碗，排在队尾。我当然摆正心态，端庄前看，随队移步向前。

　　排到半途，身后队列里有叽叽沙沙的声音，旁边机窝里有嘻嘻喝喝的动静。嗯?我一下明白了，这是多么好的军民合作的场景，多么难得的好镜头。啊，呀，6 点钟，夕阳西斜，流红天际，小丘大树，绿草黄花。当兵的统一绿色，统一饭盒，身高也近乎统一在1.7米上下，影子长长拖在后面。我个头比他们足足高出一头还猛，1.85往上，干瘦如藤竹。上穿浅色宽大汗渍短衫，下着没膝大裤衩，露出两棒棒细长腿，赤脚踏着双烂拖鞋。长长一队，我正居中，猛然冒出来。头发蓬蓬，胡子叉叉，带着眼镜，庄严肃穆，手持大碗。

　　等到了小桌前，我将大碗向前一送，盛饭的大师傅猛然一顿，抬头一看，又是一惊，和我目目向对，手中舀着大勺稠饭，一下停在半途。我坦然等待结果，心无所动。二人四目相对持续大约有两、三秒钟。咔!一斤多稠饭扣在大碗里。接着向前，一个大酱疙瘩放在稠饭上。从无到有，整个过程中没有任何语言交流。

　　回去的路上不能跳跃，以免丢了身份。要矜持，不能将注意力集中在咸菜疙瘩上。须留意烂拖鞋是否跟脚，以免趔趄闹笑话。我感到也知道前后所有的人都在看着我。到了机窝，放下僵硬的架子，闻着咸菜，馋呀，哈!张开胡茬大口，“咔嚓”一口，咸菜好呀!头脑、心胸立时通透，盈溢着得(dei3)。得(dei3)得不得了，胜过海鲜龙虾。“咔嚓”“咔嚓”，当然李志勇等人也分得一份，“咔嚓”。

　　吃了咸菜，精神来了。饭后溜达出来，闲散坐在跑道前看飞机起落，累了就向后仰去，躺在短草地上看天上飞机。飞机在黄昏中盘旋，等在天上，依次下落。远处又有飞机飞来，由小而巨，顺序井然。起落最短的间隔只有 2分多钟。机场照明不足，天黑不能起落。看好了飞机，只见红霞不见日。这才徐徐站起来，开始下一个项目，洗澡。天气昏热，忙累一天，又吃了热稠饭。现在一身汗虽然干了，但到处粘粘的。须得冲洗一番。机场有一个大井，好像是机井，此时正开着。水有腰粗，从上而下，倾泻在水泥地上，其水冰凉。洗浴是先要定神看准，脱了布衫，准确丢在水柱正中，以免冲走。再大吸一口气，憋住，猛然钻入水中。双脚快速踩踏布衫。须臾又钻将出来。大口喘气，愣几愣，定神。再猛然钻将进去，快速踩踏。如此往复几次即可让于后面的人。注意事项：必须双手紧紧攥住短裤，向上牢牢提起。

　　夜间下起小雨，凉风习习。四下里黑黑的，有荧光闪闪。子时，大机窝里四下传来粗壮的呼吸声。我在看台(伺候老朽地震仪)。沈阳地震队顾浩鼎在看他的土地电。看见下小雨，顾浩鼎脱了上衣，光着脊背独自在跑道上散步。走一阵子，人影渐小，坐在雨地里。淹没在远近嗦嗦细雨中，体会天空黑黑而空旷，感受雨点凉凉地打在背上。他在雨中独坐好久才回来。我点着马灯(煤油灯)，借着柔和的灯光写这个记录，和着粗大的鼾声听沙沙的雨。

　　小雨渐稀，清风习习。四下里黑黑的，有荧光闪闪。我在看台。忽有一群空军小战士来我们机窝坐坐。他们对仪器和地震科学很有兴趣，围着仪器问长问短。地震来了，记录笔唰唰地把它画在滚筒上。他们非常专注，高兴地看到地震竟然是这样的。告诉他们，现在震后调整，有 6级以上大余震。主震之后，每天大约有好多次，现在每天也有。比如， 7月28凌晨到 7月29早上07点，7.1级余震 1次;6.0-6.9级余震 9 次;5.0-5.9级余震 50次;4.0-4.9级余震 128次;再小的余震数以千记。震中向北东和南西迁移，我估计，地下有百多公里的岩石发生错动(见图6)。

　　图6 唐山地震主要余震分布和它的曲面扩展    王新华

　　小战士对这些都有兴趣。我们也问问他们的情况，一切可好。他们告诉我们，战士住的是简易房，他们的房子没有倒，大地震只伤了一个人。灶房的烟囱倒了，不巧把一只小猪压死了。怪可惜。大震之后接到命令，立刻开车进城抢救军部。军部是一些好楼房。在一座倒塌的楼内，军长和干部被压在下面。军长被扒出来已经是奄奄一息。军部有一千多人，就大约有百多个人活着。“我们在塌楼里扒一个干部，把他上半身扒出来，脸上都是土。我们照他脸上吹气，想把土吹开。他醒了，眼睛睁开，脸还看不清。他很激动，喊了一声：‘毛主席万岁!’。”我忽然想起来，发小王立平告诉我，前些年有一对小青年谈恋爱，穷无居所，在紫竹院偏僻小竹林中交配。由于太过专注，且爽不能支，二人竟高呼“毛主席万岁!”，其声越发急促，间或杂音不绝，不期被巡逻民兵听见。诧异往寻。得之，见状大怒，一把抄住后生的后背，猛然提将起来。后生的鸟还似小半节油浸红肠，梆梆点头。可怜呀可怜。

　　江青说：“不要听外国人的，外国人说的是屁话。”

　　8 月2 日下午5 点多，地球所里来了很多人，为首是老王卓。王卓老了，到今天该100多岁。唐山地震时是地球所党委书记，兢兢业业老干部，局级。一下很多熟人见面，都很亲切。和我同在第三研究室的山东人小魏也在其中。初来唐山，他对一路所见不解：“为骂瓦(嘛挖)出来的时音(死人)，肚子都恨组(很粗)?”。“人死先烂五脏，解放前见过不少。”老王卓告诉他。

　　寒暄之后，人们几乎走光，往外面忙活。到晚上9 点多才召集开会。老王卓先慰问我们第一批入唐人员，又介绍所里近来工作……。我只了解他的标题，其他没听见。专心给家里写信，让老王卓带回去。走了几天，家里还不知道我现在怎么样了。信写好了，老王卓正在侃侃而谈这次地震，说二室有中期预报：两年内滦县一带有 5.0-6.0 级地震……。所里的各类事情又说了一通，才传达地震局(国家局)精神。这次地震没有报出来，中央领导给地震局鼓气。华国峰、陈永贵、吴桂贤、纪登奎、江青，多次和刘英勇(我们国家地震局局长)谈话，给英勇(当时如此亲切叫他)鼓劲。江青说：“不要听外国人的，外国人说的是屁话。”华国峰说，要敢于报地震，敢于临震报，24小时之内报。不要怕……。现在外国人对我们地震局很有意见，有许多住在北京饭店的外国人说国家地震局让他们到外面罚站……。其中最重要的是放开思想，发动群众，敢于报地震。

　　注意，这种‘精神’加上‘唐山地震未能预报’在唐山地震后期起了重大作用。这种作用很快彰显在全国很多省。转化成实际的、现实的灾难。这是后话，唐山地震巨大的震后效应。

　　图7    唐山地震烈度图

　　所里的人走后，我分配去跑宏观，定烈度分布(见图7)。烈度是破坏程度，由震后房屋建筑物破坏程度、地形地貌改观等宏观表现判定。但其标准应当是地面产生的加速度。加速度也是波动，大约应当看最大绝对值，或者积分一下求个均值。这其实和地面的破坏又紧紧相连。地震之后又没办法知道当时加速度。所以大家就赶紧跑出去，到处看看，看土房，砖房(银行医院)，地表，公路呀……根据破坏程度定一个村子的烈度，然后把各组跑的路线各处烈度汇总成图。这个有用，除地震研究之外，当地领导赈灾可用，今后盖房子要用。这个地区的房子可以盖多高，多结实，要看看历史烈度。图7是唐山地震的烈度图。我们当时跑的是唐山东边(到北戴河)、东南(乐亭捞鱼尖)、和南边(宁河)。

　　跑烈度时拜访过文峰塔。至今有很多滦县的墨客感叹，并有忆笔文峰塔。它是滦州八景之一，离县城 3 里地。山临滦水如虎，虎头上立着文峰塔。始建于辽，现在的为道光元年修建。高大约20米。唐山大地震后我们是第一拨上山观塔的。我当时记录的是：塔11层，地震塌了9层，还剩2层半，见照片(图8)。塔为实心，用砖头(约40 x 20 x 10 cm)砌成，石灰罐缝。倒塌是南北向的，多数倒塌砖堆在塔南侧。唐山北到滦县的连线基本为东西向，横波来时是近南北向的，把塔晃悠到了。塔建在基岩上。

　　图8 唐山地震后滦州文峰塔 王新华摄

　　1976年7月28日凌晨的唐山7.8级主震未能将塔晃塌，塔还凑合立着。塔前小村尹峪在主震过后也没多大事。并不甘休，当天下午唐山7.1级大震再来，塔扛不住了，散落为堆。尹峪小村的房屋也几乎全倒，与塔相衬相依，化做一堆堆残冢。如今几十年过去了，也不知可将滦州八景之首的文峰塔修复。古人为什么不考虑经济回报，三番两次的修塔?(文峰塔见图8)刚查到：文峰塔为滦州八景之一。在1976年7月28日大地震中坍塌。2010年冬天，滦县决定重修塔，到2011年五、六月建成。

　　回到唐山机场第二天司机小武和我们告别回北京。我们再三感谢，握手敬礼和小武告别，感谢这些天和我们一起同难同苦，嘱咐、祝福的话又说了一老气。小武开军车走了。所里给我们派了一辆吉普，由老李师傅驾驶。老李50岁往外，过于小心，常开40-50 公里/小时。小猫老皱眉头，说你看看小武，有时候开到100公里(当时没有高速公路)，速度一般不低于70公里。老李听见，确实不以为然：“没事就好，有了情况，处理不了。”老李的车晃晃悠悠到了乐亭捞鱼尖，再次看见大海。渤海巍然壮阔。小猫与当地商议乘船去石臼坨(在乐亭正南海里)。土地爷公社李书记来了，问：“优底真(zhen2)吗?”回答没有。“这么大地震为啥没预报?”结果也没出成海。中午饭真好，比起唐山如同过年，两菜选一个：土豆鸡蛋和粉条炖肉。

　　8月8日，是个吉祥的日子，终于该回去了。我整理帐目，也记录在小本本上：

　　北戴河饭费 1.0 元 粮票 2.5 斤

　　老沈烟 1.75元 (5包)

　　机场饭费 0.1 元

　　乐亭饭费 1.2 元 粮票 2 斤

　　草帽 0.55 元

　　滦县油饼 0.28元 粮票 0.5 斤

　　昌黎招待所两顿饭 0.2 元 粮票 0.5 斤

　　遵化招待所饭费 2.55 元 粮票 5.0 斤

　　------------

　　我自己的帐目，共从所里拿了 30 元

　　胶卷 14.8 元 (10卷?)

　　灯泡，白纸 0.46元

　　加餐小票 0.75 元

　　给老沈的烟记帐，后来他也没有还，应当多买两包。老沈叫沈简身，是河北队的，当年日夜在一起。刚才在网上查来查去没查到，不知老沈后来如何。有他问候灾民的照片，见图4。

　　上车了，向北京开，离开唐山，把11度震区留在后面。司机老李还是以 50-60公里的速度晃荡。小猫也还是没辙。没关系，就要回家了，我在记录本上歪歪扭扭地写着里程表上的数字：

　　滦县 78565

　　唐山 78623

　　去丰润、玉田、遵化岔路口 78650

　　遵化 78692 中午 13：20

　　蓟县 78745

　　邦均 78760

　　三河 78777

　　通县路口 78814 (有警察和民兵把守)

　　建国门 78830

　　科学院门口 78846

　　我的破自行车当然还在科学院门口，要在今天早丢了。骑着回家，找不到家。遍地纷乱的地震棚千奇百怪，铺天盖地。成为北京历史上空前绝后，流萤即逝的风景。被同院的人引到新家，地震棚挑开了，老母哎呀一声出来：“我的儿回来了!”老父出来，站在夕阳中，满脸皱纹都是慈祥的笑。

　　第二天和我的北大同班王晓春一起骑车到西安门，找到了石永革家。石明当时不在家，把石永革的信交给他母亲。老人谢了又谢，问了又问，送出大门。此前他们家人已经知道了石永革平安的消息。

　　1976年秋夏之交，天气还是闷热，统计意义上讲老百姓惊魂未定。家家户户移居地震棚。搜罗各种可能的建筑材料，绞尽所有个体的想象能力，把北京装扮成为棚展大农贸。这在北京历史上，留下了独一无二的风貌。我已经不时常在院子里乘凉。稍有空闲的时候还坐在水泥台上，从小长大的哥们儿们围着我问唐山地震的情况。“到处喷沙冒水，宁河大桥折成几段，……，军队战士把尸体装在黑塑料袋里，用飞机运走，……”听的大家脖子后面起凉风。我严肃，他们紧张兮兮。散场回去睡觉前，哥几个还是常问我，“北京有地震吗?”“你们丫的地震局，为什么不先透个风?!能少死多少人!” 我回答：“地震局顶个球，这主要靠个人造化。不同，不同。”仍做摇头叹息状。

　　地震预报人民战争，漫山遍野处处异常

　　唐山地震之所以是重大的，还在于它巨大的震后效应，不可忽视。主震之后，岩石圈应力调整，很快，在地下释放出数以万计的余震。听听哐哐，最大的余震有7.1级。这是自然的震后效应。主震之后，一些人开始讲话，呜呜哇哇，又有高官约见国家地震局局长刘英勇。自此之后，很快，在地上凸现出如火如荼的震后效应，并在经济、社会、民生等等方面凸显。此乃人为的震后效应。

　　矫枉过正，乃是，从此一端换成相对的彼一端。由于准入门槛被劈砍扬弃，全国百姓掀起了研究地震和地震预报的人民战争。啊球!一时间汪洋大海燎原中国。你看那，群策群力忙忙观测;你看那，漫山遍野处处异常。各地时时争地震，各省纷纷现异奇。人民战争，四处开锅。国家地震局下属所、局、分析预报室几乎每天都有会商会：波速、b值、小震活动、地应力、地形变、地磁、地电、磁偏角、短水准、重力、固体潮、水氡、水化、蠕变、脉动、宏观、水井、鸟雀、老狗、鱼……;专业的，人民大众自己创造的方法……池塘鱼跳、鸡飞狗跃、圈里猪叫，‘天降黄色粘稠物’……。轰轰烈烈。到今天，这其中很多东西的物理机制还不清楚，控制和影响因素也都糊涂，到底有什么价值更不明白(当然吃饭的人总要像信奉上帝一样坚硬其信仰)。然则成绩彰著，所有地震都预报了。好像一星期有 7天，来5000人争相报下雨。老天在任何时候下一点雨，都必定有一大批人事先准确预报过。你要也想报个地震，靠!可惜找不到没人预报的时间段。蔚为大观，人生难见。后来到人世的各位没赶上，半辈子遗憾，咬牙。

　　老农民，老陕北，老红军，老干部，老头，刘英勇，个不矮。副部级，戴个眼镜，还是大老粗。1945年以陕甘宁边区代表身份参加中共七大。陕北老区人民常说：陕北人做不成官，球毛擀不成毡(陕北家家炕上铺毡。羊毛或牛毛擀压成长形毡，铺在炕上当褥子。其他材料不方便)，看来英勇算是大官了。英勇朴实，正，偶有小脾气，到也没人怕。他有陕北老干部的特质，只是与这些心数各异，怀里揣着叵测的知识分子搅和、纠缠，难，确实难为他。英勇常英勇地参加技术会商会，会场常挤满科学家和技术人员。英勇总好坐在前头主席台上，也不闲着，时语言。每次当会议中各种观测手段讲的乌烟瘴气，费时熬人，终于总结人总结完毕时，英勇常在此节点说话，其声宏大。一次北京队主持总结后，英勇：“台站工作怎么样?”某甲：“现在台站工作抓的很紧。”英勇：“啊?!注意抓紧啊——。”一次技术干部老丁做会商总结后，英勇：“有没有不同意见?”某乙：“没有。”英勇：“啊?!”“没有——!”“啊——?!”某乙不再续接。有次汇总全国各地涌现的大量异常，会议开的又是瘴气熬人，数个小时，临结束，各种异常报告杂然而起，尽是鸡飞狗跳，混乱无序，没法总结。英勇脾气自动上来了，眼睛自动睁开了，嗓音自动提高了，铿锵有力地对科学家们做科学论述：“鸟儿他妈底——，体(踢)笼子!(英勇在台上巍然环顾大会场)公马妈的见了母马，(环顾)，都是他妈底——，异常!”鼓掌!就我。英勇讲的，真他妈底——，太棒!切丫的、捅丫的、骟丫卵子，割死伪科学。

　　唐山地震后群众自我发动起来，非地震专业人员也参与地震的事，乱作一团，不可收拾。无论何种群众运动，一朝忽悠悠起来了，就是山崩海啸，不可抵挡。唐山地震后才两个月，全国普遍闹地震。陕西省尤甚，震情猛如同沸水，直至老百姓沿街搭地震棚，没法正常生产，没法正常生活。陕西省急了，向国家地震局请求支援。国家地震局副局长老朱(名字不写了)带领一个专家小组紧急赶往西安。专家小组共三人，有三室陈运泰，二室许忠淮，还有我。陈运泰福建省厦门人，大家按照福建习惯叫他阿泰。我们 3个坐硬卧，老朱坐软卧，前往西安。

　　到了西安，工作紧张，千头万绪。基本上白天到处转，看很多自发的观测。晚上经常在陕西省委开会。都是省里的头脑，陕西省委书记章泽，陕西第一书记肖纯，石锋，计委主任陈明，陕西省军区副司令员兼西安警备区司令员黄传龙，西安市常委张春也在。晚上开会，有时过了晚10点，李瑞山来坐坐，披个军大衣。我们还没看见，当兵的(某参谋长?)厅里哐当站起来，桌子椅子一顿乱响，身体板直，立定敬礼：“李主任好!”其声洪亮，一气呵成。哇，冷不防我们来个小惊。陈明是福建永春人，后来当副省长，好像还是全国侨联副主席。会前喜欢和我们闲聊。后来得知阿泰也是福建人，两人认老乡。都讲福建话，不知道他们对上对不上，哩哩栾栾，我们听不懂。

　　每天看现场，听汇报，不算陕西地震局的同事，陕西参与的人可真多，累呀。西交大、西军电、冶院、西大、乃至西医大……都挖了坑，埋了自己艰苦奋斗的设备。7中、19中、34中、55中、61中也弄了若干土仪器。其他就多不胜数，光学仪器厂、综合勘探院、国棉一厂、国棉四厂、795厂……还有子弟兵，59216部队，88614部队，……。牵扯到西安周围许多地区，县市，不枚举了。自然电位、土地电、水氡、水平仪、300米深井、兔子窝、蛇洞、杂七杂八。来者良莠不齐，好像义和团，叫我可说他们什么好呢，你评评看?最出色的是地声。深井里放了录音设备，等待地声。此观测经月，共得四段有效录音，连设备一并抱了来，放在省委会议室大桌上，播放给省委书记和专家听。我赛!好像土地爷打闷嗝，低如牛吟，震动四壁。放了再放，满座重闻皆憋气。还不如直接把土地爷请出来问问：“您老几时安排个地震?”

　　专家组在陕西工作的主旨是要综合陕西的各种异常情况，分析前兆，排除各种观测数据、观测曲线中的干扰，写一份报告，表明到底陕西关中地区有没有地震;如果有，什么时候发生，多大震级，预计破坏如何。省委、陕西境内的国防企业、机关、西安市委将依据此报告，对各自的管辖做安排。靠，你看看，重要不重要。

　　会议旷日持久，超出你的想象。会议多长时间呢?——两个星期。

　　开得费劲熬人哟吼吼。会议常由老朱副局长，章泽，或者陈明主持。每次开会，一组一组的人等在外面。一拨走了再进来一拨。讲解他们的观测、原理、设备的生产、观测时期、观测结果、意见等等。有高校、中学、工厂、部队等来人，前面已经说过。一般大家都采用弯弯对地震(见图9)的方法。看看过去的观测，什么情况对上几个地震，预计最近的事态。都显示出想学中医由经验而理论的意愿。一针扎下去好了，马上记录。扎一半死了，赶紧抬一边。很多观测曲线弯弯绕绕，就像今天股市的指数，颤颤悠悠，起起落落。也分成长、中、短期。横坐标多是时间，对着时间把各个地震发生的位置标明。开始把陕西的小震标上，以示对应上了;进而把山西、宁夏的地震也标上，以示对应;后来发展到和更远的地震对应，把华北、川滇的地震也对应上，以示其神(外语不好，制约建立观测者搜查境外地震的发生)。弯弯对地震请看图9，这图不是当时陕西开会的图。

　　有位老兄进了省委会议室，开讲，看来是紧张点：“昨天的话12号的话土地电的话有明显的话，跳动。海城地震前的话土地电的话有明显的话，跳动。昨天12号的话咱们的土地电的话有明显的话，跳动。”许忠淮看看图，温和地说：“土地电跳动是一种常例。有些地震前没有跳动。有些跳动也没有地震。同一个观测点附近，有一些土地电发生跳动，有一些土地电就没有跳动。”

　　有位老兄进了省委会议室，开讲，如若无人。章泽听的有些皱眉，向报告人：“我问你一句”，浓重的东边口音，“你说观测的时间长?”“对，从 3月份开始。”“观测对应外省地震，是在什么情况下对应上的?”“……”看他的弯线图，看了一会，章泽再问：“你这么讲，这线上升有地震，这线下降，还对应上地震，你认为是怎么个对应法?”“……也没个规律。”

　　图9    弯弯对地震图(非正式)

　　报异常的人进进出出。物探队地磁发生显著变化，原来均值10伽马，昨天11点上升到15伽马，12点又回来。水准测量发生明显变化……。也有例外。咸阳组蒋姓上来第一句话：“经讨论，在咸阳地区不存在临震异常。”阿泰一听就高兴，笑了，刚才还表情严肃。老朱也赞许点头。蒋姓接着介绍：“土地电受高频干扰。经过排查，边上老乡有电视机，电视一开，土地电就跳动。”戚戚嗦嗦。“植物异常不断出现，不一定说明短期有情况。咸阳、周至、彬县、淳化的动物异常很少，只有一些鸡，几条蛇，老鼠什么的。不能通过交流确认为动物的非正常活动。”

　　另种声音也不弱：今年是太阳黑子年;现在地球自转又加速;永清鱼、蛇、鼠异常增多;有一县50只羊有异常;临潼几只鹅，一两头猪有异常……。轮到西安老牛上来，他报告了高陵、商南、华县、户县的观测结果。之后，突然提高了声音：“给大家报告最新发现。”老牛正色向省委会议汇报：“天上掉落片状黄色粘稠物。”

　　“啊?”“什么!”听了半夜鸡蛇鱼鼠，满堂这才真正哗然。

　　牛：“在长200米宽100米的范围内都发现，天上掉 黄 色 粘 稠 物。”

　　杂然：“?!?”“在航线上?...天上有飞机过吗?”

　　牛：“没有。”

　　杂然：“有侯鸟经过吗?”“大雁群呀，什么。”

　　牛：“还没到节令。”

　　杂然：“有人闻过气味吗?”“有臭味吗?”

　　牛：“已经闻过了，无异味。”

　　这能是什么东西呢?大家的常识和学识受到严重拷问。把小学知识到现代科学都翻腾个底掉，会议室哗乱，猜测，怀疑，询问，此起彼伏。老牛泰然作微笑状。

　　梆!梆!梆!大桌子猛震动。一屋子张开的嘴，闭上的嘴都瞬间定住了。大家合拢视线，原来黄司令发怒了。“马上叫人给我送来!”他高声叫喊，“连夜送来!” 梆!拍给老牛一张纸，“写上，写上，在哪儿。”老牛赶紧低头写信息。黄司令拿了纸又转身递给旁边的下属，命令他马上查‘黄色粘稠物’。军人转身正色出了会议室。

　　刘英勇真该来灭他们。

　　坐这儿听，看，争辩，指出其错误，让他们自己逻辑上出现矛盾。一拨走了，又来一拨。经常口舌到半夜，奈何，累。不知还要再费多少心力、体力。地震，地震，奈若何。咦?就不明白，为什么总有人总有预报地震的冲动，总好像公马见了母马，总梆梆不能自己。这种经过自己的努力把小事化成大事，期盼扇动蒲扇造成狂澜的焦灼心态，是否是大部分活体与生俱来的心理?这些公马们冲动和动力竟如此之大，可以在很差的条件下苦干数月。精神分析专家应当给我们说说，心理专家应当给这些公马辅导，对吧，陆晓娅?

　　接连开会议。我乏了，我们都乏了，当然公马们也乏了，等在外面一坐几个小时。

　　有时也会走一会儿神，看看老朱。他正在专心处理头发中牛皮癣。先围绕边际搔抓，指压;止痒。再由突破处徐徐剥离。剥离下来的牛皮癣小如绿豆皮，大如拇指盖。品质亦不一样，或薄如蝉翼，或厚如牛皮纸。剥离之后，露出鲜红嫩肤，以指甲稍施压止痒，再将头发捋顺。癣皮每次都集中，收集纸中。次日复生小半头，又专心致志，如此往复。

　　开会听公马们扇忽确实没劲，所以，常常抽空找朋友玩。我在陕西有些朋友，找时间聚会哈哈。有时中午跑出去，或晚上散会早找他们。陕西日报的任佶、严彤;西交大段东平、张林;延安朋友李桂英、陈斐然;自家表弟李青松。来往最多的是北大同学杨二和。二和风风火火，后来有人说她是 strategical lady，战略女强人。满面阳光，言谈甚阔，似有落实，似云山雾罩。常来坐坐。有次中午，二和约了朋友在东亚饭店吃饭，有章东凡、二墩儿等。我见到新朋友很高兴，或轮番发言，或相互插话，吹侃不已，完全不似开省委会，不知竟忘了时间。忽然发现已经下午2：30，急忙赶回省委，下午第一拨某甲已经讲完下楼。

　　一天晚上没事，我打电话到红旗机械厂6-1918转冶金处‘理化室’，竟然找到李青松。到徐家湾以北什么地方见到他和另一个朋友。当时也就是秋风生渭水，落叶满长安，三人溜溜达达，忘了时间。夜色已深，忽然展目平地开阔，柔沙无垠，没有植被，没有活物，竟到渭水边。话已说的差不多，三人面水坐下。天阴很重，星月全无。在背后，远处有光亮，近处离我们二里地，背光站立着数座王陵，高大如同楼宇。这些黑乎乎的王陵，注视我们，默默无言。我几次回头，看它们有没有暗中向这儿移动。前面百米之遥是渭水，暗然灰色，无声无息。上面是天空，广大黑暗，远达幽冥。渭水无边岸，与天空，幽冥融接。静啊。

　　渭水上渐渐升腾起一片清雾，与水面分开，婀娜上升起舞，婆娑如幔如纱。纱雾浓淡变化，隐隐有人形，时显时灭。清晰的一声音，是拨动琴弦，从渭水上过来。三拨一簇，五拨一群，婉转从雾中飘来，轻轻抚摸你的头发，嫣然一望，又回到雾中。一会儿凄凄而泣，雨打湿你的衣衫，又尽收而去。呀～，是靡靡之音。是师延在水上抚琴。给我们听，给王陵听，给阴黑的天空听。缓缓地，水中浮出一些黑影，天空中隐现一些素影，为这凄挽的琴声，悄然伫立。渭水撑不住这深深的哀愁，不禁涟漪回荡，唳唳不绝。水中，天上，黑影，素影，低声吟咽。我们望着渭水，看着琴声飘动，良久不移。师延呀师延，几千年不灭的惆怅。

　　师延给纣王打工。写了《清商》，就是此靡靡之音。后来武王伐纣成功，师延东走，至于濮水而自投。后人师旷说：“故闻此声者，必于水之上。”今夜闻师延《清商》语，大胜听仙乐耳暂明。

　　后来晋平公问师旷：“《清商》固最悲乎?”师旷告诉晋平公还有比《清商》更好的乐曲，叫《清徵》。他一弹奏，打南边来了十几只仙鹤，集于中在郎门之垝。又排队又蹦达又叫唤，噪声震耳。平公见好不收，问师旷，比《清徵》还好的乐曲，有吗?师旷说《清角》更得(dei3)劲。“来，给咱奏上一曲。”师旷不肯，说这首乐曲威武雄壮，铿锵坚定，又提一大堆名字吓唬平公：黄帝、蚩尤、雨师、凤凰、腾蛇、虎狼、鬼神等。又说“大合鬼神，作为清角”。平公固(gu3)住要听，师旷不得已而鼓之。一奏，这回从北偏西 N45oW 来了黑云，接着扬大风，温度当时下降10摄氏度，大雨如淋。

　　后来这几首乐曲失传了，没人考证为什么失传，其实当时中国已经有记谱法;因为，师涓在水上听到《清商》并奉卫灵公命写下来了。人们慢慢地只知道四个名字：清宫、清商、清角、清徵(按宫、商、角、徵(zhi3)、羽排列;这四个是偏音)。这四个后来成为中国民族调式中的四个音。如中国音乐学院大学入学考试都有燕乐、雅乐、清乐的试题，其中有这四个音。比如七声调式的音阶结构，清乐调式：加清角和变宫1234567i65321。可是这四个名字背后的事情，老师不知为什么没有教学生。总也没教。憾哉。

　　回去的路上我想啊想，明白了现在的乐曲、歌曲，为什么总是躁狂、亢奋，好像伟哥服用过量，梆梆怒目，逮(dei3)谁顶谁。几千年以来，《清商》总被打击，和师延一起沉下去了，只有在今夜气候和环境条件下，再遇到明白，才能有幸一展。而《清角》虽然失传了，但它的精神发扬光大，入了骨髓，作曲家张口就像《清角》，血压报表爆表，满腔子热血要喷发。老百姓为什么不能听着《清商》，一家子老公、老婆、孩子、热炕，舒舒服服过日子?我们没办法停止发动他们的革命，只能尽力落实平息地震之风，努力使老百姓回家踏踏实实过日子。后来靡靡之音被邓丽君唱红。当时国内大大批判，抵制，限制她。

　　她知道没地震了，猛拍两下手，又一跳，笑了

　　过了几天，老百姓的日子越来越不踏实，越来越难了。有一天开会到半夜12：30才结束。我伸展躺在床上，没脱衣服，盖着被子就睡。01：20分突然被人叫醒，叫我赶紧出发。糊糊涂涂来到楼下，两辆车已经等在哪里。原来接到紧急报告，临潼水氡发生突跳。阿泰、许忠淮、我、梁鸿光等 8 个人连夜奔赴临潼。从西安到临潼，没什么人说话，大概都在逐渐清醒过程中。轿车直接开进临潼华清池，马上有人把大门关了。

　　临潼市内高音喇叭高声呼喊，一遍一遍，说有紧急情况，要求群众赶快离开房屋和建筑物。靠!深更半夜，大街小巷，老百姓倒霉站在街上，忐忑不安，忧心惶惶。到了02：50分，更有了新的紧急情况。临潼一个许姓女人和小孩，也是被赶到街上去的，不知怎么这女人就看到房顶尖角处跳出一个暗红色火球，大小如乒乓球，向正西飞去。慌忙之中当地干部没了办法，请我们协助，小梁被接去现场。大家又想到骊山，可居高临下俯视临潼。当地忙派两个民兵迅速抗着联络工具(可怜没有手机)，拿着手电筒，爬上捉蒋亭。二人像听了《清角》，奋勇爬上去观察临潼，过会儿报告已经到达该处，所见没有异常。当地马上命令等待地光出现，临震要提前及时报告。大人小孩一片惊慌。

　　在观测点我们看到了记录，水氡曲线果然有一个向上的跳动。水氡的经络说是：地下水从地下基岩中流上来。测量其中的氡含量，能够了解地下岩石的一些信息。因为氡稳定，此说认为，如果地下岩石活动加大，裂隙增加，氡值可能增高。临潼水氡晚饭前后忽然上升，接着又下降，恢复到正常水平。阿泰忙着排查各种因素，重新做观测，大家和观测人员配合。我们在华清池做重复试验，改变各种条件。没有发现任何异常情况，查问观测者，也一无所得，真是莫名其妙。天将晓，小梁回来，说有几组电线，电话线缠绕在房角，许姓妇女见到的火球，可能是发生漏电。小梁也确定没有什么情况。没有地震。赶紧告诉当地领导，他们安抚人心，广而告之所辖庶民，没事。天亮了。

　　快7点的时候我们才忙完，准备回西安休息。临潼华清池李主任感动地跑过来，口口声声说大家一夜辛苦，再三留我们在华清池泡温泉。自从闹了地震，华清池也关闭，长时间不对外开放。大家累坍了，归心似箭，辞别李主任说下次一定好好泡，驱车回西安。早上08：10开始睡觉，没吃早饭。

　　争相报地震，闹的这么厉害。不仅给老百姓生活带来麻烦，给社会带来不稳定，省委也越来越发愁。一次省委扩大会议讨论地震事态，不让公马们参加，来了陕西省各个国家直属机关的头头。他们考虑和我们很不一样，尖锐又直接。

　　国防工办第二工业局局长曼丘说：“我们尖端武器要试验，请示了好几次，你们说敢不敢试?”他确实郁闷，“重要器材放在哪里?运到东边，东边不行;运到西边，西边也不行!遇到地震就爆炸，本身就成了地震。你们给我一天，一天时间，我就能放好。”

　　“除了陕北人不问地震的事情，现在人心惶惶，都是地震的事，其他事情怎么做?”

　　章泽说：“生产现在不行了。现在工人上班来了先讨论地震，你听见个什么，他听见个什么。议论挺热闹，完了，走球了。回家搭棚子去了……。”

　　老朱说“山东省有口号，宁可错报千次，不可漏报一次，这个不行，不行。”

　　章泽：“群众住棚子，在街上尿啊什么，脏水啊什么都往街上倒。地震没来，瘟疫来了，政府怎么办?”

　　“社会治安问题，……问题”

　　章泽提高声音，面向我们：“省委压力很大，报告一定要写明确，近期到底有没有7 级地震?我们才能安排群众的生产生活。省委要做决定，今年冬天群众怎么过冬?”

　　我们听的哑然无语。

　　陕西地震闹的轰轰烈烈，原因几个，各位也能总结，其中受《清角》激励的公马们功不可没。要扭转这种热潮也非易事。开会，跑现场足足折腾十几天。各位都疲乏大发了，如同消耗乏了的公马。终于，大家有了基本统一的认识。写一份很重要的报告。花两天多的时间讨论报告的每条条款的内容。又终于，在一天上午报告通过。陕西地震局老杜拿着做了多次修改草稿念给大家听：

　　《关于陕西省关中地区地震形势的报告》

　　……

　　陕西省关中地区存在着发生强震的条件，但中期活动趋势尚未显示。今冬明春发生 7级左右地震的可能性不大。……

　　就是没地震。其他臭长文字是口号、理由、大帽、结尾，等等，属于蠢材文件标准部分，意义不大。

　　决议一出，大家就感觉缓过来了，欢起来，好像听了《清角》一样亢奋。决议一出，就感觉有一群吹毛已过的快刀，飘了来，仓仓仓，将所有公马都给骟了。哈哈，这下好，听了《清角》也没用，梆梆起不来了。

　　这下我们放松了。

　　下午 2：30二和准时到了。她和章泽见面打了招呼，两家原来就熟。我们坐章泽的车到他家去玩儿。经过大雁塔向南，路东就到了。车停了，我跟着二和风风火火地进去了，章泽稳稳走在后面。一进门，哈，朋友都在，二墩，双双，小明，哈萨，安旗儿……。大家又是轮番发言，或相互插话，吹侃不已。满屋子鸹鸹喳喳，似有落实，似云山雾罩。章泽不理这些，自己在沙发上坐着，喝茶看电视。这次没有忘记时间，早早开始包饺子，这么多人吃饭，当时供应不像现在这样应有尽有。章东凡回家，拿了瓶味美思(红酒)和老窖特粬。庆贺没地震。

　　晚上回去，尽头还是不减，李青松来了，吹了半夜。他没回徐家湾，花了一元钱，租省委招待所119房间在大床上大睡。

　　第二天一早，老朱来到我们的住处，坐在床上和大家说今天的安排。老朱真好，由他去开会，我们三人去玩。阿泰、许忠淮、我们5 人到临潼。下楼来，汽车已经准备好。两辆车载我们到了临潼。

　　和那天半夜来这里看水氡受罪不同，华清池李主任已经在等我们。进了客厅，李主任问地震的情况，我们将决议告诉了他。李主任脸上瞬间换了容颜，由客气变成微笑，他忽然端着劲儿站起来，向我们伸手一挥：“大家先喝点茶，小坐一阵，我给咱安排九龙汤。”看得出来他努力稳步走出去了。我们喝着茶，东西看看，怎么那天完全没注意，杨贵妃的地方真漂亮。

　　啪!啪!啪!...啪!啪!啪，由远到近，绕来绕去，飞奔而来，啪!啪!咣!门猛然被推开，一个普通的女服务员出现，她手扶着门盯着我们，一脸紧张：“四不四(是不是)，”喘着大气，“没(me3)低针了(没地震了)?”我们把决议告诉了她。当她知道没有地震的时候，猛然拍了两下手，又向上一跳，笑了，紧张的情绪剥落在地上。多么高兴，多么欢喜!一切来到得太突然，猛听到她的笑声，看到普通妇女跳起来，忽然不禁悲愁满脸，叹息不已。多少日子，三更半夜站，心纠胆颤，抱孩子站在街上的女人，尽是不展的愁容。一个平常得像野草一样的老百姓，一个普通的如烂柿子一样的女人，能够重新过上驴马般平平的生活，为此，她喜从心出，放声欢笑!这笑如同藤鞭，抽打在背。我恨不得也拿起藤鞭，高高举起，猛抽那些丫挺养的王八蛋!

　　但愿省委能在几天之内把消息广泛通告。但愿唐山地震的效应尽快湮灭。

　　女服务员话音提高八度，语速加快近一倍，她颠儿蹦着领我们到九龙汤。沿途不断介绍华清池。打开九龙汤一看，说这房子太大，冷。又打开莲花汤、海棠汤……，毛巾，新的，肥皂，带包装的，……。42o天下名泉，冒着大屉蒸馒头样的大气，从下面突突冒出;照着千年的传说，泡下去，满室香雾，……。可惜令人遗憾地想起这热水里的氡含量。

　　没有游人，只有我们沿着小路拾阶级而上，去捉蒋亭，当然不是观察什么鸟地光。中途买火井柿子， 0.1 元 6 个，非常好。这柿子著名，从古代到西哈努克，有很多故事。其色橙黄，带一个漂亮的肚脐，好像假的，软如肌肤甜如蜜，大小如乒乓球……。那天晚上小梁紧张兮兮去看房角上飞火球，也是这么大小，也是差不多的颜色。忙球一夜。

　　我在记录本上写着：下午 1点大睡， 3点醒。小梁来送火车票，连忙给二和打电话。她来送些东西叫我带回北京。下午 5点多的火车，石锋等一干人等送行，136 次回北京。我们还坐硬卧，老朱?在吗?坐软卧。

　　列车从山西走，早上 7点多过太原，然后到石家庄，保定。

　　地震棚还在吗，天冷了，老父老母可安好?

　　我回来了。

　　图10   王新华的纪念现场 2006年6月4日星期日。完成初稿。2006年05月30日在家中，时18：10。桌上左侧有3个当年的记录本。下面椅子上有现代汉语词典，新编学生新华字典，袖珍同义词典。

　　结尾

　　黄色粘稠物是蜂群拉的粪便。

　　小猫，名叫陈颙，很好，后来做教授，国家地震局地球物理所所长，国家地震局业务局长，后来为中科院院士。

　　阿泰，陈运泰，很好，教授，国家地震局地球物理所所长，中科院院士，中国著名地球物理学家。

　　网上都查得到他们。

　　老沈，沈简身，已经不知道了，查不到。

　　我，王新华，新华老王，1989年离开中科院。

　　地震预报可能吗?何时可以预报?谁球知道。连如何定义什么是地震预报成功都不知道。好像有三要素，时间，震级，地点，报的如同预报日全食。中午广播通知下午15：32来地震。三点半拿着小凳子下楼，找地方放下凳子没带烟，还来得及回家取一趟。用不着我多说，有的是人写文章讨论这个命题。我花时间说这些，没什么意义。

　　提醒大家一下，建国后有三个著名地震，前两个是邢台地震和海城地震。邢台地震是双震6.8级、7.2级地震。地震使得8000人丧生、38000余人受伤。海城地震有预报，7.3级，故几无伤亡。唐山地震呢?唐山市人口为 56 万。地震没有造成大规模火灾(多为非木质结构建筑)。这次地震有超过24万2000余人死亡，16万4000余人受伤。我们失去了这个城市……

　　Om Ah Hong!

　　新华，长沙，2016，再次整理一遍。