ZT------ 无法弥补的愧疚之情 ——追忆我的外祖母

idayolanda

    在我的成长中，对我影响最大的，除了我的母亲就是我的外祖母。

    外祖母属鼠，是1900年那个鼠年出生的。

    116年前，中国发生了义和团运动，发生了八国联军侵华，这些都是学生考试时要背诵的，是纸面上的东西。我的外祖母也出生在这一年，我就感到了这一年的实在。

    在我上小学的时候，母亲身体不好，要到父亲的工作地去治疗数月时间，外祖母就到我们的村子来照料我和我的妹妹。这数月时间是我和外祖母接触最久，相互了解最多、最深的一段时间，也是我从外祖母身上汲取营养、得到温馨最多的一段宝贵的时光。

    外祖母是个十分健谈的人，作为谈话对象，她没有把我当作小孩子看待。我们单独相处时，基本上是她讲，我听。夜晚，外祖母坐在蒲草垫子上，左腿蜷着，右腿伸着，右腿压在左脚上，右手摇着纺车，左手时而抬起、时而放下地抽着棉线。我就坐在她的左手边，面对着她。我们中间是一盏昏暗的煤油灯，微弱的灯苗随着外祖母左臂的起起落落，象醉汉似的毫无节律地在不停地晃动着。过一会，她就会停下来，讲她的人生经历，讲她的悲欢离合。讲一阵子，她就说：“天不早了，明天还得上学，去睡吧。”我答：“嗯！”之后，她就又摇起纺车。看我只答应不动弹，她就又开始讲她那遥远的前60年，或并不遥远的前30年。外祖母给我说过的话，如果能录成音，再把录音的片段联接起来，那不是三天三夜，而是十天十夜也讲不完的。

    公元20世纪50年代至60年代之交的那三年困难时期的初期，我2岁半，我的哥哥5岁，我的妹妹刚刚出生。母亲说，有次我的妹妹饿得脑袋就歪倒在我母亲的肩头上，眼皮已经没有力气睁开，身体软得就像一根面条。母亲估计妹妹活不过那天下午。母亲已经在考虑，孩子饿死了，如何扔出去的一些细节。妹妹饿死在半夜的话，母亲就要穿过那长长的街道，走出庄子的寨墙，到距离村子稍远一点的野外去扔掉。黑灯瞎火，要做这样一件事情，想到这种场景，母亲还是有些害怕。母亲已决定到地里去干活，为的是傍晚从地里回来，处理已经饿死的孩子会比较方便。邻居的一位大娘叫着我母亲的名字说：“你今天下午就不要下地了，在家陪陪孩子吧！”母亲拍了拍瓦罐，用拇指和食指把抖搂下来的面粉捏到饭勺里，加水烧开。温润的面汤喂到妹妹的嘴里，过了一会，妹妹的眼睛忽闪忽闪又睁开了。艰难的日子不是一时半会儿就会过去，实在太难熬了。母亲抱着妹妹到8里多路程之外的外祖母家，母亲说：“娘呀，我准备把这小妮送人了，要不就会在我手上饿死的。留下两个大的，我手脚利索，也好下地干活。”外祖母说：“不送！咱闺女太多了？等闺女长大了，要是问咱，为啥当初要把我送人，而不送我的两个哥哥，咱没法回答。要饿死，咱大人、孩子一块死，要不然，过了这年馑咱后悔。”就这样，我的妹妹没有被送人，并且居然还奇迹般地活了下来。母亲说，在最困难的日子里，我的父亲在外地忙于工作，有一年多的时间没有回去。母亲不认识字，在最后关头，她还是让她的妹妹，也就是我的三姨母给我的父亲写了一封信。信的内容是以我母亲的口吻：“如果你还要这三个孩子，你就想点办法；如果不要，就不要回信了！” 接到来信，父亲才知道家里发生的事情。现在说起来这些，近乎于天方夜谭；听起来，更让人觉得匪夷所思。我再不写出来，这一具体而微小的历史片段，至多在三五人的口头相传，也许永远变不成文字了——过不了太久，很快将会被湮灭——我不能愧对我的孩子和孩子的孩子，后人们在精神上的发育也应该健全。

    我今天要讲50多年前那三年困难时期，除了感谢我的那个邻居大娘，再就是感谢我的外祖母。如果不是外祖母为我的母亲做主的坚定信心，或者外祖母说：“把这小闺女送人也行，与其在咱手里饿死，还不如让孩子逃个活命吧！”那么，我的妹妹很有可能早已成了别人家的孩子。我完全不能想象，我的母亲失去她唯一的女儿、我失去我唯一的妹妹，此生会是怎样的遗憾。人生即使有再多的不完美，也还有这等庆幸的事！我从来不信苍天，在这里我却要感谢苍天——感谢苍天让我有了这样一位外祖母。

    外祖母说我们兄妹都是“非料”。我没有听到别人使用过“非料”这个词，也不懂是什么意思。直到有一天，外祖母评价她门口另一家的几个孩子，也用到了这个词。这家的几个孩子我是知道的，年龄小的十几岁，大的快三十岁了，那倒是公认的优秀。打记事开始，我就是一个有点自卑并略带羞赧的人。如果有一个天鹅群和丑小鸭群，让我去站队，我一定会不假思索地跑到小鸭的队伍里去。外祖母竟把我和这一家的几个孩子相提并论，这使我重新又对自己审视起来。几十年来，我一直没有成为一个优秀的人，不过我敢说，我一直不放松对自己的要求，努力在用一个优秀人的标准来衡量自己，就因为了外祖母的那一句话。

    在我15岁的时候，外祖母患了食道上的疾病，半年之后与世长辞。

    外祖母患病之后，多半时间都由我的大舅父侍奉左右。大舅父对我的母亲说，在生命的最后日子里，外祖母已经没有多少力气了，所有的难受她都忍着。每当问她是否需要帮助，她多数都是那样轻轻地回答：“没有，好着呢。”外祖母离开这个世界，离开得非常安静，非常干净，甚至非常地优雅。大舅父动情地对我的母亲说：“伺候咱娘半年多，我感觉，我还没有伺候够，我还没有伺候烦呐！”

    得病之后，外祖母吃饭、喝水时，她的吞咽越来越困难。后期，她瘦得皮包骨头，脑子一直不糊涂。我当时正在上初中，去看过几次外祖母，天气寒冷，她总是捂着厚厚的被子。我最后一次得到口信，是外祖母已经去世。当我赶去时，众人都围绕着躺在床上的外祖母，我的眼泪先是不由自主地掉了下来，接着是抽泣和浑身的颤抖。大人们说：“孩子心里难受，想哭就哭吧！”

    15岁是一个不算太小的年龄。我没有收入，没能为外祖母送一件礼物，这个可以说得过去。我与人交往不是一个木讷的人，我竟没有对病床上的外祖母多说几句温暖的话。如：“姥姥，您难受吗？”“姥姥，您好一点不？”“姥姥，如果感到太不舒服了，您就吼出来吧！”“姥姥，您教会了我那么多的歌谣，您喜欢哪一首，我为您再念一遍，行吧？”我也没有抚摸过姥姥的手，更没有为姥姥捏过一次肩膀、梳理过一次头。

    15岁还是一个不成熟的年龄，起码对我而言。现在，我要说：“姥姥，您为我说了那么多的话，我都记下了！”“姥姥，今生遇到您，是我的福分！”“您是滋润我成长的雨露，是永远温暖我的春天的阳光，姥姥！”

    “逝者长已矣”。外祖母不会再回应我的话。即便外祖母还健在，她也不会要求我对她说什么，做什么。我对外祖母的情，是一个孙子辈对祖母辈难以用几句话表达的情，是我多少年前欠下的一个情，是永远无法弥补的一个情。我希望，阴阳之间能有一种未知的什么波，外祖母能接收到我为她发自内心深处的信息。

    外祖母是1973年农历正月二十二日去世的。我对外祖母的怀念之情、感谢之情、愧疚之情，外祖母再也无法感知了，于我而言，却只能这样。呜呼！

    后记：看舞台上气功表演，用手掌砍砖头，由运气到发力，一块整砖霎时一分为二。我写这篇文章，从1989年就开始“运气”。当时，我把自己关在屋子里，播放着王扶林导演的《红楼梦》电视剧里那沉郁、忧伤的插曲，努力地回想着外祖母的往事。那次没有成文，也许是我的功力不够。20多年过去了，我一直在“运气”。我行将进入花甲之年，我的小外孙女已满地跑了，我觉得不能再拖了。我决定再试一下自己的“功力”，重新“发功”。我要集中精力，了却我多年的心愿。那天，半夜醒来，想起外祖母，辗转反侧，久久无法重新入睡。我抬头看看挂在墙上的钟表，时针和分针告诉我，再有一刻就是2点了。我从床上坐起来，穿戴整齐，走到书桌前，铺开纸张，拿出钢笔，回忆外祖母的文章就这样开头了。写着写着，热泪汹涌而出时，我站起身，走到洗手间，打开水龙头，用湿毛巾擦上一把脸。然后走到阳台上，心不在焉地望着外面偶然出现的车辆、行人和那看惯的景致，以平复自己的心情。“功”现在终于发完了，我感到好受了很多，但已与我的外祖母无关了。

schneefeld

朴实而真挚的情感总是能从一众矫揉造作的煽情中越众而出，为这个浮躁而伪善的社会增加一抹亮色，让人们能偶尔意识到自己所处的人间尚有真实的感觉。