萍聚社区-德国热线-德国实用信息网

亚洲超市东方行
探亲保险好方案
签证审核易通过
拒签全额退保费
看中文申请指南
查看: 626|回复: 1

[神州大地] ZT------ 无法弥补的愧疚之情 ——追忆我的外祖母

[复制链接]

该用户从未签到

发表于 2018-4-5 13:31 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
    在我的成长中,对我影响最大的,除了我的母亲就是我的外祖母。

    外祖母属鼠,是1900年那个鼠年出生的。

    116年前,中国发生了义和团运动,发生了八国联军侵华,这些都是学生考试时要背诵的,是纸面上的东西。我的外祖母也出生在这一年,我就感到了这一年的实在。

    在我上小学的时候,母亲身体不好,要到父亲的工作地去治疗数月时间,外祖母就到我们的村子来照料我和我的妹妹。这数月时间是我和外祖母接触最久,相互了解最多、最深的一段时间,也是我从外祖母身上汲取营养、得到温馨最多的一段宝贵的时光。

    外祖母是个十分健谈的人,作为谈话对象,她没有把我当作小孩子看待。我们单独相处时,基本上是她讲,我听。夜晚,外祖母坐在蒲草垫子上,左腿蜷着,右腿伸着,右腿压在左脚上,右手摇着纺车,左手时而抬起、时而放下地抽着棉线。我就坐在她的左手边,面对着她。我们中间是一盏昏暗的煤油灯,微弱的灯苗随着外祖母左臂的起起落落,象醉汉似的毫无节律地在不停地晃动着。过一会,她就会停下来,讲她的人生经历,讲她的悲欢离合。讲一阵子,她就说:“天不早了,明天还得上学,去睡吧。”我答:“嗯!”之后,她就又摇起纺车。看我只答应不动弹,她就又开始讲她那遥远的前60年,或并不遥远的前30年。外祖母给我说过的话,如果能录成音,再把录音的片段联接起来,那不是三天三夜,而是十天十夜也讲不完的。

    公元20世纪50年代至60年代之交的那三年困难时期的初期,我2岁半,我的哥哥5岁,我的妹妹刚刚出生。母亲说,有次我的妹妹饿得脑袋就歪倒在我母亲的肩头上,眼皮已经没有力气睁开,身体软得就像一根面条。母亲估计妹妹活不过那天下午。母亲已经在考虑,孩子饿死了,如何扔出去的一些细节。妹妹饿死在半夜的话,母亲就要穿过那长长的街道,走出庄子的寨墙,到距离村子稍远一点的野外去扔掉。黑灯瞎火,要做这样一件事情,想到这种场景,母亲还是有些害怕。母亲已决定到地里去干活,为的是傍晚从地里回来,处理已经饿死的孩子会比较方便。邻居的一位大娘叫着我母亲的名字说:“你今天下午就不要下地了,在家陪陪孩子吧!”母亲拍了拍瓦罐,用拇指和食指把抖搂下来的面粉捏到饭勺里,加水烧开。温润的面汤喂到妹妹的嘴里,过了一会,妹妹的眼睛忽闪忽闪又睁开了。艰难的日子不是一时半会儿就会过去,实在太难熬了。母亲抱着妹妹到8里多路程之外的外祖母家,母亲说:“娘呀,我准备把这小妮送人了,要不就会在我手上饿死的。留下两个大的,我手脚利索,也好下地干活。”外祖母说:“不送!咱闺女太多了?等闺女长大了,要是问咱,为啥当初要把我送人,而不送我的两个哥哥,咱没法回答。要饿死,咱大人、孩子一块死,要不然,过了这年馑咱后悔。”就这样,我的妹妹没有被送人,并且居然还奇迹般地活了下来。母亲说,在最困难的日子里,我的父亲在外地忙于工作,有一年多的时间没有回去。母亲不认识字,在最后关头,她还是让她的妹妹,也就是我的三姨母给我的父亲写了一封信。信的内容是以我母亲的口吻:“如果你还要这三个孩子,你就想点办法;如果不要,就不要回信了!” 接到来信,父亲才知道家里发生的事情。现在说起来这些,近乎于天方夜谭;听起来,更让人觉得匪夷所思。我再不写出来,这一具体而微小的历史片段,至多在三五人的口头相传,也许永远变不成文字了——过不了太久,很快将会被湮灭——我不能愧对我的孩子和孩子的孩子,后人们在精神上的发育也应该健全。

    我今天要讲50多年前那三年困难时期,除了感谢我的那个邻居大娘,再就是感谢我的外祖母。如果不是外祖母为我的母亲做主的坚定信心,或者外祖母说:“把这小闺女送人也行,与其在咱手里饿死,还不如让孩子逃个活命吧!”那么,我的妹妹很有可能早已成了别人家的孩子。我完全不能想象,我的母亲失去她唯一的女儿、我失去我唯一的妹妹,此生会是怎样的遗憾。人生即使有再多的不完美,也还有这等庆幸的事!我从来不信苍天,在这里我却要感谢苍天——感谢苍天让我有了这样一位外祖母。

    外祖母说我们兄妹都是“非料”。我没有听到别人使用过“非料”这个词,也不懂是什么意思。直到有一天,外祖母评价她门口另一家的几个孩子,也用到了这个词。这家的几个孩子我是知道的,年龄小的十几岁,大的快三十岁了,那倒是公认的优秀。打记事开始,我就是一个有点自卑并略带羞赧的人。如果有一个天鹅群和丑小鸭群,让我去站队,我一定会不假思索地跑到小鸭的队伍里去。外祖母竟把我和这一家的几个孩子相提并论,这使我重新又对自己审视起来。几十年来,我一直没有成为一个优秀的人,不过我敢说,我一直不放松对自己的要求,努力在用一个优秀人的标准来衡量自己,就因为了外祖母的那一句话。

    在我15岁的时候,外祖母患了食道上的疾病,半年之后与世长辞。

    外祖母患病之后,多半时间都由我的大舅父侍奉左右。大舅父对我的母亲说,在生命的最后日子里,外祖母已经没有多少力气了,所有的难受她都忍着。每当问她是否需要帮助,她多数都是那样轻轻地回答:“没有,好着呢。”外祖母离开这个世界,离开得非常安静,非常干净,甚至非常地优雅。大舅父动情地对我的母亲说:“伺候咱娘半年多,我感觉,我还没有伺候够,我还没有伺候烦呐!”

    得病之后,外祖母吃饭、喝水时,她的吞咽越来越困难。后期,她瘦得皮包骨头,脑子一直不糊涂。我当时正在上初中,去看过几次外祖母,天气寒冷,她总是捂着厚厚的被子。我最后一次得到口信,是外祖母已经去世。当我赶去时,众人都围绕着躺在床上的外祖母,我的眼泪先是不由自主地掉了下来,接着是抽泣和浑身的颤抖。大人们说:“孩子心里难受,想哭就哭吧!”

    15岁是一个不算太小的年龄。我没有收入,没能为外祖母送一件礼物,这个可以说得过去。我与人交往不是一个木讷的人,我竟没有对病床上的外祖母多说几句温暖的话。如:“姥姥,您难受吗?”“姥姥,您好一点不?”“姥姥,如果感到太不舒服了,您就吼出来吧!”“姥姥,您教会了我那么多的歌谣,您喜欢哪一首,我为您再念一遍,行吧?”我也没有抚摸过姥姥的手,更没有为姥姥捏过一次肩膀、梳理过一次头。

    15岁还是一个不成熟的年龄,起码对我而言。现在,我要说:“姥姥,您为我说了那么多的话,我都记下了!”“姥姥,今生遇到您,是我的福分!”“您是滋润我成长的雨露,是永远温暖我的春天的阳光,姥姥!”

    “逝者长已矣”。外祖母不会再回应我的话。即便外祖母还健在,她也不会要求我对她说什么,做什么。我对外祖母的情,是一个孙子辈对祖母辈难以用几句话表达的情,是我多少年前欠下的一个情,是永远无法弥补的一个情。我希望,阴阳之间能有一种未知的什么波,外祖母能接收到我为她发自内心深处的信息。

    外祖母是1973年农历正月二十二日去世的。我对外祖母的怀念之情、感谢之情、愧疚之情,外祖母再也无法感知了,于我而言,却只能这样。呜呼!

    后记:看舞台上气功表演,用手掌砍砖头,由运气到发力,一块整砖霎时一分为二。我写这篇文章,从1989年就开始“运气”。当时,我把自己关在屋子里,播放着王扶林导演的《红楼梦》电视剧里那沉郁、忧伤的插曲,努力地回想着外祖母的往事。那次没有成文,也许是我的功力不够。20多年过去了,我一直在“运气”。我行将进入花甲之年,我的小外孙女已满地跑了,我觉得不能再拖了。我决定再试一下自己的“功力”,重新“发功”。我要集中精力,了却我多年的心愿。那天,半夜醒来,想起外祖母,辗转反侧,久久无法重新入睡。我抬头看看挂在墙上的钟表,时针和分针告诉我,再有一刻就是2点了。我从床上坐起来,穿戴整齐,走到书桌前,铺开纸张,拿出钢笔,回忆外祖母的文章就这样开头了。写着写着,热泪汹涌而出时,我站起身,走到洗手间,打开水龙头,用湿毛巾擦上一把脸。然后走到阳台上,心不在焉地望着外面偶然出现的车辆、行人和那看惯的景致,以平复自己的心情。“功”现在终于发完了,我感到好受了很多,但已与我的外祖母无关了。

Die von den Nutzern eingestellten Information und Meinungen sind nicht eigene Informationen und Meinungen der DOLC GmbH.

该用户从未签到

发表于 2018-4-5 14:50 | 显示全部楼层
优拜物流:包裹躺着发
朴实而真挚的情感总是能从一众矫揉造作的煽情中越众而出,为这个浮躁而伪善的社会增加一抹亮色,让人们能偶尔意识到自己所处的人间尚有真实的感觉。
Die von den Nutzern eingestellten Information und Meinungen sind nicht eigene Informationen und Meinungen der DOLC GmbH.
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则



手机版|Archiver|AGB|Impressum|Datenschutzerklärung|萍聚社区-德国热线-德国实用信息网 |网站地图

GMT+1, 2018-11-19 00:08 , Processed in 5.808606 second(s), 18 queries , Apc On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2007-2018 DOLC GmbH

快速回复 返回顶部 返回列表