在东北养老的俄罗斯人

live

今年，是63岁的俄罗斯人斯拉瓦在中国待的第十一个年头。 郝文辉/摄

斯拉瓦来自与黑河市一江之隔的俄罗斯布拉戈维申斯克，在黑河生活了十年，对这里已经相当熟稔。逛到熟悉的主食店，斯拉瓦用蹩脚的汉语跟店主寒暄，然后买了5根油条，这是他在中国最喜欢的食物。花五块钱买的油条，就着咖啡，他能吃一整天。

这一天，黑河和江对岸的布拉戈维申斯克同时下着雪。拎着油条晃回了小区，看到地上干净的积雪，斯拉瓦弯下腰捏了个雪球，笑呵呵地朝远处丢去。

进屋后，老人脱掉穿了几个冬天的皮袄，整齐地挂在衣架上。然后走到抽油烟机下面，点燃了一支香烟。俄罗斯人几乎不在室内吸烟。斯拉瓦经常披着大衣在阳台上边吸烟边打电话，有时候他也会专门在抽油烟机底下吸烟。

几年前受俄罗斯金融危机影响，学校缩减了俄语教学力量，斯拉瓦也为此失去了在黑河学院担任八年之久的俄语外教工作。失业的这几年，他坚持着自己从事了二十多年的业余油画创作，主要靠卖画为生。图为斯拉瓦临摹很喜欢的一幅千手观音像，他用蹩脚汉语说：“很多手的姑娘”。

斯拉瓦将完成的作品都摆放放在一间卧室里。他现在的很多作品都是客人订制的，如果没有订单，斯拉瓦自己很少投入金钱和时间创作新油画。挣得的大部分钱，他每个月都要带回布拉戈维申斯克，给90岁的老母亲做医药费用。

前段时间，有国内媒体报道，来东北养老的俄罗斯老人“1000元摆平一切问题”，斯拉瓦在中国的生活，远没有文字中描述的那么富足闲适。斯拉瓦的退休金只有1万卢布(合人民币约1062元)，在俄罗斯，这些钱连维持基本的生活都困难，更别提负担治疗母亲病情所需的
昂贵药剂费用，所以他选择继续留在黑河，虽然东北的经济不景气，但还是会有人买画送礼、或者做艺术品收藏，即使选择短时间内低价售出，他也觉得心满意足。

从黑河学院出来以后，斯拉瓦需要自己租房，往来布市的交通费也需自理，卖画生意又时好时坏，因此斯拉瓦平日的生活非常节俭。这天，在步行街地摊旁边，斯拉瓦想买顶皮帽子，最后成功砍价15元，老人非常开心。

斯拉瓦家中的冰箱空空荡荡，没有蔬菜水果，只有一些常用的药品。

偶尔打车，上车后，斯拉瓦都会指着计价器，非常友好地提示司机要打表。在黑河，仍有部分司机存在多收俄罗斯客人车费的情况。

斯拉瓦的生活里，唯一不能省的，就是酒。到了餐厅他会点一盘花生米、一个凉菜、一个热菜和一份煎饺，然后要几瓶冰啤酒和两三瓶廉价的白酒，混着喝，和朋友一起推杯换盏，只求尽快喝大。这天，他在常去的小饭店里见到了来中国旅游的俄罗斯老乡，立马端着酒杯跟人家喝了起来。

喝到高兴处，拿白酒瓶盖恶搞一下。

除了独饮，斯拉瓦也经常请朋友一起喝。在俄罗斯，人们吃饭通常是AA制付钱的。但在中国，斯拉瓦慢慢养成了 “请客”的习惯，通常是因为自己卖出了一幅油画而高兴，需要通过这种方式庆祝，俄罗斯老友瓦洛佳是他的固定酒搭子。70岁的瓦洛佳来中国三年了，是黑河学院的油画老师。提起在中国的生活，他说自己还是很不适应，像“牢笼”，很孤独。

与瓦洛佳不同，斯拉瓦并不觉得自己孤单，他说在中国有很多朋友。斯拉瓦在黑河的朋友，除了几位仍在黑河学院担任外教的俄罗斯人以外，大多还是中国人，有生意人，也有跟他一样从事绘画的人，他最好的中国朋友是黑河画家大军，两人经常一起相约吃饭喝酒。几年前，大军曾帮斯拉瓦画了一幅肖像，斯拉瓦非常喜欢，一直精心地把收录了这幅画的画册保存在家里。

在楼下买卷纸，斯拉瓦会伸出手扶着帮忙取货的店老板。无论在哪里，他都会主动跟人示好打招呼，做事非常守时、讲信用，为此也赢得了很多人的尊重，黑河很多商贩和饭店老板都对这个留着大胡子的老头有很好的印象，说他是个好人。认识他的当地人并不会用“老毛子”这种侮辱性的词语形容他。

在餐厅遇到中国老人，斯拉瓦会很有礼貌地过去握手打招呼，然后用蹩脚的汉语说：“祝你一百二十岁！”他说：“如果一个人不违法，对别人很好的话，即使在异国，也不会遇到太大的阻碍。即便每个国家有各自的习惯，但我们对别人的方式也是别人对待自己的方式。”

天擦黑出门喝酒，买醉后与朋友分道扬镳，在夜幕中摇摇晃晃回到家中——这是斯拉瓦结束一天的方式。

带着一身寒气，回到空荡荡的屋子，喝大了站不稳的斯拉瓦扶着墙换鞋。

不管多醉，斯拉瓦回家后会把身上的东西摆放得整整齐齐：两部老手机、一块手表、钥匙和他最喜欢抽的，4.5元一包的蓝灵芝香烟。

斯拉瓦的生活离不开酒，但他的身体已渐渐衰老：心脏不好，走路久了需要原地休息，眼睛也有白内障，非日光条件无法在室内画画工作。天气不好的时候，他就卧在床上翻看《萨利格里小说集》

要不就是看信号很弱的俄罗斯节目，然后不知不觉就睡着了，空空的屋子里只剩下俄语广告的声音和电视机恍惚的亮光。

偶尔兴致来了，斯拉瓦也会拿起吉他，唱上一曲。歌声在空荡荡的房间里回荡，听着有点儿寂寥。

与斯拉瓦一江之隔的家人们是他放不下的牵挂。不会用智能手机，斯拉瓦只能跟家人打电话联络，屋里的信号不太好，他一般都会披上大衣，点支烟坐在阳台跟家人通话。他说妈妈就他一个独子，无论在中国生活多久，都可能因为妈妈的一句话和她的身体状况随时回俄罗斯。

这件儿子从巴厘岛带回来送给他的纪念T恤是斯拉瓦的心爱之物，他想起来就会穿。除了妈妈，他的妻子和儿女也都在布市。每月，斯拉瓦都会从自己的收入中匀一部分，给女儿还房贷，关于自己的“养老”问题，他似乎从未计划过。

斯拉瓦说自己更像是一个“苏联人”，他的胃也更像一颗“苏联胃”，时不时就想吃点儿红肠、酸奶油。他怀念前苏联时代，社会秩序井然，人和人互相信任。作为一个“苏联人”，他觉得跟中国人交往比跟俄罗斯的年轻人更容易，他说自己和红色基因国度的人是同一个时代的，有“红色情结”。

每个月，斯拉瓦都会回布市一次，把这月的收入带给家人。11月7号，他又拖着箱子回国了，再过几天是母亲的90大寿，他需要回去准备。过海关的时候，斯拉瓦还拎着一副在中国制作的画框，打算回家继续画点东西。他委婉拒绝了我拍摄他家人的请求，因为觉得自己的家庭非常普通，而母亲年纪太大，不想把家人牵扯进来。

11月7日晚，斯拉瓦已经回到了故乡——与黑河一江之隔布拉戈维申斯克市。对岸灿烂的灯火中，应该有一盏属于他的家吧。