都市情爱｜爱上抑郁症女孩

新闻

《大都市，关于“爱”的个人故事》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

征稿邮箱：zhuangao@lifeweek.com.cn

“有人可以带我出去走走吗？逛逛奥森公园，看看电影。”

抑郁症的第97天，小汐还是在一个社交软件的互动社区发了这样一条状态。

这好像是她确诊以来最难熬的一周，已经八天八夜没有睡觉了，盐酸文法拉辛、碳酸锂和安眠药，似乎都不如之前有用。饮食困难，吃了就犯恶心，肠胃里似乎有好几把小刀子在刮，涩涩地疼。起床、洗脸、梳头，都变得很困难，看到镜子里的自己，面无表情。吃了药，她就躺回到床上，看天花板，目光呆滞。

“再这样下去，我会不会猝死啊。”之前几天，小汐在半夜发了“其实可能需要有人陪陪我”“有没有抑郁症专业陪护”这样的几条状态，发了又删。



小汐是个浙江姑娘，这是毕业后北漂的第二年，她要强惯了，即使这种时候，也不想麻烦朋友，不敢让家人知道，从来都是自己看病、复诊、熬日子。憋在屋子里的时候，虽然微弱，她也给自己留着一点求生意志，会刷着社交软件里同龄人们看起来五彩斑斓的生活，观察这个城市里清冷时刻每一个个体或真实或虚幻的喜怒哀乐。即便如此，她还是像双脚陷在泥潭里那般，出不来，也不愿再参与，只是在自己的个人空间记录下确诊以来的抑郁日记。

只是这一天，是和煦的北京秋日，小汐躺着，看到窗外的天空特别晴朗，蓝得令人心动。北京一到秋天就成了北平。小汐想看看北平。



图 | 摄图网
“走吗？小姐姐，去看电影，去逛公园。你想看什么电影？”对话框上跳出一个红点。

小汐有点心动，又害怕。

“你好，我叫刘平志，学建筑的，在北京XX大学读研究生二年级。”

小汐不是没有收到别人的邀请，只是这一条看起来似乎要诚恳，而且这个叫刘平志的，学校就在她母校边上，让人有安全感和想信任的感觉。

“好。《少年的你》。”

小汐是个记者，即使重度抑郁症让她平时根本没有打扮的动力，出于对职业的尊重，要见人，她还是逼着自己起身，打扮了一下。原来见人可以让自己化化妆，而且还有点美。

秋日的奥森，人少的地方，拍出来就像一幅油画。金黄色的银杏叶一树一树，就像灿烂的希望，连在一起，一整片，好像希望也变大了。

小汐见到了刘平志，一米八五左右的个子，偏胖，穿着黑色风衣，戴着黑框眼镜，手里拿着两瓶水。见到小汐的时候，刘平志的脸是红的，许是等久了被风吹的。

“走吧。”小汐接过水，便一心想找她的树去。一路上，刘平志都算健谈，总是问着小汐各种各样的问题。小汐觉得有些烦，抑郁症患者是有些自闭的，对外界本身就有些警惕和莫名的不安，甚至敌意，长期服用药物让她对接收信息也会产生压力。小汐有一搭没一搭地零碎答着，偶尔停下来，拍拍叶子拍拍小花。一直到电影放映的时间，两人走到了奥体中心附近的影院。

放映厅里，除了荧幕的光，一片黑暗。终于到了小汐觉得有安全感的地方了，也不用回应刘平志更多的问题。她紧紧地抱着自己的外套，把头埋得很低，手指紧紧地捏着外套衣角，像一个怕被世界伤害的小孩。

《少年的你》里，周冬雨饰演的陈念被霸凌的那段，小汐有点发抖，整个身子都蜷缩在了一起。生病之后，除了药物影响偶尔会手抖，看到暴力、缺乏善意的场面，听到很大的声音，小汐都会害怕得发抖。似乎被刘平志看见了，他整个人都坐直了，悄悄观察着小汐。他翻看过小汐所有的抑郁日记。他试探着想把手伸过去安抚小汐，最终还是收回去了。毕竟第一次见面，万一小汐更害怕了呢？

“你保护世界，我保护你。”电影里，易烊千玺饰演的小北对陈念说，眼神坚定。“什么时候可以有个人保护我呢？”习惯了失望的小汐，也只是让这个念头掠过了一下下。



电影结束，小汐表示了礼貌性的感谢就走了，她需要快点回家，回到自己有安全感的小窝。原以为会就这么结束。

第二天，刘平志发来微信：“在干嘛？”小汐没有回复。“我起床了，准备去自习室学习。”小汐还是没有回复，只要不是必须的工作事务，她会尽量减少跟外界的联系。“我要去吃午饭了。你要记得吃饭啊。”谁让他实时汇报日程了。

“我准备睡午觉，给你看我新买的钥匙扣。”小汐点开他发来的图片，是一个萌萌的毛绒小柯基。这个男孩，还有点可爱。慢慢的，小汐开始回复他，刘志平开始每周约她出去。



他从来不会逼问小汐，为什么会得抑郁症。他只是用各种各样的方式约小汐出门，问她想吃什么，或者吃什么肠胃会舒服一点。小汐喜欢柯基，他就跟她聊自己家狗狗的故事。如果小汐要带着电脑工作，他就陪她待在咖啡馆，等她把工作做完再散散步、说说话。小汐很喜欢散步。这样的日子过去了两个月，小汐慢慢发现，好像不怎么需要安眠药了。

北京的天气越来越冷。小汐和刘平志在望京SOHO的广场上散步，小汐穿了白色羽绒服，毛茸茸的。“你比我第一次见你，要开心多了，其实你就是需要陪伴，有时候不要太要强了呀。”小汐自己也觉得，最近照镜子的时候，发现眼睛都变亮了一些，照镜子的次数也变多了。

“你愿不愿意……”刘志平试探着把手靠近小汐。

“你知道，我很在意工作，我其实不大可能再为了哪个男人改变自己的计划。”

“嗯……”

“你也知道，我比你大，我还有病，不知道哪天才会真正地痊愈。而且我性格其实很奇怪，对人的要求也高，太在意灵魂了。走到一个人心里不难，走到一个人心底很难，我要的是那种走到心底的感觉。如果没有，我很怕会伤害别人。”

自从和6年初恋分手以后，再加上母亲病逝的陈年伤痛，一并涌出来，小汐就不分日夜地投入到了工作当中，找房、搬家、跑会议、出差，所有的一切都自己扛，最夸张的时候，12天跑了24个城市。凌晨1点、3点、5点的北京、上海、广州、杭州，她全都见过。法定节假日，一个曾经坐公交车都晕车的她，在大凉山的蜿蜒山路上硬是一边坐车一边工作，往返车程10个小时。重度抑郁，一般患者都必须辞职休养，她也扛住了。



插图 | 范薇
其实身边也偶有追求者，但她告诉自己，物质和精神，都再也不要寄托在任何人身上。也许是难以言说和不可追忆的伤口，也许是北漂的现实压力，小汐才到了不得不医疗介入的阶段。如今，她已经建了高高的心理围墙，只想做好万全防备。

看着小汐语速变快，气息急促，刘平志没有再说什么。

第二天，小汐发了40度的高烧，刘平志知道了，过来守了她一夜。小汐在睡梦中，哭醒了两次，他又安抚她入睡。他静静地看着小汐喃喃：

“那是我自愿的呀。只要你现在的乌云能驱散，我愿意做你世界里的光，哪怕短暂。”





长期征稿

大都市里，那些与人相爱的故事

《三联生活周刊》微信公众号二条版面将面向所有读者征稿。

征稿主题：大都市里，有关“爱”的个人故事

原创要求：必须是未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过的原创稿件

字数要求：1500字～2500字之间

其他要求：地域不限、题材不限，但一定有鲜明的故事性

来稿格式：都市情爱?标题

此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。

期待你的来稿！

稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

「夏日阅读：鬼故事」