笔墨琴韵 天真清境

林曦 笔墨琴韵 天真清境
文/李翘

 

印象中的艺术家不是出离叛逆就是沉默不语，让人难以窥见他们的真实面目，能够保持最原始的古风，在都市生活中另辟一种属于自己的生活方式，不惮于寻找自在和自我，这便是林曦的无染清境。

 

孩子、女子、小动物是她画作的主要元素，12岁在巴黎举办第一个画展，出过唱片，写过小说，琴棋书画的全才，15岁拿到大学文凭。跑去北大学宗教学。带着 画作满世界跑，元首出席她的展览开幕。人们口中的“东方文化的天使”，在众人艳羡的目光下，她坦承地说：“我也有很艰难不知道怎么办的时刻。”

生命的沉潜，总是会带来惊喜和感悟，一度辍笔停画探寻生命的丰富，她还是顺利地考上中央美术学院的研究生，老天似乎一点都不吝惜对她的 眷顾。毕业时作品获奖，被美院收藏。媒体宠爱的80后水墨新锐。林曦说自己对这些反应迟钝。却深深觉得自己读书总是很幸运，都遇到最好的老师。看她的神 色，还停留在孩童时代，跟她交谈象听一个大人住在小孩儿身体里讲话。我问她今天的画作和琴声中为何包含了更多的纬度，却奇异地更趋向单纯。

她说不知道，却反复提到一个词“天真”。

正念  不增不减

“解了，脱了。不是为了赤裸，总还要穿上。那种感觉像反穿的衣服突然翻出来了正面，衣服还是那件，但是扣子是扣子，口袋是口袋。”

林曦喜欢用手艺人来形容自己，说自己全部的生活内容就是，“读书，弹琴，喝茶，画画，吃饭，聊天。”她的艺术家身份中，有太多的生命力 在不断连接和延伸，《三联生活周刊》今年三月“绿茶之道”的专题特意采访了她，虽然有十多年的茶龄，她坚持从不用眼睛和耳朵去品评，一定要喝过才决定是否 是好茶。一起喝茶，她不会用自己的意见左右你，墙上的画作题着“一期一会”，她说那就是喝茶的本质，“真正专注于当下每一口茶，当下可能是十分之一秒，把 每一刻当作最后一刻来活，这是茶的本质，也是禅的本质。”

一张古琴如一位出尘飘逸的老友端坐在工作室的正中，林曦说，“它是主人，我们是客”。2001年她去终南山做一个瑜伽辟谷断食十天的课 程，什么都没带，只是这张琴放在枕边，咚咚咚琴音成为最好的陪伴。13岁拜在著名古琴演奏家李祥霆老师门下，林曦对学琴却没有一点功利心，“古琴弹到深处 的感觉是和它对答，琴教给我很多，它是我最好的朋友。把头贴在琴板旁听听泛音，那草木空空的声音就是天地的玄机。”

在最新策划的古琴专辑中，她试图融合对古人的理解和对当下即兴的把握，“一首曲子弹12年，每年弹的时候，都能从中听到自己的成长，就像书法练习中结构简单的字最难写，曲调简单的曲子也是一种难度，反反复复体会每个重复层次的意思还要不单调乏味，挺不容易的。”

说到职业画家的身份，她直言：“画家古来就是寂寞的，这是常态，可是如果不接受，太关注眼前的热闹总会带来更多的寂寞。”有了这样的正 念，坚持如实地做自己应该不难。林曦说她更专注自己内在的感受和成长，“画画是穷尽理智，言语道断的过程，最后一刻出来的东西，超越了思考，不尽兴是遗憾 的，尽兴之后又需要放下，这个过程很有趣。”

“但我的天性应该是偏好兴之所致型的创作，小时候太喜欢《世说新语》的遗毒”。

修行  自在清欢

“如果你没有认识到一个烦恼的核儿，就会一直沉浸在这个核心散发的光或辐射中，而这种光和辐射是不会有边界的。找到了核，找到可以认识接受的东西，不论是好的还是坏的，那一刻都会过去，知道这些，便不会再去造作苦的因。” 

林曦说这是一个核心外面包裹了太多附加物的世界，自己和人们一样容易沉浸在各种负面的因果中，就像在打壁球是一个人的游戏，出球越快， 弹回越快，最后落得一个接球和躲球的份儿，越忙越乱。没有时间和机会去思考和转化，只能不断去承受结果。而尝试认识到事物的核心或说是本质，“就是那么一 瞥，找到能够消化的东西，就创造出一个空间。这个间隙的建立，让我们有扳回比分改变局面的可能。即便掉进苦里，爬出来也会比较快，”

“一个人一生修行的重点不是持续地发扬自己的长处，而是针对自己的惯性，看见那个亦载亦覆的舟。”

她兴致所至地拜师学习中医，又打开了一扇通往中国智慧核心的天窗，让她更加明白人心的潜能。“以前我输液都要做三天思想准备，出国的时 候打疫苗针都怕，恨不得跟自己说不要去了，可现在脱胎换骨到拿着三寸针灸针就可以往自己身上扎，”我眼睛扫过茶桌，一个玻璃瓶子里都是银针闪闪。“可见打 起精神，心的力量有多大。”

中医老师告诉林曦，真正厉害的医生是把病往简单里看的。林曦也尝试用这样的态度来作画，不作过多的思考，当一面明镜。 不把自己放在焦 虑的状态里。“实际上在画画人心中，空白是天地的背景，在中国画里面留白是很特别的，是可以不交代的，而往往空白对画面主体很重要，是一个时空的表达，而 不是一个平面。你要根据笔墨的势，不断调整，这是一个很即兴的过程，和弹琴时跟随情绪去起承转合地完成一首曲子是同样的。”

    从佛学、中医悟出的绘画、修行道理，并没有成为碍手碍脚的枷锁或装腔作势的凭证，这些领悟让她更天真坦然地做自己。林曦说她总 是会愿意成为那个一针见血的 “狠人”，“因为真正了解你的人，真正的朋友，一辈子都是。不用担心，放下得失，人就比较轻松。爱你的人不会因为你做错一件 事就改变对你的爱，不喜欢你的人不会因为你做对一件事就从此喜欢你。大多数的人是路人，大家善意点头就好了。决定去向的人和事很少，少得可怜。却不好把 握。一切的关键是行为和言语背后的动机。本着善意，做一个真的人要有胆量，但最后也最幸福。”生命在悲欣交集，好坏参半中透出消息和诱惑，她坚持说她只要 一份真自在和可享受的欢愉。

归零  清净无染

“我希望自己能够像寺院里面的朝暮课诵一样地，匡正扮演各种角色的我，更多地活在当下的正念中，哪怕每天能够多一分钟回到清净无染的原貌。”

清代画僧石涛说“至人无法”，由无法生有法，一法贯众法，而这个无却是最难做到，17岁时，林曦突然对画画失去兴趣，“当时不确定什么 时候再画，或者一辈子都不画了。于每天写6、7个小时的书法，也觉得很开心。”这之后，她做了好多别的事，基本上完全脱离了绘画，虽然成就得一样风生水 起，但总是觉得提不起劲，“有时做哪样都不会太差也是种障碍，往往就会错过自己真正要的，这也是很多认为自己有能力的人要面对的问题。”

一个偶然机会，正在读中央美院的朋友建议她去考研究生，查资料时发现距离报名时间只剩最后三天，而考试只剩下两个月。“就是火车搬道岔的感觉，一个动作，直接就去了别的方向了，毫厘千里的差距就完成了，我最幸运的是每次都不会走错太多。”

考上后，“三年心无旁骛地学习，决绝地完全清空过去，人不担心失去什么，可能就会获得更多，不断拿起来再放下的感觉很好。”2008年 的毕业论文，林曦以“中国画创作中的‘漫画’趣味”为主题，讨论丰子恺和叶浅予的艺术世界，提出自己对笔墨的看法：“笔墨是一个整体的共同构成，如太极阴 阳之互抱。笔和墨是从两个方面的阐述。墨是阳性的，抒发而饱和的。线是阴性的，谨慎而矜持的。笔对应的是韵，墨对应于气，加起来是一个‘笔韵墨气’的整 体。”画画18年，因为对笔墨有了入髓的理解，她的画作还在朝她想要的地方去。

很多人喜欢她小时候的作品，一次某阿姨看着她的新作说，“你一定要看看有个重庆小姑娘的画，你的风格跟她很像”林曦低声答，你面前就是那个长大了的版本。

常常会听到人表扬她说，现在的画又接近小时候画作的感觉，而林曦对此并无想法，“我不知道这是表扬还是什么别的，对我来说就只是一种说 法，好坏都其实和我没有什么关系，我只管做自己，跟随自己的节奏，管不了那么多，管得了还好，关键是这些根本都是自己预谋控制不了的。”具足、无染，是不 增不减，对她来说，往前和回归，上坡和下坡都不是重点，重点是天地宽阔，持续前行。

去年她到海南一住就是一个月，每天看书写字，散步打坐。给脑子彻底腾空的空间，让自己有时间沉潜，“以前人们为什么面壁闭关，就是需要 给脑子一个彻底腾空的空间，停顿的时间足够长，鲜活的东西会自动弹出来”。说到这里，林曦脸上满是欢喜的无奈，“平时城市里的生活让心太散乱了，当然这散 乱也是丰富，是不是？” 

说到散乱又丰富的生活，话题转到她的工作室，由自己设计的工作室“比我知名度高多了，有人告诉我用百度一搜索我的名字，画没看见，全是 我的房子。”“只要是设计的事，连我最重要的吃饭大事都能放下”，相熟的朋友称她“速度王”，你坐在她面前会惊奇这个小女生如何在各种频道间利落切换。从 木地板如何省钱又好看到佛陀的灵山微笑到底是什么深意。她看上去不仅能快速搞定眼前的事，而且品质一样惊人，看她料理应对事务，就知道学校里优等生为何总 是自负。她感慨自己没耐心，却跟你说小时候悬腕练字一站就是一天，晚上睡觉要贴伤湿止痛膏才睡得着，练琴手指由水泡到出血到结茧的漫长过程。

林曦评价自己是典型的非典型魔羯座，思考漫长，行动迅疾。

然后，她又严肃地说了以下的话：

“让自己反复归零，其实是为了更多的积累。”

“一定程度的自我封闭是好的，可以减少同外界的比较，比较带来刺激也带来混乱”

“所谓回到原点，是一个自己给自己价值的认同，不需要靠外界和他人的判断来支撑自己。回到原点最后的结果是能放下，把虚浮在表面的，不必要的都去掉。”

2009年林曦将在澳门举办个人画展，对她来说，这个展览有特别的意义，十年前，同样的地方，悬挂了她15岁以前作品。那之后，她就只身到北京念书，和神童时代告别。如今，直接迂回的方式她都尝试了，又回归原点，用最天真的态度画画。