一起读林曦的画

 

一、刹那

林曦大概不太喜欢搬着梯子爬上爬下，因此她的画都不是很大。她常常就以一张方形纸作画，画四幅拼在一起，大一点的就拼八幅。基本上是以50厘米×50厘米 的画幅为单位。大画也是方形，不过两米见方，基本处于两臂平直伸开就可掌控的尺度——借用达·芬奇那张著名的圆形环绕的人体，这个尺度是“人的尺度”。 “人的尺度”其实就是画家本人的尺度。林曦的画是自己的生活，是以自己的感觉为标尺来探测的世界。

她的画中好像不大能看见宏大的社会生活。社会生活常常是主题性的、政治性的、叙述性的、男性的、悲天悯人的、人烟稠密的、厚重的。而她的画更多的是莫名 的、抒情的、片断记录式的、女性的、唯我的、一两个人的、轻柔的。在她的画中，你感觉不到种种社会生活的潜在威胁，而是自由飘荡的心绪。

她有一张画，画幅由三张方形的画面组成，分别画着装扮成超人的小德润、两只互表爱慕的小猪、牵着大人手的小朋友，画名为《刹那》。三个画面之间似乎没有任何内在的关系，如果说有联系的话，那就是都是画家刹那之间的心理波动所反映出来的图像。

刹那间，思维一闪而过，这就是片断，感觉得到，却又抓不着，无须过多的场景经营与布置，却更有打动人的力量。譬如《生命的情态二》这一件。八个 单元里是八张面孔的记录。有类似泛黄的旧照片，有各种个性的人物，甚至还有猫咪和青蛙。如果用一个中国古代绘画的老词，这些画属于“杂画”类型。画家的眼 睛在各种事物之间逡巡，然后把她的各种印象投射到相机底片般的画幅上，画中面孔透出无法掩饰的本性。

片断感出现在大部分她的画作中，画中不强调完整的叙述，或者说，根本就不强调叙述性。她不是一个讲故事的画家，而是一个尝试着描绘自己的刹那感觉的画家， 这一点决定了她更喜欢用肖像的方式来描绘各种形象，一个人的，两个人的，或者是多个人的，即使是一群人，也都似乎是在各摆各的姿势。画人是这样，画动物也 是，猫咪正襟危坐，青蛙一动不动，就算是画静物，也好像是当成一个人来画，一朵花、一个鸡毛掸子，都充满性格。

片断的画面自然跟画家有一定的关系，而对她来讲，最容易浮上脑海的片断是什么呢？

 

二、小时候

毫无疑问，对于绝大多数人来说，日记是生命中的片断。林曦有一幅画就叫做《日记》。方形的画幅由四幅小画组成，分别描绘了她生活的四个片断，第 一个是抒情性的，喝茶，第二个是学习性的，针灸，第三个是冥想性的，小和尚（或者是小尼姑）参禅，第四个是回忆性的，等爸爸回家的小女孩。

小女孩手里拿着一只毛绒玩具小白兔，穿着有小星星的裤子，不太像是现在的孩子。画面在脸与手处用加了一点墨的赭石涂出皮肤的质感，还有蓝色的小袜子，都营造出一种岁月流逝的时间感。等爸爸的小女孩，等待的是静静流淌的时间。

这种回忆性的片断，带有一丝自传的色彩，在林曦的画中常能够看到。比如《善护念》中的大眼睛的小女孩、《白描手稿》中的放气球的小女孩、《刹那》 中的牵着大人手的小女孩、《遇见中医》里拔火罐的小女孩。小女孩意味着小的时候，是童年的象征。对于童年，她似乎有深刻的记忆，童年的自己仿佛是更为真实 的自己。病痛、等待、企盼，童年好像并不是那么的快乐，而蒙上了一层淡淡的情绪。所以，在她的画中，小女孩基本都不是快乐的笑，要么崛起嘴，要么皱起眉， 比较富有戏剧性的是《遇见中医》里的“美女医生扎针痛痛图”，趴着的小女孩泪如雨下，而大人——美女医生——却喜笑颜开。唯一笑的女孩出现在《圣诞快乐》 中。画中有两个小女孩，站立在雪里，一个穿着黑裙，仍然是严肃的目光，另一个穿着桔色的裤子，终于有了微微的笑。不知道，“Happy Christmas”是画中小女孩的自言自语，还是画家对她们的鼓励？

当然，描绘童年的片断并非只是一种追忆，还与画家对艺术的认识与追求有关。她曾经研究过丰子恺和叶浅予的绘画，对于童真和童心抱有深深的认同。因此，她的 画时而也会出现丰子恺的影子，特别是《遇见中医》，画面的简率笔墨、素淡设色和诙谐的形象都令人想到丰子恺的绘画小品。她很追求绘画中的趣味。《白描手 稿》一画中有一幅全是文字，密密麻麻写的是她的画画笔记，其中有这样的字句：

“在之前的一年半的写生中，我慢慢体会到了一些使用毛笔和宣纸（包括毛边纸）的乐趣……我不打算’颠覆’我在写生中体会到的那种类似于’游戏’的经验。”

“游戏”的“趣味”包括两个方面，一是笔墨的游戏，就像她说的：“我时常提醒自己不要错过那些画画所带来的单纯的快乐。就像小时候第一次看见浓黑 的墨汁在宣纸上层层氤开的惊奇。”二是画中物象的趣味，是一种幽默中的感人，玩笑中的深意。的确，在孩子眼里，没有什么不是“游戏”。

 

三、邂逅欲望

林曦的画中有小女孩，还有大女孩——少女。她们既是孩子也不是孩子，长大也还未长大。小女孩和大女孩仿佛是一体两面。譬如《不满足》这张画，由两 个画面组成，下面是一个裹着尿不湿的小Baby，上面是一个少女的充满着整个画面的脑袋。正如“不满足”这个画名，她们的共同特点就是“不满足”。小 Baby吮着手指，歪着脑袋看着旁边的奶瓶，不满足。而大女孩同样歪着脑袋，蛾眉微蹙看着远方，不满足。只是我们不知道，她到底对什么不满足。

类似的不满足的目光在《小狐狸》中也可以看到。画面由两位少女的头像组成。不管她们是看着你还是看着别处，仿佛都是无法捉摸透的精灵，像小狐狸一 样的乖巧而又狡黠。画中一位少女戴着面纱，穿着毛领的大衣，好像是红磨坊中的巴黎贵小姐。显然，不满足的并不是物质世界，就好比小Baby对物质性的奶瓶 的不满足一样。

不满足便有了欲望。但是画中是很小心地诉说着欲望的。画家画了很多女人体，从脸上的表情可以看出，她们都不是成熟的女性，而是大女孩。她们大多穿 着内衣，很轻松随意地摆出姿态，看不到通常的女人体所着意表达的视觉欲望，画家要表达的不是饱满的身体，而是身体的影子，因此便把欲望过滤在外。

所以，我们可以在画家描绘的少女形象中看到一种徘徊于“欲”与“望”之间的一种东西。大大的少女的脑袋、她们的清澈的眼神，传达出不满足的“欲”，而按理来说充满欲望的身体却仅仅只有“望”，既不会给人以欲望，又把自己的欲望隐藏起来。

 

四、青春在哪里？

画家描绘了小时候的小女孩、长大了的大女孩，对这两者，画家是持有认同感的，她不喜欢的是被欲念纠缠的女人。《天真佛·常在缠缚》是一张两联大 画。左边的一幅用各种人物组成了一个鸟笼，象征着欲望纠缠的红尘。仔细看来，其中的人物基本上全都是女性，各种女性。有戴项链、穿底胸礼服的女人，有戴墨 镜的女人，有显然是浓妆艳抹的女人，有暴露身体的女人。这些女性都是欲望鸟笼中的执迷不悟者。与之形成对比的是鸟笼前面画的一个吹泡泡的小女孩以及她的玩 具熊猫。她用大眼睛看着观者，仿佛在对纠缠的欲望表示不解。画家的好恶在这里很明显，用天真的童心来消解欲念的纠缠。

在画家的画里，女孩与女人是相对的。女孩意味着童年、童真、童趣和一丝不满足，而女人则是成熟的、世故的，何止是不满足，简直是充满欲望的。画家 要在画里表达的是前者。当然，不管是小女孩还是大女孩，都不是一个年龄概念，而更应该看成一个“青春”的概念。青春很复杂，它是纯真的也是容易受到诱惑 的，是不满足而又害羞的，是在禅定时想入非非的，是和扎针一样痛并快乐的。“青春”渗透在林曦的很多画中，她用生活中的各种片断来构筑一个青春的世界。既 是她的，也是我们的。

青春在哪里？青春不在脸上、不在身上，甚至也不在心里，它就在对生命的刹那与片断的表现之中，无论是过去的、现在的还是未来的。