蔡康永《那些男孩教我的事》

broadwing

第九十一号男孩

我们刚认识一个月，他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇，给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层，他住其中一层。

小楼在山上，俯瞰神户市区，也看得见神户港，看得见港口和海。

我到神户已是下午，九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光，照在码头的木头地板上，有一种很和煦的感觉，好像是这些已经躺平的木头，又想起了他们还是站着的森林时，被阳光照到的温暖往事，而我也在这往事里面。

码头有个木头搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什么，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。

码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子，打开，里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒，想买，他说：“等要离开神户的时候再买吧，反正是新推出的商品，很容易买到的。”

逛神户码头，直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排，然后去听小酒吧的爵士演唱。

小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大，穿着三件式白西装、带着墨镜，他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。

他的女伴头发盘起、露出细白的颈子，披着白狐狸尾的披肩。

爵士乐队只有三个人，唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来，是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字，轻服务生递给了女歌手。

女歌手收到，惊喜的露出牙龈而笑了，转过身向我们这桌点头致意，讲了一串日文，作为一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。

不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身，一点没有日文腔了。

她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》，男生说是他最喜欢的一首，特别点给我听的。

嗯，情人可笑，是赞赏？是讪笑？还是自嘲？

又继续听了四、五首歌，隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开，白狐狸的颈子也始终还没被捏断。

神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西，这一样东西，要再过六个小时，才会发生。

回到男生的住处，他打开墙上的卫星接收音乐，听西班牙文歌曲的频道。

“如果睡不着的话，我就听日文的哲学讲座频道，就可以马上睡着了。”他说。

但我们还没有要睡觉。

我们先到阳台上站着，眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常，并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯，像是很明白自己是因海才会存在的样子。

我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了，书名和封面都还没决定，我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上，九十一号男生伪装成逛书店的客人，在三十个封面间逛来逛去，看哪个封面最吸引人。

我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面，总算可以上床睡觉了，睡前，我拿出一袋我带来送他的唱片，他闭眼从袋子里抽出一张，是王菲唱的“天空”。我们就放这一张，听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来，我们睡着。

距离事情的发生，还有两小时。

早上五点。这是后来才知道的，当时还在睡，根本不知道是几点。早上五点，整个房子晃动，像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。我听到男生在他的床上吓得大吼大叫，我跳起来去拉他。我刚跳起来，我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下，只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫，我跑去把他拉起床，我们跑到阳台上，缩在角落里。

早上五点钟，我们因神户大地震而醒来。

神户大地震正式发生之后，几分钟内又跟这震了两、三次，被震到头昏脑胀的我们，竟然做了听起来很不可思议的事情：
我们又睡着了。

我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样，从房子的一个角落，跑到另一个角落，每蹲到一个角落，就撑不住的掉进短暂的昏睡中，然后又被一点点风吹草动惊醒，慌乱的窜到另一个角落去。

如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作，一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪，大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。

我们两个在每次陷入短暂昏迷前，还会抽空互相端详一下，说两句一点用都没有的话，比方说：
“哇，你的头发好丑！”
或者，“咦，你是穿这件衣服睡觉的吗？”
为什么在地震的中间，还会讲这么琐碎的话，应该也是没什么道理可说的吧。

等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后，我们发现：好安静啊。

九十一号男生跟我，像要接近悬崖的边缘那样，一小步一小步往阳台栏杆靠近。

真是奇怪，四周没有哭喊，没有爆炸，连火化都没有，连悄悄探出头来张望的人都没有。

九十一号男生跟我困惑的对看，难道刚才只有我们两个人被震到吗？是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗？

我们走进房子里，一个房间一个房间检查，每间房间，都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。

客厅的巨大电视机，竟然从地上跳到了桌子上，脸朝下的狗吃屎姿势，赌气似的把脸埋住，整个趴在桌上，房间里的柜子也很奇怪，本来应该认命躺平的柜子，却因为五个大抽屉都被弹出，结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样，呆站在地上。

“啊，这只袜子在这里！”九十一号男生走到柜子大狗的旁边，捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。

我们走到我睡觉的房间，他看见整个衣橱砸在我的床头，嘴巴张很大：
“……你，你怎么没……被砸倒？”
“你在隔壁鬼叫，我以为你被压到了，跑去救你啊，我一跳起来，衣橱才倒下的。”
“哦？所以，是我救了你啊。”他说。

电是没有了，水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月，买了车还没拿到，所以也不能开车出去看看。

我们想，大概就只是这样子吧，过一阵子电就会恢复，再把家具收拾一下就没事了。

我们再次站到阳台上，这一次，我们被眼前的景象吸引了，没有注意到附近的车子，正一辆一辆悄悄的开走。

我们从山顶的阳台看下去，看见房屋像鳞片般排列的神户市里，渐渐一处一处冒出小小的黑烟来，连神户码头边，本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方，也有淡淡小小的黑烟飘起。

我们的位置，实在离市区太远。所以每一处黑烟，在我们看起来，都是淡淡小小的。可是，难以置信的是，我们在阳台上看了半个钟头，整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住，每一股淡淡细细的黑烟，在当地不知是多大的火灾，却这样安静无声的在我们眼前悠然升起，一股一股像小水流那样，流向天空，汇成黑海，遮蔽太阳。

这实在出乎我们意料，昨夜还万家灯火的神户市，现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。

这时我们的耳朵，听见另一个出乎我们意料的声音：
王菲的“天空”响起。
电来了！

我们扑到音响旁边，喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里，告诉他们我没事。我要男生也打电话回家，他说他写个传真回家好了。

我不知他为什么要用传真的，也许他正在跟家里的谁闹别扭，不想直接讲到话吧。

只是，等他把传真写好，电话线路又忽然断了。

这下，我们被困在山上的屋里了。

我们心存侥幸的想把这场地震，跟地震之后的停电，当作是我们在自己的国家会遇到的那种，等电力回来，大家就回到没事的平日生活。

可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口，才看见楼房跟门口的马路中间，裂开了一道沟，马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面，有的地方挤得皱起来，有的地方裂出洞。

我们再走几步，看到便利商店，灰扑扑的门半开着，用几个空箱子挡住店门，我们张望一下，放零食跟泡面的架子，竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。

这下我们有点惊讶了，“这简直像打仗了的样子”，我们开始有这个感觉。

我们不知接下来该怎么办，爬楼梯回到家里去，发现水也没有了。

没有水电的房子，即使是安藤忠雄设计的，也变得像被弃置的废屋，加上天空全是黑烟，似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。

“不行，我一定要打电话回家去，不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋，背起背包，准备徒步远行。

我没有道理留在屋子里，那是地缚灵才做的事。我也整装，跟他一起出发。

从山上往下走，一路都很安静。这场地震从开始到现在，最奇特的就是我一直觉得很安静，楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散，仿佛是听觉在地震时就被震掉了。

沿路看到公用电话，就上去试试看，当然，都不通。沿路看到贩卖机，也都上前去按按看，每台机器都空了，早就卖光了。

真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。

九十一号男生设定的方向，是往一栋高大的观光饭店走去，他想大饭店里住了各国旅客，电话总是比较可能会通。

走了将近三个钟头，走到了饭店。

走进这家饭店的大厅，我们都吓了一跳，整个大厅都坐满了人，连地上也坐满了人，有的一看就是饭店的房客，包白头巾穿大袍的中东人，三件式西装的白种人，穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。

这些各国标本似的人物，被困在饭店大厅的沙发上，在紧急照明的简陋灯光下，了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。

地毯上的人就乱得多了，大部分应该是饭店四周的人躲进来的。

九十一号男生挤上柜台去，问出电话竟然还能通，赶快打回家去报了平安，只是要打电话的人很多，每个人只能打一通，他就没能试着找找他的同事。但能打回家，总算放下心中一块石头。

我们两个想到家里没有水，决定去用一下饭店的厕所，打开水龙头，发现依然有水，非常兴奋，把脸洗一洗。

“我们应该装些水回去，不然就惨了。”他说。
“拿什么东西装水？”我问。

他拉我跑到饭店大门口，门口有个架子，里面装的是长筒型的塑胶袋，下雨天给客人套住雨伞，防伞滴水的。

我们拿了好几个伞袋去装水，装了八袋，我们两人双手各拿两袋，觉得非常富足，好像这样就可以进沙漠去探险了。

他算算家里吃的杂粮还够，有了水总可以撑久一点，就这样两人四手八袋水的往回走了。

走一走，看到一个小学操场上有很多老人家在排队，于是我们就凑近一点看，是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的，应该是没我们的份，也就不好意思跟着排队，可是又有点想拿橘子，两个人就呆呆站在一旁，眼睁睁看着句子被拿完，我们都没有勇气上前。

“我们已经落难了，可是我们还没学会做难民。”他说。

他刚说完，我手上一滑，两袋水掉在地上砸破，爆开一地水花。
“快回去吧，不然水要掉光了。”我说。

等我们到家时，只剩下四袋水，其他都沿路摔破了。

想上大号，也不敢用家里的厕所，两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋，到顶楼阳台去解决，把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里，然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样，把封好的袋子远远的扔进山里去。

我们被困了三天。

broadwing

第九十二号男孩

和我因为神户大地震而困住的九十一号男生，被请到日本去负责卖世界最贵的洗发精，并不是因为他的日文好，而是因为他很会卖贵的东西给女生。

他的日文烂得要命，烂到多半时候听不懂人家在讲什么。他的公司配给他的随身翻译，当然早就随着大地震而失去联络。于是，住在良好楼房里的我们两人，寄望于日本的高度文明气氛，以为只要等到电力回来，看得到电视，打得通电话，一切就都恢复正常了。

我们也期望楼下那间丰盛华美的便利商店很快又会亮起灯，供应我们奇巧的各式饮食。男生跟我怀抱一丝希望，不时造访这间便利商店，却永远只看到昏暗的店里表情呆滞的可怜店员。我们最后只好抱了一套被子枕头去救济这个店员，让他守夜时可以睡舒服一点。当然也希望店员男生能投桃报李，从他的最后库存里拿出几盒饼干、几罐矿泉水给我们。

结果呢？当然是没有。没有饼干、也没有矿泉水，店员只是可怜兮兮的鞠躬把被子接过去而已。

“情况大概很严重吧，没有人可以接济我们了。”我们两个有气没力的上了楼，总算有令人振奋的事了——电力回来了。

我们赶快把摔成狗吃屎的电视机扶好，看电视新闻，结果看到直升机拍的画面，我们的嘴巴张得大大的，完全闭不起来。

电视上出现了像被推倒的骨牌那样一长条全倒的高架道路，歪七扭八的躺在神户市的中心。过一下，我们看到以神户为重要根据地的山口组在街上散发粮食，过一下，又看到很多老人躺在体育馆的大地铺上流泪，过一下，又看到白头发的日本首相抵达指挥中心。

最吓人的，是电视右上角一直闪动的数字，那是死亡的人数，每一跳就增加一点，像什么游戏的计分格一样。

我们这才看到神户被震成了什么样子，抵达神户时，感到优美宁静的神户港码头，已经不见了，匆匆走过的商店街，被压在倒塌的高架路底下，很多可爱的房子像跌出盘子的蛋糕那样断成几截、窗口冒出火来。

这下我们知道不会有人来管我们了。神户受的伤害比我们想的严重多了，我们必须离开神户。没有水和食物，也不知道会持续多久。

男生到楼上楼下敲敲门，没有人应门，这栋楼里的人大概都早就警觉的移动了。大概没有人像我们这么缺乏灾难意识的，一直鬼混着不行动。

“我们走吧。”他邀我整理了最简单的行李，换上好行动的衣服，我们打算走到山下去，再想办法离开神户。

竟然有人敲门，我们互看一眼，跑去开门。

是楼下便利商店的店员男生。

他比手画脚的跟男生说了一下，原来他找到了一辆脚踏车，他要载我们到可以找到人帮忙的地方去。

被子跟枕头还是发挥了力量。

于是我们三个人上了一辆破破烂烂的脚踏车，店员男生骑得歪歪斜斜，九十一号男生勉强缩在前方的杆子上，我跨在后座。

愈靠近有人烟的地方，景象愈吓人，路边的每栋房屋，都像影城游乐场的市景那样，火不大不小的燃烧着。路边移动的每个人都背着背包，有的还抱着宠物，大家都低头不语、无表情的走着，安静得可以听见火烧木头房屋噼噼啪啪的声音。

有些路面被震的皱起来一大块，有时是倒下来的大树挡住路，过不去，我们的脚踏车就转进小巷子里去。

店员男生一直把我们载到男生总公司所在的大楼，我们在那里找到他公司的一个同事，正在安排把人用车送到大阪去。

于是我们可以跟店员男生道别了。不过真的跟他道别的只有我而已。九十一号男生后来在神户有再遇见他，而且，他们后来共组了一个家庭。

因此他就不能只是店员男生了。他得到编号，是第九十二号男生。

在神户大地震中，仁慈的分享了脚踏车，竟然还闹出一段“倾城之恋”。

神户后来重建了，而九十一号和九十二号男生还没有分开。

broadwing

第九十七号男孩

明星常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。

即使以我的工作、需要接触到那么多的明星，大部分也还是在这个范围之内。有的明星即使非常好看，但一旦他察觉了自己的好看，对自己的好看存了使用之心，那他的好看就会降级，并不会流失、耗损，只是降级，从纯金变成镀金，那种降级。

奇特的是，一样的事情，发生在女明星身上就没什么问题，卖弄风情的女明星常常还是很动人，可是发生在男明星身上，就会严重的降级。这里讲的是原理吗？不是，只是我的偏见而已。只是我许多偏见中的一个而已。

然而，男明星有可能对自己的好看，都不察觉吗？很难吧。环绕着一个明星所发生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，“我一点都不觉得自己好看”这种话，主要是明星用来安慰那些对自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。

作为男明星的他，却是一个特例。

他的帅，是吓死人的帅，是在我所说的那个合理范围之外的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一组的外星人。

具备着这样震慑之美的大明星，当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话，说了也只会更伤害丑人的自尊而已，完全没有安慰作用。
可是，他有一种自在的存在方式：他对自己的美，无动于衷。

像是树对自己的树荫无动于衷。

他对一般人因他的美而感受到的震慑，也无动于衷。不像有些明星有时会对自己长得美、压迫到别人，而露出抱歉的表情。

他不会，就像树对于坐在树荫里的人，也不会露出抱歉的表情。

他想要自己当导演，他的老板找我去陪着他想故事，想个他可以当导演去拍的故事。

我听他讲了几个他想出来的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次见面，都还是觉得他的光芒夺目，但我也必须谨记我的任务，不能对他想的故事放水。这使得我们的关系有一点紧张。

有一晚，我陪他聊故事聊到快十二点，他说要开车载我出去兜一圈，于是坐上他的车。

“我不是很聪明的人，对吧？”他说。
“看你要跟谁比。”我说。

他从方向盘上的照后镜里，看了我一眼。

“我现在再讲一个故事，这故事也是我想的。如果这故事还是很烂，我就放你走，你不用再管我了，这样好吗？”他说。

我没讲话。我心里是同意的，但讲明了就不太礼貌。这个人物太古怪，我要长时间被他的荣光照得头晕目眩，又要听一个接一个的烂故事，实在有点折磨人，中止任务也是解脱了。

他开始说故事：
“三个同学，大家公认，全校长得最好看的三个同学，两个女生、一个男生，约好了放假要一起开车去旅行，把整个岛绕一圈的那种，开很多天车的旅行。”
“嗯。”我点点头，心里想大概又是一个三角恋爱的故事。
“车上还有一个空位，他们决定再邀一个同学加入。结果，他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶，又很感激，学校最好看的三个同学，竟然愿意邀他一起旅行，他很紧张，可还是答应了。”
“嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。
“他们四个人，就开车去旅行了，旅行了两天，大家都很快乐，玩得很开心。”
“嗯。”我又应了一声。
“第三天早起，他们继续开车上路，快要上公路之前，忽然有一辆大卡车冲出来，把他们的车撞翻了，四个人都摔到车外，躺在地上。”
“后来呢？”我问。

他把车停到路边，停好了车，脸部还是朝着前方，继续讲。

“他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。
“四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。
“噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。
“那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？’，‘为什么是我活下来？’……”

说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。

我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。

broadwing

第九十八号男孩 月光男孩

黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，叶子在风里打转，遇到一下就分开。

有一天，接到一通电话，口音很香港，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。

他在电话里说，他人在台北，而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。

我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。

他很乐，两手揣在口袋里，不停“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女生，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女生“够无情”。

我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四三分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”

看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？”

我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，透过窗子向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。

我只好顺从的把窗台上的盆栽植物一个一个移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。
“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”
那晚，我当然没有摔到楼下去。

第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。

后来他就跳楼死掉了。

当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。

我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。

broadwing

--------------------------------------------END-----------------------------------------