淘书笔记

白日梦里

我骑着自行车，混迹在潮水般的车流中，脑子里空荡荡的，扭动的身体——实实在在——仿佛只有若有若无的一缕游丝，抑或大扫帚扬起的微尘，盲无目的飘浮在空气中。车轮碾出歪歪扭扭的轨迹，竟然没有撞到路人。实际上我是凭直觉——而不是判断——骑车。我要去的地方是旧书市场，从淮海路到西藏南路再到老西门，往南三百米也许二百几十米，再往东一百米是文庙，旧书市场就在文庙。这条路线我再熟不过了，就像司机对专线上的路口和站点了如指掌。几乎每个星期天，我都上文庙淘书，不管烈日酷暑，还是天寒地冻，当然除了下雨天，因为文庙是露天市场。旧书市场并非天天开张，除了星期天，其他时间文庙是旅游景点。
　　
上文庙买旧书从今年夏天开始，不知听谁说了一句，碰巧去了一次。此前，我买书都去书店，书店的书虽然新，价格也不菲。自从结识文庙，去书店次数大大减少了。一本新书的价钱可以买好几本旧书，几本旧书的价值绝对在一本新书之上，当然不是所有人都这样计算。有人喜欢光鲜的封皮和雪白的书页，这是旧书没有的。我不喜欢光鲜表面，花里唿哨的装帧往往喧宾夺主。我更喜欢旧书的平实，微微泛黄的书页仿佛凝固起来的时间，隽秀的字体犹如时光之河的潺潺流水。一本干净熨展、价格便宜的旧书会吸引我的目光，使我不忍离去。不少对我没有实际价值的书，往往也被我买去了。我想，以后总有用到的时候。
　　
现在我在西藏南路和寿宁路口，绿灯闪了几下，红灯亮起。自从结识了旧书市场，我的兴趣渐渐集中在一点上——旧书。每天早上醒来，我都会为离书市近了一天而高兴，到了开市那一天，兴奋到了极点，之后一两天，稍感失落，大概是乐极生悲吧。有时候，我甚至觉得人生的乐趣就在对旧书的寻觅上，在一堆故纸中寻找那些年深日久的文字，就像寻找一种失落的记忆，深幽而又美妙。除了书，对其他事物我少有兴趣，也许有一点零星的、飘忽不定的、比爱情更易消失的热情。即便，很多书买回以后，从不翻一页，但我仍然乐此不疲地寻找。有时我觉得不是在找一本书，而是在找一种更加变幻莫测的东西。
　　
生活一成不变，单调而乏味，也许我正需要这样的生活，刻意保持现状。除非必要，我很少出门，窗户是我接触世界的通道。我的房间有两扇窗户，一扇对着小区的街道，一扇对着花园。我几乎不打开对着街道那扇窗户，几乎不关上对着花园的窗户，花园里有花草树木，送来新鲜的空气。和我住在一层楼上的还有三户人家，都是一些年迈体衰的老人。寂静，弥漫在生活里，像死亡一样无处不在。有时楼道里传来自来水拍击水槽的声音，洗衣机颤动的声音，上下楼梯的脚步声，不但不觉喧闹，更觉寂寥。每天早晚都会传来一阵呻吟，悲伤而凄绝，那是出自一位瘫痪病人之口，我在楼道里见过他，面容模糊，像一个幽灵。他常常让我感到生命的卑微和凄惨。
　　
现在，我的自行车在老西门的V形路口徘徊不定。每一星期，我都为自己制定一个购书计划，不是写在纸上，而是酝酿在大脑里。说不定在什么地方看到只言片语，或似是而非的介绍，都会引起我的热情。最近——几个月来我对一本叫《西尔特沙岸》的书发生了浓厚的兴趣，作者是一个叫朱利安·格拉克的法国人。内容大致是说古代沙漠两岸的王国一直焦虑不安地等待战争的爆发。除此以外没有更多了解，不论对《沙岸》，还是作者。但这不妨碍我对它的热情，也许还有所助长。有时我甚至觉得去旧书市场仅仅为了它，从夏天到现在，所有想要的书我都买进了，再没有一本书像《沙岸》一样令我心驰神往。有时我甚至怀疑它不存在，只不过是人们虚构出来的而已？有时我也怀疑自己的记忆，难道它不是一个幻想吗？
　　
本来狭窄的文庙路被小摊贩侵占，更显局促。我小心翼翼地穿梭在人群中，观赏五光十色的美食、精品、服装、字画、邮票、古玩……目不暇接。路边古朴的民居，底层被租用作店铺，高低参差，挤挤攘攘，对那些寻幽探古的游客来说，也许值得玩味。对我这样常来常往的淘书者，可没有多大吸引力。我穿过熙攘的人群，来到一个较为空旷的地方，前方出现一座古香古色的庭院，那便是文庙。我停好自行车，不急着进入书市，有时会到附近的散书摊上流连一番，有时去小吃摊上美餐一顿，一杯奶茶，几串烧烤，就能让我满足，慢慢品尝，享受淘书前期望与等待交织成的焦急和喜悦。
　　
文庙大院的外墙刷成白色，墙头上用黑瓦砌成斜檐，大门较为简洁，两边竖线高出上端横线，使它相形于英文大写字母中的“H”。两尊石狮分别雄踞门前，这在仪门前面也能看到，国人为什么喜欢如此频繁地使用狮子的形象？看家护院？驱灾避邪？殊不知简单重复容易让人产生审美疲劳。据说文庙有十处景致非常有名，我能够看到的只有大成殿前两个青砖铺地的院落，不知道里面包含了多少景致。大成殿前的建筑也都是飞檐翘角，画梁雕栋，石碑林立。石碑上刻着繁杂的古代文字，大成殿内墙上更是刻满了之乎者也，当然也少不了夫子那尊木讷的雕像。
　　
我穿过空旷的前院，从右边的侧门走进中庭，书市就在中庭。在大门口就能看到书市一角。书摊南北分成三排，中间两排实际上是背对背的四排，看起来像是两排。另一排在厢房过廊里，吐出的飞檐能够遮挡阳光和雨露。连接着两边进出的侧门，有一横排，正对着气势雄伟的大成殿。所有的摊位都很固定，不必担心找不到你熟悉的摊主。我几乎知道每个摊位上有些什么书，但我还是一次不少地来这里，总期望着出现新书，说不定其中有我要找的书，比如那本虚无缥缈的《西尔特沙岸》。也许我决定买一本以前没有拿定主意的书，仅仅因为受到某些说不清道不明的触动。我一次不少地来这里。
　　
在寻找《沙岸》的时候，我不由自主地买了几本书，眼下不需要，难保以后不需要。那时也许买不到了。现在我在侧门旁边的摊位前，摊主个儿不高，跛脚，看得出是个精明人。他的书以文学为主，书全，价格高。我跟他做过几笔交易。他大概能够认出我。我捡出一本《世界末日之战》，在手里摩挲着，想买下，又觉得品相不好。正犹豫不决，旁边有人问，“有戏剧类的书吗？”声音清脆甜美。我回头看了一眼，一个相当精致的美人！花骨朵般娇嫩白皙的皮肤，小巧玲珑的鼻翼，野草莓似的嘴唇，嘴角稍稍翘起，显得调皮而又性感。最令人动心的是那双眼睛，乌黑明亮清澈，但不顾盼神飞，显出深思与宁静，这也许跟那层蓝紫色的眼影有关，那一抹浅浅的蓝紫，那一双蓝紫色的眼睛。妙哉！
　　
我似乎没有被她打动，萦念在我心中的是《西尔特沙岸》。对她的出现，我更多是一种惊讶，在旧书市场，从没见过一位像她那样年轻美丽的女孩。就经验而论，像她那样年轻美丽的女孩一般不读书，读文学书的更少之又少，读文学旧书的就更罕见。她手里拿着一本《道连·格雷的画像》，品相非常差劲，跟她的美貌简直针锋相对。我推测那本书绝对不会超过两元钱，她为什么买这么糟糕的书呢？《道连·格雷的画像》又不是什么孤本珍藏，到处都能买到。装帧最好的新书也不会超过十五元，她为什么买这样一本破书？我很难想象她是贫穷的，她的穿着几乎让人觉得她是大家闺秀。有那么一会我甚至怀疑她精神有问题。
　　
摊主向她推荐《亨利四世》，她摇摇头。她想看什么？我知道哪里有杰出的《易卜生戏剧四种》和《莫里哀喜剧六种》。我想推荐给她，但什么也没说，迅速走开了。她不需要我的推荐，我既无意结识她，又何必理会她呢？我在推荐书的时候难道不希望传递一些什么吗？难道我被她的美貌打动了？难道我还不曾死心，继续用爱情迷惑自己？我头也不回地走开，似乎表明一种决心，虽然没有人在意。我试图逃避人世烦扰，保持心灵宁静，使自己成为冷眼旁观的人，除了激活生命的轻微热情——比如找书，对其他事物，尤其那些易生烦恼的事物，我尽力避免陷入其中。可是，为什么我心里有一丝针扎般的隐痛？为什么我要表明自己熟视无睹？难道仅仅为了和那些迷乱狂热的痴情种们区分开来？那不过是一个伪君子的做法罢了。
　　
我不敢再想下去，全神贯注地寻找那本诞生于上个世纪的书，在众多的名字中寻找一个名字——西尔特沙岸！在人群中穿梭，挤攘，攒动，开拓空间，在一排排黄褐色的旧书中挑拣，我并非每时每刻记得自己在找什么，那双紫蓝色的眼睛不断闪现，挥之不去，蹦跳着，叫唤着，夸耀自己的胜利。我感到羞愧。西尔特沙岸——我告诫自己；紫蓝色的眼睛——在黑暗中闪动。在沙漠中对峙的王国渐渐消逝，留下一垛垛斑驳的雉堞。飞旋的流沙中伫立着一位古代美女，黑发和裙裾随风飘舞，花骨朵般粉嫩的脸颊，野草莓似的嘴唇，一朵最初绽放的笑容，一双紫蓝色的眼睛……
　　
“《西尔特沙岸》，有这本书吗？”我问一位胖墩墩的摊主。摊主们并非把所有书都摆出来，旁边的袋子里往往有一些被认为是冷僻的书，用来补充售后的空档。我上次买的《第二十二条军规》就是从袋子里找出来的。“什么？”他扬起圆鼓鼓的脸庞，眨眨眼睛。“《西尔特沙岸》。”我重复了一遍。“作者是谁？”他显得颇为专业。“朱利安·格拉克。”“好像没有，”他摇摇头，接着热心地说，“我再帮你找找。”“谢谢。”虚无缥缈的西尔特——它存在吗？我再一次质疑记忆的准确性。我转过身，想要离开，脚像钉在地上，一动也不能动，那双眼睛——紫蓝色的——正掠过我，在故纸中寻觅。我和她，又一次相遇，难道仅仅是一种偶然吗？
　　
年轻的摊主们凑过来，热情地介绍，不知何故，他们的腔调变得阴阳怪气，既像谄媚，又像挑逗。我感到四肢无力，像被鹞鹰抓起的鸟雀。我无法移开凝固在她脸上的目光，像一个虚弱不堪的人，对眼前的凶险失去抗拒。总的来说，我那套修心养性的理论算完了。我重新陷于三分狂喜七分焦虑的迷幻境地，一股隐秘的潜流在坚冰下流动，缓慢却有力，大有摧枯拉朽的势头。我又一次看见沙漠上那位古代美女，在飞旋的沙暴中傲然挺立，发丝掠过脸颊，贴在额头上，那双眼睛依然是那样蔚蓝……难道她不是主宰那片虚无缥缈的西尔特沙岸的一位女神，难道我寻找的不正是她吗？　
　　
美丽而又神秘的西尔特女神，几个月来惦念寻找，此时就在眼前，她不像一本书那样能够轻易买走，我该怎么做呢？也许可以向她推荐伟大的易卜生，也许……年轻的摊主们发出咯咯的笑声，我回过神来，眼前没有她的踪影，青色的砖铺地发出森冷的光芒。“别看他平时天花乱坠，见了女孩子连大气也不敢出，”一个戴绒帽的青年嬉笑道。“那叫有贼心没贼胆，”一个年纪稍长的摊主说。“你约了她吗？”胖摊主不以为然。“我让她上我家找书，”“绒帽”显出他的贼胆。“她去不去？”胖摊主寸步不让。……。我巡视四周，熙来攘往的人群中，没有她的踪影。她什么时候离开的呢？
　　
在人群中我寻找她的踪影——那双蓝紫色的眼睛！在故纸中我寻找一本旧书——西尔特沙岸！书，人儿，谁更神秘莫测？我登上大成殿前的台阶，俯瞰人头攒动的书市，眼睛、鼻子、嘴巴像水波上的光芒一样变动，没有那一抹动人的蓝紫。她在哪里？我仰望蔚蓝色的天空，大片云朵在游荡，像洁白的羊群，手执羊鞭的牧神呢？难道她只是偶尔显形，在幽暗的尘世涂抹一片绚彩？难道她不过是虚无缥缈的沙岸，在流转的时间里虚构一个永恒？她出现过吗？她从没出现过吗？
　
人群忽而聚合，忽而散开，像狂风中的雾霭。人们簇拥着，喧嚷着，漠然地流动，像天空中相互吸引又相互拒斥的星群。他们在寻找什么？一本书，一双眼睛，一个虚构？和我相同吗？和我不同吗？不管怎样，他们有他们的“西尔特”，确定也好，虚无也罢，吸引他们在黑暗中寻找，免于寒冷，免于静止。一丝光亮，一分热情，显示生命存在的迹象。侧门旁边两个女学生还在交谈，一个戴着眼镜，羞赧含笑；另一个稚气未消，谈锋盎然。我进门时，看见过她们。我又看见她们，难道不是一个偶然吗？那双蓝紫色的眼睛在我的生命中出现而后消失，不也是一个偶然吗？

“你说的《西尔特沙岸》是不是这本《沙岸风云》？”胖摊主摇着一本泛黄的书，迎面向我走来。“沙岸风云？”我有点迷糊。“是的。作者是于连·格拉克，不是朱利安·格拉克。外国书总是有不同的译本，你要吗？”摊主眯起眼睛，打量着我。“于连·格拉克？”我不确定是不是同一个人，名字仅仅是一个表明身份的符号。几个月来，我寻找的不过是一个符号而已。在漫长的一生中，我寻找的又是什么呢？蓝紫色的眼睛？也许不止。我没有买下那本《沙岸风云》，在我心中，散发着芬芳诱我神往的是《西尔特沙岸》，勾起我忧伤记忆的是那双蓝紫色的眼睛，不管她们在狂风中飞旋，还是在黑暗中熠烁，我都将继续寻找下去。

白日梦里

潘家园，最早是从假古董贩子嘴里听到这个地方的（老家有不少人从事这个行当），原来也有旧书市。在德国逛古董书店、读原版书还需时日，scheuerin介绍下自学德语的方法，谢谢。

22条军规买来以后还没看过，我买的是译文出版社的。

没看过电影版的《道林》，书很早看过，现在忘得差不多了。

白日梦里

回复  白日梦里

回答还真一点不漏

原先在潘家园好淘书，现在潘家园那些做生意的也学精了， ...
scheuerin 发表于 2011-2-24 18:01

呵呵，德国人不是提倡严谨吗？

文庙也一样，商人以赚钱为目的，可以理解。就说那本《沙岸风云》，我淘的时候是20元（我是较早关注这位作家的人之一），后来炒到几百上千元。对了，和文章结尾不同的是我买下了《沙岸风云》，一会上封面。

谢谢你学习德语的经验之谈，希望对我未来学习有帮助。

赞同你不改变他人的想法，那是教育家们的事。文学是很自我的事情，教化不是它的目的，影响只对愿意接受影响的人有效。所以我崇敬朱利安·格拉克（Julien Gracq，法国作家），纯文学的倡导者，文学隐士。

白日梦里

《沙岸风云》是一部闪烁着超现实主义与象征主义精神的瑰丽而深沉的小说，作者虚构了一个天方夜谭式的离奇故事，用以回溯历史与影射现实。小说描叙阿尔多青年时代的一段离奇经历。当时奥尔塞纳城市共和国这位上层贵族子弟在一次痛苦的失恋后，要求并被批准调往西尔特沙岸，任海军指挥所的“观察员”。与西尔特省隔海相望的法尔盖斯坦共和国，在三百年前曾与奥尔塞纳发生过一场战争，此后双方一直处于不战不和状态。阿尔多的到来使平静的海面掀起了轩然大波。他在坠入豪门之女瓦内莎的情网之后，登上了海域边界线上的一座小岛，继而在海军指挥所大兴土木，整修要塞，后来驾舰越过海界，驶向对岸，遭到法尔盖斯坦炮击，从而使这两个国家面临重燃战火的严重危险。
　　
《沙岸风云》是格拉克的代表作，曾获法国文学最高奖——龚古尔文学奖，发表后成为轰动性作品。小说构思独特，文字深沉，其用意虽在讽刺二次大战初期法德之间那场“滑稽战争”，但作者声称他无意构思一部历史小说，他所追求的与其说是讲述一个“永恒的故事”，不如说是在提炼一种“历史的精神”。

白日梦里

回复  白日梦里

书的封面一看过去就是过去的风格

不过我觉得我小时候（80年代末到90年代中）接触的很 ...
scheuerin 发表于 2011-2-24 23:24

可能的话，我觉你可以做这件事，“有那么多的优秀作品”，能推荐一些吗？我对中国文学比较悲观，目前来说鲁迅的一些作品，钱钟书的《围城》比较看好。