埋骨灰于紫砂花盆的趣味

南腔北调

在北京读大学时，一位女同学，送了我一本印得极精致的书，是周瘦鹃先生所写的《花木丛中》，由金陵书画社1981年出版，里面的文章，写的都是花木盆景之趣；文章不长，但极流畅，文字清新动人，也旁征博引来许多咏唱花木的诗文。一直很喜爱，总是随身带着。对周瘦鹃这个人，也一直有很大的好感。看到新编的高中语文课本中，也从这本书中选了一篇，《杜鹃枝上杜鹃啼》，解说鸟与花木同名的杜鹃，写得也有趣，文笔堪称典范。

周瘦鹃是极端聪明的人，一生之中，做的事情都很出名。名气最大的，是作为鸳鸯蝴蝶派领袖的小说家，其次是盆景艺术家，古往今来，首屈一指。再次之，就是散文作家和翻译家。象这样一身数家的人，应该可以称为文艺复兴式的巨人了。但是周瘦鹃身上有个印记，就是鸳鸯蝴蝶派，或者是花花草草，总之是一种小情小调。所以中国现代文学史上，他没有地位，即便提到他的时候，地位也很低，低到让人愤怒的程度。

鸳鸯蝴蝶派的小说，我自己觉得不堪卒读，所以没有研究。但是当年上海滩最流行的一句广告语是：“宁可不讨小老婆，不可不读《礼拜六》”，这《礼拜六》就是周瘦鹃主编的鸳鸯蝴蝶杂志。当年周瘦鹃们在报纸上连载长篇小说，市民们排队等候，也是事实。这种情况，只是后来金庸先生连载武侠小说时才有。和金庸先生相比，周瘦鹃有很多可以同日而语的东西：都通俗而受大众热烈欢迎，都有文化底蕴，都写荡气迴肠的爱情，都属于胡编乱造。所不同的，一个写的是花前月下的鸳鸯蝴蝶，一个写的是豪气干云的侠客奇女。

小说本出于‘街谈巷语，道听途说’（刘向语），不满足于道听途说的时候，也加点胡编乱造。所以小说从来不被占统治地位的圣人所重视。自梁启超以来，小说竟慢慢的被很多人当成了承载大道的东西，好象写几篇小说，就能缩短革命进程一样。这是五四以来，中国知识分子的一种“过载的”（Overload）使命感。其实鲁迅先生反倒清醒，直接用杂文参战，比小说痛快得多。使命感强烈的人，看不惯的东西也多，所以周瘦鹃，和他的鸳鸯蝴蝶同仁们，经常被骂得狗血淋头。这一骂，就是一辈子。其实中国的小说传统，如果划一条线下来，周瘦鹃和金庸，倒是在线的正中。

后来有使命感的作家们，有做了部长的，最不济的也混了个作协理事当当。周瘦鹃也就不写小说，专门玩盆景。周瘦鹃先生这一手，几乎和沈从文先生专门写中国服装史，有异曲同工之妙。周瘦鹃玩盆景，玩出了大名堂，所做的盆景，不仅在展览会上得金奖，而且被拍成电影纪录片，到处放映。总理元帅级人物，也经常专程从北京赶到苏州，去看他的盆景。他的盆景好坏，从他所用的紫砂盆即可见一斑：明代的铁砂盆，至少也是清代的名家作品。后世讲盆景艺术，首推周瘦鹃。如此看来，上苍的确公平，他既然被挤出了文学史，那就让他在盆景艺术史上坐头把交椅吧。

既然是文人搞盆景，免不了要写点花花草草，于是就有了《花木丛中》那么隽永的书。最让人感动的，是他写的一篇《杨彭年所制的花盆》。杨彭年是清代的一位紫砂圣手，制作过一只竹根形紫砂花盆，落在周瘦鹃手里，爱不释手。喜爱之余，竟想到死后骨灰埋在这个盆里，成为葬身之所。他接着说：“安放了骨灰之后，还得加以装饰，在盆面上插几枝云朵形的灵芝。再把一块灵壁石作为陪衬，就供在人马图案的大汉砖上，日常有鲜花作供，好鸟作伴，断然不会寂寞。”周瘦鹃就是这么一个人，一个终身不改，痴心蝴蝶和花木的人。套用现在流行的一句话，是将鸳鸯蝴蝶进行到底。

就是这么一个纯粹的人，忽然被证明，没有存在于这个世界的理由了。他悄悄地到了上海，请几位老朋友下馆子，大概吃了一些老派文人爱吃的菜，也喝了不少酒。不知道这顿饭滋味如何，反正他显得格外地平静。酒喝完，回家以后就跳了井，时间是1968年。周瘦鹃先生是一生都有趣味的人，最后跳井，比之上吊和跳河，也显得有趣味一点。但是他欲埋骨灰于紫砂花盆的趣味，竟然也被剥夺，代之以跳井的趣味，是让人发指和落泪的事实。我本俗人，周瘦鹃先生的情调一些也无，但是如果死后最终享有一个紫砂花盆，也不需要是名家的，只要放得下两斤骨灰，然后乱七八糟地插上一些野草，身后和周瘦鹃先生相比，也算是满足的了。

[ Last edited by 纳兰 on 2005-3-3 at 03:17 ]

kasamia

Originally posted by 南腔北调 at 2005-3-3 02:38:
所以中国现代文学史上，他没有地位，即便提到他的时候，地位也很低，低到让人愤怒的程度

呵呵～～～也是我的心声

Originally posted by 南腔北调 at 2005-3-3 02:38:
我本俗人，周瘦鹃先生的情调一些也无，但是如果死后最终享有一个紫砂花盆，也不需要是名家的，只要放得下两斤骨灰，然后乱七八糟地插上一些野草，身后和周瘦鹃先生相比，也算是满足的了。

楼主文采精华，佩服之至，文中错别字改一下就好了（换个输入法吧）
喜欢这样朴实无华见真性情的文字
应该加精啊～～～呵呵

南腔北调

Originally posted by kasamia at 2005-3-2 20:05:


呵呵～～～也是我的心声




楼主文采精华，佩服之至，文中错别字改一下就好了（换个输入法吧）
喜欢这样朴实无华见真性情的文字
应该加精啊～～～呵呵

过誉了，非常感谢您的关心！

九金

很久没读到这么纯粹到位的好文章了，敢问南北老兄，你那本爱不释手的《花木从中》可舍得割爱借我一读？

kasamia

Originally posted by 三妹 at 2005-3-3 21:54:
很久没读到这么纯粹到位的好文章了，敢问南北老兄，你那本爱不释手的《花木从中》可舍得割爱借我一读？

郁闷，欺负我不是在柏林的啊～～～

南腔北调

Originally posted by 三妹 at 2005-3-3 14:54:
很久没读到这么纯粹到位的好文章了，敢问南北老兄，你那本爱不释手的《花木从中》可舍得割爱借我一读？

可惜没有在手边；非常抱歉；
从网上找到其中的一篇，聊表歉意。

柿叶铺庭红颗秋


　　我家庭园正中偏东一口井的旁边，有一株年过花甲的柿树，高高的挺立着，虬枝粗壮，过于壮夫的臂膀，枝条特多，大叶四展，因此布荫很广。到了秋季，柿子由绿转黄，更由黄转为深红，一颗颗鲜艳夺目，真如苏东坡诗所谓“柿叶铺庭红颗秋”了。


　　 柿是落叶乔木，高可达二三丈。每年春末发叶，作卵形，色淡绿，有毛，叶柄很短。夏初开黄花，花瓣作冠状，有雌性和雄性的区别。雌性的花落后结实，大型而作扁圆形的，叫做铜盆柿；较小而作深圆形的，叫做金钵柿。我家的那株柿树，就是结的铜盆柿，今秋产量共有五百多只。可惜未成熟时，就被大风吹落了不少，成熟以后，又被白头翁先来尝新，又损失了一部分；然而把剩余的采摘下来，除了分赠亲友外，也尽够我们一家大快朵颐了。在柿子未成熟的时候，皮色尚未转黄，而孩子们食指已动，那么我就先摘下一二十颗，浸在盛着鸳鸯水的钵子中(把沸水和冷水混合起来，叫做鸳鸯水)，四面用棉絮包裹，过了十天至半月取出，扦了皮吃，甘美爽脆，十分可口。至于皮色转黄而尚未转红的柿子，味涩不堪入口，必须用楝树叶阉熟，或放在米桶里过几天，也会成熟。柿子成熟之后，又酥，又甜，实在是果中俊物。


　　古人对于柿树有很高的评价，说是有七绝：一长寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。这七点柿树确兼而有之，为他树所不及。只因落叶肥大，曾有人利用它来练字。据说唐代郑虔任广文博士，工诗善画，家贫，学书而苦于没有纸张，因慈恩寺有大柿树，树叶可布满几间房子，他就借了僧房住下，天天取柿叶来写字，一年间几乎把整株树上的叶片全都写遍了；他的书法终于大有成就，被夸为“郑虔三绝”的一绝。


　　成熟的柿子称为烘柿，晒干而皮上生霜的称为白柿。据李时珍说，烘柿并不是用火烘熟的，只须将青绿的柿子收放在容器中，自然烘熟，好像烘过一样，涩味尽去，其甜如蜜。白柿就是生霜的干柿，做法将大柿压扁，日晒夜露，等它干了之后，藏在陶瓮里，到得皮上生了白霜才取出来，这就是柿饼，那白霜称为柿霜。据说患痔病的常吃柿饼，可以减轻；将柿子和米粉作糕饼，可治小儿秋痢，那么食物也可作药用了。

太平儿

真好， 才发现， 自己真该好好读书了。

berlinsky

一个不“进步”的文人 对文化的贡献却是巨大的 想起了《往事不能如烟》中的张伯驹

幸好凡事以政治挂帅的年代已经是过去式了

雨落云低伴竹眠

南腔北调好文，拜读了。。。。。

    苏州的小文人多如过江之鲫，但真正有大成就的并不多见的。 最值得自豪的是明清时期，那是由苏州在当时的经济地位所决定的。 在近代苏州，文人荟萃，但那大多是外地客居苏州的文人了。 苏州本地文人中，周瘦鹃算是比较突出的一位了。。。。但令苏州人泄气的是他却常常和一个不太好的社团连在一起===== 那便是鸳鸯蝴蝶派。 其实，这鸳鸯蝴蝶派要在和平时期没什么不好的呀，可偏偏那时，国运日衰，外患不断， 在这样的背景下就不能怪国人诟病它了。

    说实在的我从来就没想看周瘦鹃的小说， 如果不是后来看到他的种花小品，我想这辈子肯定是不会碰他的了。 可看了他的《姑苏书简》以后，我对他的看法很快就改变了。 我看到了另一个周瘦鹃，而且一看就喜欢上了。 后来再看他的《花花草草》、《花木丛中》就不能放手了。 他对花木盆景的贡献是前无古人的，现在也没看到来者。 可惜，很多人忽略了这个周瘦鹃，也忽略了他的花花草草。
拜读他的佳作，涉笔成趣，充分显现了作者的语言功力和根基的雄厚，其中文风委婉、平实而使人绝不产生强抑感，读他的文章如轻凉微风拂面，享有一种柔静中的美感。有益且耐读，希望大家有机会一定拜读拜读啦。。。

$学习了$$支持$=============:lol:

[ Last edited by 雨落云低伴竹眠 on 2005-3-5 at 15:24 ]

南腔北调

Originally posted by berlinsky at 2005-3-5 11:40:
一个不“进步”的文人 对文化的贡献却是巨大的 想起了《往事不能如烟》中的张伯驹

幸好凡事以政治挂帅的年代已经是过去式了

我不知道张伯驹，还盼指教。其实那一代的文人，如老舍者，不在少数。