《金瓶梅》的艺术 孙述宇

寺桃花

三十而立，如果对世事寻求一点真知，如果还对文学有一丝兴趣，请读《金瓶梅》吧。

《<金瓶梅>的艺术》同田晓菲《秋水堂论<金瓶梅>》正是这样的书，在文字和现实之间搭起了一架桥。

请注意二位作者的海外经历，他们发出了国内评论者失落的声音。

《<金瓶梅>的艺术》，作者孙述宇，台北时报文化出版公司1978年版，又香港明报出版部一九八三年九月版。

作者孙述宇教授简历：

香港新亚书院毕业，美国耶鲁大学博士。曾任美国 IOWA University 远东系副教授；香港中文大学英文及翻译系教授；台湾成功大学英文系教授。在中国小说方面著有《金瓶梅的艺术》及《水浒传的来历与艺术》两书。

这本评论的底本为词话本《金瓶梅》，不知什么原因忽视经文人再创作较为精致的绣像本。此评论行文深入浅出，娓娓道来，有那个年代的学术特色。并且影响较大，大陆某些金瓶评论经常引用和参考。

如有侵权，请版主删帖。

寺桃花

前言：国人忽略了的小说


《金瓶梅》是一本质和量都惊人的巨构（一），篇长凡八十万字，对中国小说的影响非常深远，因为后出的两本名著《儒林外史》和《红楼梦》，都学效本书的写法，而这两本名著后来，又各有不少模拟之作。

这样的一本小说，照理应当有很多人仔细研究过，写下很多文字才是，但事实上却没有。这小说的艺术成就，在晚明袁石公写了几句诗话式的评语之后，直到几年前夏志清的《中国古典小说》出版，一直没有详细的讨论。大家讳言“淫书”，是个主要原因。当年胡适研究旧小说，研究到《醒世姻缘》而不及这本。后来发行的旧小说，把《红楼》和《水浒》都校订了出版，《金瓶》的版本问题虽然更需解决，却受不到这种优礼（二）。

《金瓶梅》是很需要好好校订过，也很需要好好评介一番的，不然这本小说马上就要湮没了。尽管小说还很易买到和借到，仔细看的读者今天已是少之又少；一般人都是慕“淫书”之名而来只翻寻那些讲述房事的章节。我们也不能全怪读者，因为这书的确是很难看的。字数惊人之外，书中生动的对话多是明末山东的方言，今日的读者往往读也读不来，更遑论欣赏那特别的味道。版本又糟，几个版之间大有出入，而每个都有讹漏。小说又有不少当今读者不喜欢的“缺点”，使我们从开首就对它生出偏见。而书又写得深沉，比别的中国小说都深沉得多。一般人若是带着看淫书或看消闲书的心情来读，看见只有些家庭琐事，没有《水浒》中的天上星宿降生来播乱尘世与讨平辽国，没有《红楼》中的补天遗石降生为最漂亮高才的多情公子与最漂亮高才的多情小姐恋一场最漂亮的爱，怎么肯看下去？

寺桃花

各种真假缺点


我们且先把《金瓶梅》的缺点提出来，说清楚了，作一些心理上的准备。

书的文字不很匀一，并不是每章都好。开头和结尾比中间差得多。小说是从《水浒》中潘金莲和西门庆私通的故事衍生出来的，开始时整段整段的袭用《水浒》，写起来并不比《水浒》高明。（当然，我们也得承认，潘金莲的故事是《水浒》中了不起的艺术成就。）西门庆娶孟玉楼比较有趣，领一群帮闲闝客上李桂姐的院子也有趣，但是潘金莲私通仆僮，以及西门庆勾上李瓶儿，都缺乏写实的力量。小说要到第二十回前后才好起来，从这里直到八十回前后，是小说的精华所在（三）。但是到西门庆死了，作者便好象泄了气；到潘金莲再死了，下面虽还有许多字数，但更没有劲了。以后的章回，由一些《新桥市韩五卖春情》之类的故事改写成，究竟是作者胡乱凑成一百回，还是他人续貂，我们都无法知道。无论如何，要评《金瓶》的艺术，最好还是以中间那六十多回为主要根据。

小说另一个缺点，来自作者劝善的作风。作者讲故事中间，常要对“看官”讲些道理，进些忠言。当今的读者会不高兴作者这样闯进故事里来，又会疑心这些忠言是作者写淫书时的伪善姿态。其实“作者闯进故事中”是旧日文学的惯事，中外皆然，我们也不必太生气；淫书作者虚伪地劝善惩淫固然是常见，但我们细读完《金瓶梅》，都会相信这作者倒是一点儿也不虚伪，他若不诚恳，是写不出这样的书来的。《金瓶梅》中劝善说理之为缺点，只是由于这使作者心中存了先入的成见，因而窒碍了他的艺术。作者的观察和感受的能力是一流的，有时我们发觉他的才能没有充分发挥，十九都是由于他要劝善，要说理，据着抽象的概念来创作，犯了作家的大忌。潘金莲可能是个好例子：这个女人占了书中很多篇幅，也着实花了作者不少精神，然而她的真实感来得很晚，读者看了半本书，仍然感觉好象只是听见人家说这女人怎样怎样，不象看见她的真身；原因也许就是作者心中早存成见，要写一个害人的淫妇。

《金瓶梅》在文字与情节上错误多得不得了，在未有完善的校本之前，读者要是不肯海量包涵，这小说就无法欣赏。但读者应该包涵，因为错误尽管多，作者的责任却未必很多。拿文字上的错误来说，那些在历次传抄、合法与不合法刻版翻印中各种“手民之误”，实不应算到作者帐上。当今欧美体面的出版机构，有完善的编校制度，即使作者写错了字也能校正，手民之误当然是少之又少；古人没有这种福气，从前的文学作品常常都是疮痍满目的。

至于情节上的错误，又要分开故事各部不相符与故事和历史不相符两类来说。不符史实的情形，不外是拿了作者当代明朝的事实来叙述书中宋朝的故事。清人常常据此来嘲笑作者浅陋、又因而断定此书不会是博雅的王世贞的手笔。其实，与史实不符的文字，出于史家便是错误，出于文学家却未必是错误。莎士比亚剧中这种例子可说是车载斗量，而现代学者编注这些剧本之时，只把事实注出来就算了，并不觉得需要嘲笑莎翁一番。象“莎氏乐府”与《金瓶梅》这样以今日的事情来讲先朝故事，其实有一种特别的艺术作用，就是令当时的读者观众倍觉亲切与刺激。《金瓶梅》里面的太监和理刑官，当然是明代而不是宋代的作风，但是这有什么要紧呢？《金瓶》又不是史书，甚而不是严格的历史小说，而只是沿用《水浒》的时代来说人生，这样，说到官场，扛出当代的理刑和太监，内容更丰富了，艺术上的真实又不损，为什么不可以？作者肯定是思索过这些道理的；浅陋的是那些嘲笑他浅陋的人。

故事本身的谬误就不免影响我们阅读的乐趣了。谬误的主要来源，是故事中大量夹进的曲子与其他描述性的韵文（四）。拿万历年间的“词话本”来说。曲子与韵文之中，许多都是可以删除而于故事无妨的（事实上崇祯年间的《金瓶梅》已经删除了很多），更有不少是由于具有谐谑嘲讥的本质而会破坏故事的写实风格的。比如裁缝、医生、稳婆等人的嘲谑性自述，戏子在官员宴会中大唱嘲骂贪官的戏，西门庆死后妻妾上坟唱的悼念曲子等等。韩南教授（Patrick Hanan）把这些戏曲的来历找出了不少（五），但戏曲都是《金瓶梅》的作者抄进书中去的呢，抑或其中有些是书商附加以广招徕的呢，我们不得而知。晚明曲子盛行，书商可能想讨好读者，加以《金瓶梅》又是本受不到保护的书，那些令版本学者皱眉的“闽贾”及别的书商可以为所欲为。所有这些谬误，将来出一本好的校本（六），便可消除；但在未有这校本之前，读者只好忍耐一点。

但这书的错谬无论怎样多，终是瑕不掩瑜。我们即使拿着最差的版本，只要不存成见，有耐心地看下去，必定会看出这是天才之作。这书和莎士比亚的戏剧相似的地方很不少，我们提到两者都爱以今说古，此外两者都爱说笑话，都不避忌情欲，而致让人诟为淫猥；但最要紧的是，两者都是很多瑕疵的、不以谨慎见长的天才之作。这样的作品，要吹毛求疵是容易不过的。但是，为什么不看它们的优点与成就呢？

寺桃花

写实艺术


《金瓶梅》的成就，是写实艺术的成就。

《金瓶梅》起源于《水浒传》，不但承受了那个潘金莲和西门庆通奸的故事，还承受了这故事的写实手法。《水浒》这小说有一部分是英雄故事，另一部分是写实文学。英雄故事的部分，很夸张地讲刀枪和武艺，讲拔树举鼎，讲好汉打倒坏蛋，讲大碗酒大块肉和大把银子，这些都是使人心大快的事，但是是真实日常生活里绝少见得到的，因此这一部分是逃避现实的浪漫艺术。在英雄故事的尽头，《水浒》就开始写实，写真实生活里经常发生的事。《水浒》中的英雄事迹多是在户外上演的——在大路上、山冈上、松林内、演武场和法场中，也在城堡、公堂和酒店里；但在住家里的场景则多半很真实。比方武大郎的家、阎婆惜的家，或是徐宁的家，其中的陈设与生活习惯，样样都很可信的。在这些段落中我们看见一些非英雄的人物，象那个小猴子郓哥，本是跟随着西门庆寻点衣食的，但因言语冲突，吃了王婆的亏，便教武大来捉奸；又如何九叔，一个很懂世情的小吏，他一方面很替西门庆遮掩谋杀武大的事，另一方面也检起几块骨来应付武松。这些段落里又有些女人，她们不同于别的小说戏曲里的女性，不象大小乔、孙夫人、莺莺、红拂、宝钗、黛玉、乃至本书中的一丈青和琼英那么尊贵脱俗和可羡可佩；她们未必不俏丽，但只能算是庸脂俗粉，出身低贱。潘金莲是个嫁予小贩的婢女，潘巧云是个再醮妇人，阎惜姣是个歌伎，都是在街上就能遇见的角色。她们还认识一些老太婆，很懂人情世故的，舌头很长，没有多少技能和生计，靠说媒扯线来维持。

《金瓶梅》的作者选择西门庆与潘金莲通奸的故事来入手，显然有部分是由于他看到这种写实文学的价值。他觉得这样的写实艺术，比《水浒》其余的浪漫英雄故事，更有意思，于是他拿来发扬光大，让这个故事里的角色，和很多别的同样真实的角色，演出一整套真实世界里的戏剧。他把这个故事修改了一下，不让武松一下子便杀了西门庆和潘金莲，而是让武松杀了一个帮助西门庆的小官吏李外传，于是西门庆和潘金莲逃过了大难，武松却流放到别处去。这样修改后的故事比原来《水浒》中的要合理得多，因为有财有势勾结官府的坏蛋如西门庆者被人清清脆脆地复仇杀掉的事，是或然率很低很低的意外，不是真实世界中的常规。西门庆是要死的，但他是很自然、很合乎逻辑、蠢蠢的死在自己屋里。潘金莲也要死的，而且作者还依着《水浒》，让武松来杀她，但她之所以落入武松手里，一方面固然是命运的捉弄，另一方面也是由于她的情欲最后远胜过了她的机智。这样的结局比原来的深刻得太多了。

武松在《金瓶》中杀嫂，只比在《水浒》中晚了几年，《金瓶》的故事就是这几年间在西门庆家中发生的事，这些都不是什么惊天动地的大事。西门庆前后得了几注钱财，开了几家店铺，盖造了新宅；由钱财得官禄，当上了地位有限然而深受畏惧的理刑官员，又由官场关系再赚了些卖盐之类的钱；娶了几个妾，都是些不三不四的妓女寡妇之类，其中李瓶儿替他生了一个儿子，可是没养大，瓶儿自己也随着死了；在这些事件的前前后后，他由应伯爵、谢希大这批帮闲“弟兄”陪着去嫖妓，由文嫂冯妈妈这些“马泊六”扯线去偷人，他家里的女人则在节令和各人的生日里饮宴作乐，听妓女、小优和瞎眼的女先生唱曲子，听尼姑讲佛经故事，制衣服，赌叶子，讲笑话，讲闲话，吵架。作者的特殊才能是写家常琐事，通过一般人乃至一般作家都瞧不在眼内的小事，他写下一大段人生，一大段在世界文学中都罕见的人生。他笔下有几十人是细细写出来的，不但各有面目，而且各有生活。后来的《红楼梦》也写出不少各有声音笑貌的人，但没有几个能有个别的生活、追求、与所关切的事。《金瓶梅》画面之广阔，要《战争与和平》与Middlemarch才比得上的。

日常的小事并不容易写，写了出来也不易讨好，因为人的心理都是只注意非常的大事。《金瓶梅》里充满了琐事，而竟然又能吸引读者，是有原因的。比较浅显的一点，是作者能够看到日常生活里的风趣，而且把这种风趣写出来。小说中笑料很多，又是笑话，又是惹笑的人和事；有些人物和事件，表面上并不滑稽，但仔细看深一些，我们就要微笑起来。作者有很生动的幽默感，而且对于世事的表里不一特别感兴趣，这一点，我们在下面会一再提到。但作者能写家常事的一个更深原因，是他的异常的生命力，这生命力表现为对世界与人生的无限兴趣，使他觉得生活很值得写。 l

这异常的生命力，是作者的艺术资本。他觉得他周遭的当时当地的世界，五光十色，林林总总，处处都很动人，就已非常可以写，不需要再另外去想象些什么Arcadia Camelot，荣国府里的大观园，或是梁山泊上的忠义堂了。所以他能够写实，拿着晚明时代山东一个县城里土财主的生活，一口气便结结实实地写上几十万字。他笔下的百十个大小人物，可说是没有一个肤浅单调，没有一个是福斯特（E.M.Forster）称之为“扁形”的概念化人物，原因是他对人性存着一股强烈的好奇，那不是一般世俗浅见满足得了的。他对人的心灵的各种各类反应都极感兴趣，因此书中不但包含了许多医卜星相三教九流的活动，还抄录了许多词曲、宝卷，乃至书札、公文和邸报。当然，我们不知道这其间有多少是后来书商雇佣的手笔，但是这大量的抄录往往都很有味道，不象是纯粹为了增加字数的填充，读者若读不出味来，在怀疑是否填充字数之时，也不妨怀疑一下是否自己的活力和好奇还不够应付这小说。

本书又常讲饮食男女这两种“人之大欲”。男女之欲的问题复杂，我们暂且不谈；以饮食来说，没有什么小说象这本讲得这么多。书中的饮食不但次数多，而且写得详细和生动；我们看见西门庆和他身边的人吃的几个菜是些什么，怎样煮的，又有些什么点心、面食、汤和酒；时新的水果来了，帮闲的人抢了吃，还偷回家去；新鲜炖的奶，应伯爵一口气喝了自己的一碗后，把西门庆的也喝了。《水浒》里的饮食唬吓我们，那些好汉子独个儿报销了几斤牛肉和半桶酒，确是英雄气概，《红楼》的饮食也吓唬我们，曹雪芹通常并不说吃的是什么，但他让我们那么震慑和充满了自卑感，开席之时，我们就剩下刘姥姥那么多的观察力了（偶然他透露一点点食物的内容：“茄鲞”，主要的材料是茄子，可是煮法就惊人了。贾太君吃的“红米粥”，那红米原来是皇帝下令试种不成而后来变成非常稀罕的，要不是赵冈研究出来，我们连赞叹就不会）。《金瓶梅》的饮食就只是享受。本来，口腹之欲有谁没有？满足与不满足的经验有谁没有？可是奇怪得很，在文学上很少反映出来。原因也许是由于这种欲望很急很浅，容易过去，容易遗忘，而且一般人也不觉得值得讲。就是大作家中，能够经常采用饮食作创作资料的，恐怕也只有本书作者和狄更斯等少数几个。饮食本不如男女之事能给人假想的代替性的满足，这些作家能写饮食，实在是由于心中对世界人生的兴趣与爱恋所推动。《金瓶梅》的作者觉得这世界是很可恋的。我们在下面会说到，他小说的主题是人生的悲苦；尽管如此，这悲苦人生的背景却是个美好的世界，而这就是这小说的艺术。

寺桃花

活力的表现：几个小妓女


小说家之有偏见，恐怕比常人好不到那里，但《金瓶梅》的作者由于有异常充沛的活力，偏见是少得出奇。

这事实，在全本小说各处，尤其是在十几二十回之后，就可以看得很清楚。我们现在拿书中的妓女李桂姐为例说明一下。娼妓的形象在人的心中总要呼唤起这种或那种偏见的——大概是由于卖淫牵涉到淫欲与贪欲，两者都是最强烈、最无可奈何的欲望。

《金瓶梅》里的妓女有一大群，李桂姐是写得最多的两三个之一。她姑姑是西门庆的妾李娇儿。娇儿嫁前也是勾栏脚色，她听见西门庆梳笼她的侄女时，心里很高兴。今日的读者或许要诧异她怎么还会高兴，但原因其实是很明显的，她们是“乐户“，除了服侍官宦富家就别无生计。娇儿是长一辈的，幼一辈的有桂姐和姐姐桂卿，两姐妹都入了行，就象郑家的爱香爱月、韩家的玉钏金钏等。桂姐的哥哥是李铭，也惯常在西门庆家出入，遇有喜庆饮宴就和同行的吴惠、郑寿、王柱一同侍候弹唱。李桂姐不但长得好，人也很聪明，嘴巴伶俐。那时她姑姑娇儿的丫头夏花儿偷金子被人捉到，要撵出去，娇儿也觉丢脸，却不知怎么好，还是她教训了娇儿一番道理，又到西门庆那里伺机得体地说了情，才把夏花儿留下了。桂姐在西门家出入得多，和那促狭鬼应伯爵正好是一对，两人见面就笑骂斗嘴，一边不停地叫‘不要脸小淫妇子”，一边不停地骂“汗邪你花子了”。

我们说过，《金瓶梅》的开头写得不算太好，初时的李桂姐也写得不算好。作者叙述她是个很厉害的娼妓，用美色和声艺把西门庆迷住之后，就挟持他去欺负别人。她和潘金莲争宠斗法，要西门庆强金莲剪下一缕头发交来，然后她把这缕发缝到鞋底下践踏。这样的一个形象，是带着良家百姓看娼家的偏见的，而且作者写得很朦胧与概念化，我们还不觉得是亲眼看见了这个人物。这些章节的趣味是靠那些笑话与帮闲败客的丑态来维持的。

到了十多廿回之后，小说写得好起来时，李桂姐也写得更真实起来。她给读者第一个清晰难忘的印象，是在卅二回，回目是“李桂姐拜娘认女”。那时西门庆刚刚加了官，李桂姐和母亲商量之后，就在西门庆请亲友吃酒庆祝的那天，借着来唱曲陪酒之便，拜了西门的大老婆吴月娘做干妈妈。那天她是一清早来到的，后来读者才知道她撇下了同伴吴银儿、郑爱香、和韩家的金钏儿、玉钏儿；月娘问她吴银儿来了没有，她撒谎，再后吴银儿埋怨她不依约相候，她又撒谎。当上了月娘的义女之后，自觉身分高了，年轻女孩浅浅的心胸藏不了那么大的得意，忍不住就卖弄起来。

（她）坐在月娘炕上，和玉箫（月娘婢）两个剥果仁儿，装果盒。吴银儿、郑香儿、韩钏儿在下边杌儿上一条边坐的。那桂姐一径抖擞精神，一回叫：“玉箫姐，累你，有茶倒一瓯子来我吃”；一回又叫：“小玉（另一婢）姐，你有水盛些来我洗这手。”那小玉真个拿锡盆舀了水，与她洗了手。吴银儿众人都看她睁睁的，不敢言语。桂姐又道：“银姐，你三个拿乐器来，唱个曲儿与娘听。我先唱过了。”

后来她就坐在吴月娘房门里，不随同众妓出堂上唱曲递酒。由于她做得过了分，吴银儿满肚子不高兴，把她认义女的事向应伯爵说了，应伯爵便硬要西门庆叫她出来递酒，又说出很难入耳的话来（“丽春院粉头，供唱递酒，是她的职分”；“她如今不做婊子了，见大人做了官，情愿认做干女儿了”），弄得她脸红发怒为止。整件事其实都很滑稽：吴月娘也不过二十多，比桂姐大不了几岁，本来没有想过要干女儿的，但桂姐以黄袍加诸她身，她是个温和厚道而缺乏机智的人，觉得盛情难却，手足无措，就承受了。

这一段之所以生动，除了由于笑料风趣之外，更因为开始接触到妓女生活中的真实。娼妓的世界里有激烈的生存竞争——所以刚才李桂姐一得到了地位和安全就那么高兴，而其他的几个姐妹也那么敏感地觉察出来；吴银儿还妒忌到生恨，再后经过应伯爵指点便还以颜色，拜了得宠而手头宽裕的李瓶儿做干妈。客人是不易侍候的，一方面他们很易变心，会见异思迁而移情别恋；另一方面，他们又要独占妓女的绣房，不让别的客人染指。西门庆就有这种典型心理，他后来虽把心从李桂姐移到郑爱月身上去了，但起初恋桂姐时醋意很重，一次因为她接一个南客而打坏她的房间，另一次则因为她招呼王三官而生气。客人的醋意是娼家的难题，因为她们都想多些收入。她们贪财，而且大抵开支也不少，不是一二十两包月钱满足得了的。西门庆做了官之后，就有权召她们这些“乐户”到府里去侍候陪酒，一去有时是一两天，她们视这些为苦差，但官府的命令又不敢违抗。郑爱月有一回不应召，竟被西门庆捉了来。李桂姐有时会说母亲想念她诸如此类的话，应召之后快快跑回家。有一回提到过两天又有宴会要陪酒的事，她就说不巧那天是母亲生日，这借口大概用过不久，老实的吴月娘就问，怎么你们院子里的生日这么多的？李桂姐让人拆穿了谎话，只好嘻嘻地笑；遇到月娘这样缺乏机变的人，尴尬是免不了。但尴尬也罢了，有时真正的祸事也会临头。那时王三官在桂姐院里嫖宿，他妻子娘家的人干涉起来，运用京城里的影响力要把娼家和带坏王三官的败客解进京里去，这一来李桂姐可真吓破了胆，脂粉不施就跑来跪着向月娘和西门庆求救，哭泣不止。由于月娘说项，西门庆答应帮她之时，她感激得不得了，赶着那带信上京的仆人叫“叔”，又自动要唱曲子给西门庆他们听。吴月娘奇怪她怎么这么快就能平静下心神唱曲子；富家大宅里的夫人当然不知道娼家经过多少这样的风暴，受过多少训练来。(

我们说过，小说初时叙述桂姐拿潘金莲的头发来践踏，多少反映出良家对娼家的一种偏见。这是良家的无名恐惧，觉得娼妓是具有邪恶力量要害人的“粉骷髅”。但这恐惧在书中很快就消散了，书中妓女的面貌很快就清晰起来，她们与普通人没有什么根本的分别。她们甚至不怎么淫邪；书里猥亵的文字牵涉到的十九都是良家妇女。良家对娼家的偏见，除了恐惧，又有一种是妒忌。华北的农民会唱这样的歌来嘲笑妓女：“田不耕，地不种，腰间自有米面瓮。”别的人尽管不唱这样坦率的歌儿，但妒忌恐怕总是鄙视与憎恨妓女的主因之一。《金瓶梅》作者完全没有这种妒忌心理。有一回应伯爵酸溜溜地说妓女的生活好，有个妓女就笑着教他不如也做乐户好了。作者看得很清楚，这些女孩子穿着绸缎戴着金银，吃到中下等人家吃不到的食物，又不用操劳流汗，日子似乎不错，但她们也得吃很多苦头。很偶然的有个幸运的董薇仙能够跟一位状元从良作妾去了，其他的十多位在小说结束时还是过着迎送生涯，美丽黠慧如桂姐者也不例外。迎送生涯，虽然有酒肉绫罗和珠翠，但地狱就在旁边，一不留神就掉下去——官府拘禁，客人打骂，门前冷落，等等。李桂姐爱赌咒说如果她讲的不是实话就每个毛孔都生个大疔疮，这疮当然是指的杨梅疮，可见她是生活在花柳病与客人官府欺凌两重阴影底下的。十六世纪英国戏剧里咒骂人的话有“Brimstone and quicksilver!”硫磺指的是身后地狱里的火，水银指的是生前治花柳病水银疗法的痛苦；李桂姐“花枝招展绣带飘飘”的舞蹈，其实是在硫磺和水银中间跳的。

还有一种对娼妓的观感，是倒转过来，认为她们只是社会制度或人性中罪恶的牺牲品，她们本身良善，她们的天性之中并没有缺点。这也是偏见，是过多的感情蒙蔽了理智的结果。卖淫与社会制度关系密切，这是不必置疑的，把卖淫的责任都放在妓女头上当然不合理，然而反过来断定妓女完全不必负道德责任，又何尝没有偏袒？这种感情过当的观感并不罕见，除了近年的社会理论，在文学艺术上早有所表现。比方在香港的粤语电影史上，“卖肉养亲”的主题，出现之频，也许仅次于“‘封建’家庭阻挠自由恋爱”。《金瓶梅》却没有这种偏见。作者带着对人生的无限兴趣，紧紧盯着真实去看，所以笔下妓女的品格并不见得比别的人好，虽然也不比别的人坏。象李桂姐，不住嘴地说谎骗人，骗了吴月娘和西门庆，又骗吴银儿和别的姐妹。骗一同受苦的姐妹，这无论合不合社会阶层理论，但确是人生的真实，是人生真实中很使人难堪的一部分。（苏联劳动营和纳粹集中营里的囚犯，不是会为一点点物质好处出卖难友的吗？）人就是这么下流卑鄙的，因为他软弱，受不了折磨，也受不了引诱；他到时候很容易找理由解释自己行动，会说“我不做别人也会这样做的啦”，或是什么。《金瓶梅》整本书中画的都是人在引诱与折磨下堕落的图画，李桂姐若果被画成一个“卖火柴的女孩”模样，便既不一贯，也不诚实了。

至于妓女骗有钱人，有人会觉得很应该，《金瓶梅》的作者似乎也不尽同意。他写出吴银儿怎样骗李瓶儿：吴银儿起先由于嫉妒李桂姐使用拜干娘的方法来取得较高的地位，就自动要拜李瓶儿为母，瓶儿和月娘一样，年纪不比这干女儿大多少，人又笨，心又软，听了很高兴。那时她受了潘金莲许多气，就向银儿诉苦，银儿说几句未必很真诚的话安慰她，一边说一边受瓶儿一样一样的厚馈，自己还开口选瓶儿的衣服来要。瓶儿卧病垂死之时，银儿也不来陪陪她，瓶儿心肠仁厚，并不见怪，还留下一份遗物给她作纪念；到瓶儿死了，西门提刑很隆重地为宠妾出殡，设席大宴吊客，这时银儿就来哭了，她说自己先前并不知道干娘生病。在典礼和筵席上，她三番几次做出愁戚之容，来感动西门庆。作者也不见得深责银儿，因为这女孩儿只不过出于自利之心，而在瓶儿的苦杯中加了一小勺：她不是出于恶意，不过，她也没有理会瓶儿的苦杯已经有多满了。

《金瓶梅》里的娼妓写得好，常常就是好在没有偏见。西门庆结局时死于纵欲过度，如果要追究责任，主犯应该算是他自己，但是谁协助的呢？最后弄得他流血不止的是潘金莲，他的妻妾又怪那淫荡的半老徐娘林太太等人，但其实一再挑动他的是妓女郑爱月，因为她把在各大家巨宅侍候时，所见过有姿色的妇女告诉西门庆，教唆他去动心思，弄得他那一段时间欲心大炽，旦旦而伐，终至丧命。郑爱月初时是被西门庆用官府势力难为过的，现在却累死了西门庆。如果作者对生活的兴趣少一些，偏见多一些，这时郑爱月的行动很可能会写成是有恶意的，发挥了“粉骷髅”的邪恶力量；再不然就是为自己以及自己人报仇雪恨，象伪《圣经》中的茱迪的故事。这样写不是绝对不可以，不过《金瓶梅》的主要角色都要死在自己的欲火里的，作者把《水浒传》中的西门庆从武松复仇的拳脚刀子下救出来，如果又让他死在另一个人的恶意里，那就没有什么味道了。现在的书里，爱月儿——就象潘金莲一样——丝毫没有害死西门庆的存心。这个梳笼了不久的小妓女只是想投西门庆的所好，而目的不过是笼络他的心久一点，在他身上多挣几两银子罢了。

寺桃花

讽刺艺术：《儒林外史》的先河


我们现在谈《金瓶梅》的讽刺艺术。

首先，作者怎样把《水浒传》里西门庆和潘金莲通奸的故事修改，已经决定这小说是讽刺文学的了。在《水浒传》这本浪漫的侠义小说里，故事是一对奸夫淫妇因私通而杀害本夫，是坏人串谋杀害无辜；后来大英雄武松回家，杀了西门和金莲，是好人报仇。在《金瓶梅》里这故事变成为西门和金莲通奸，他们轻易躲过了武松报复的怒火，但躲不过自己放纵的后果，后来西门是烧死在自己的欲焰里，金莲则因欲令智昏，自投到武松的刀子上去。故事说的是两个愚人做蠢事的收场，这样的故事，明白是属于现实讽刺文学的材料。

作者处理这材料时，用的也是很成熟的讽刺笔法。讽刺的艺术在他手里发展到一个有高度技巧与表达力的地步。比方日后《红楼梦》用谐声名字（吴新登谐“无星戥”，封肃“风俗”，娇杏“侥幸”，甄英莲“真应怜”，等等），颇类费尔丁、薛列顿（Sheridan）等人所用以点出人物特性的“标签名字”（label name），其实这种方法在《金瓶梅》里已经见到了（贾仁清谐“假人情”，游守“游手”，郝贤“好闲”，吴典恩“无点恩”，等等）。近代的批评家轻易便说《儒林外史》是中国讽刺小说的鼻祖，实在很不应该，我们拿《金瓶梅》仔细读一下，很快就可看到，它替《外史》把路早铺得好好的了。,

《儒林外史》写世人虚伪，《金瓶梅》也不断写这题材。在小说里，虚伪并不限于一个人或几个人，甚至不限于一个行业、一个阶级、或者怎么样界定的一个种类，而是几乎人皆不免。在西门庆家里，每天都有不少人装假说谎，他家里的事情就是结集无数谎言而成的。小说开始不久，还未完全脱离《水浒》的架子时，西门庆娶孟玉楼那一段（在第七回），已是很有趣的例子。那时，媒婆薛嫂用金钱享受为辞说动了西门庆和孟玉楼，又考虑到玉楼前夫的母舅张龙可能为家产利益而阻梗，于是教西门庆去卑辞厚币收买了她前夫的姑姑杨姑娘；张龙果然去劝阻，他装成一副“为你好’的样子，在孟玉楼跟前把嫁给西门庆的害处大说了一番，可是玉楼已经立了心想嫁，于是一再表示“不要紧的，你老人家过虑了”，把他的话都驳回去；第二天轿子出门时，张龙改用“为小侄儿好”的态度，再来阻拦，这时孟玉楼大哭，而杨姑娘出来“说公道话”，她说玉楼的前夫也是她侄儿，小叔子也是她侄儿，她两个都疼爱的，“十个指头，咬着都疼”，并不袒谁，但主张孟玉楼应当再嫁；张龙气急了，不再说好听的道理，而用粗话骂那老太婆。老太婆也反唇相讥，在乱哄哄的臭骂当中，孟玉楼便带着箱笼私己，过门到西门庆家去了。《儒林外史》里面严贡生家产纠纷的故事，写作手法可说是这里来的。

《金瓶梅》里有个满口“之乎者也”的韩道国，为了金钱利益让妻子跟西门庆睡觉也做得出来的，但偏又爱吹牛。在第卅三回里，他妻子刚刚为了与堂房小叔子通奸，被一群妒忌的无赖子弟冲进屋里来，拿绳绑住捉将官里去了，他不晓得，还到熟人铺子里吹牛：

那韩道国坐在凳上，把脸儿扬着，手中摇着扇儿说道：“学生不才，仰赖列位余光，在我恩主西门大官人处做伙计，三七分钱，掌巨万之财，督教处之铺，甚蒙敬重，比他人不同。”有谢汝荒（“揭汝谎”？）道：“闻老兄在他门下做，只做线铺生意？”韩道国笑道：“二兄不知，线铺生意，只是名而已。今他府上大小买卖，出入资本，那些儿不是学生算帐？言听计从，祸福共知，通没我，一时儿也成不得。初大官人每日衙门中来家摆饭，常请我去陪侍，没我便吃不下饭去。俺两个在他小书房里闲中吃果子说话儿，常坐半夜，他方进后边去。昨日他家大夫人生日，房中坐轿子行人情，他夫人留饮至二更方回，彼此通家，再无忌惮。不可对兄说，就是背地他房中话儿，也常和学生计较。学生先一个行止端庄，立心不苟，与财主兴利除害，拯溺救焚，凡事财上分明，取之有道，就是傅自新也怕我几分。不是我自己夸奖，大官人正喜我这一件。”刚说到热闹处，忽见一人慌慌张张走向前……

那是来通报他妻子和小叔的祸事的。

象这样的段落，读起来活象在读《儒林外史》。对韩道国的讽刺，最尖刻的本是“彼此通家，再无忌惮”那几句，因为韩的老婆与西门庆通奸；但作者与吴敬梓都常常爱写到谎话拆穿，场面尴尬不堪为止。真实世界里之所以充满虚伪，是由于在真实世界里假面具多半能维持下来；《金瓶》和《外史》爱把假面具拆破，是在写“艺术世界里的公道”（Poetic justice）。

《儒林外史》里面官场的事写得很多，因为书中人物很多是读书人，容易走上仕宦之途。《儒林外史》里的官吏，贪*污枉法的虽不少，但多不是书中重要的角色；在书中详详细细叙述过的人，做傻事的尽有，骨头不够硬的尽有，但存心做坏事的情形绝不普遍。这样的写作态度，与《金瓶梅》很接近。《金瓶梅》尽管写社会上的罪恶，作者对人性的兴趣其实更大。他写出西门庆受赃枉法植党营私，是要写贪欲的面貌和影响，这一点，下面谈到西门庆的角色时还要论及。他写到别的官员做出不该做的事，读者看到的每每是人受不了压力而保不了节操的情形，象第十回中有意平反武松冤狱的东平府尹陈文昭，第十四回处理花子虚家争产事的开封府尹杨时，都是例子。这些官员都是有自尊心的人，作者几回都用“极是个清廉的官”这样的话来介绍他们。这个刻画人性的可贵传统，下传到《儒林外史》，可惜没有再传下去。后继《外史》的是一些讲“现形”、“怪现象”的官*场黑*幕小说，作小说的人带到无限的道德优越感嘲骂这些官吏，对探究人性已没有什么兴趣了。

寺桃花

宋惠莲


《金瓶梅》的讽刺艺术，可说的地方还很多。首先是深度。

讽刺文学的通病是肤浅。似乎作者的嘴巴嬉笑久了就很难再合拢来，或者是怒骂惯了，想讲些客观公正的话都不好意思，弄得没法再正经，亦不能认真了。钱钟书的《围城》是个例子，故事本来写得很风趣，可是久而久之读者觉得作者轻薄，也嫌书欠缺深度。优越感在文学上是一把两边都会割伤的双刃刀子，带这种感觉写出，让读者带着这种感觉来欣赏的作品，到头来难免显得浅陋。写讽刺文字的人，嘲讥攻击他人之时往往自由得很，可以很任性——尤其是当受到攻击的对象不是当代的人，或者不是个人而是一整个抽象的阶级，反击的机会实在微乎其微——但写出的东西流于浅薄，这种惩罚他逃不了。

《金瓶梅》所以了不起，是作者嘲讽尽管嘲讽，但并不因之失去同情心，而且对人生始终有很尊重的态度。这一点，我们且用第廿二回开始的宋惠莲故事解说一下。

宋惠莲是个穷人家女儿，父亲是卖棺材的。她长得很俏丽，人又聪明伶俐。家里最初把她卖去当婢女，后来她嫁了个厨役蒋聪，又随随便便的和西门庆的家仆来旺勾搭上了。到蒋聪和伙计打斗身死，她请来旺转求西门庆之助，捕凶手报了夫仇，然后嫁了来旺，来到西门庆家。不久，“看了玉楼金莲等人打扮，她把鬏髻垫得高高的，梳的虚笼笼的头发，把水鬓描得长长的，在上边递茶递水，被西门庆睃在眼里。”西门庆挑她，她就做了他的姘妇。*

这样身世和行径的女人当然不会受人敬重，书中西门宅里的妇女和玳安平安那些狡猾的家僮都瞧她不起；我们读者的看法大抵也差不多。作者初时的态度似乎和我们很相近，他用一种很活泼的讽刺文体写她自以为飞上枝头的洋洋得意状。就在与西门庆通奸的次日，她出到大门口，用西门庆给她的银子买东西，骚扰那些在西门庆手下做买卖的老伙计：

平昔这妇人嘴儿乖，常在门前站立买东买西，赶着傅伙计叫傅大郎，陈经济叫姑夫，贲四叫老四；昨日和西门庆勾搭上了，越发在人前花哨起来，和众人打牙犯嘴，全无忌惮，或一时教“傅大郎，我拜你拜，替我门首看着卖粉的。”那傅伙计老成，便惊心儿替她门首看。……几时来一回，又叫“贲老四，你替我门首看着卖梅花菊花的，我要买两对儿戴。”那贲四误了买卖，好歹专心替她看着。……妇人向腰里摸出半侧银子儿来，央及贲四替她凿，称七钱五分与他；那贲四正写着帐，丢下，走来蹲着身子替她捶。

她很容易就忘记了自己的身分，常参加主人家的妇女活动。在花园里，她跟吴月娘、李瓶儿、潘金莲和西门大姐一道打秋千，她打得最好，荡得最高，露出很漂亮的“大红潞绸裤子”；在房间里，她看着她们打牌，灵牙俐嘴地表示很多意见，让孟玉楼骂了。元夜晚上，她也跟人家去“走百病儿”，看放花炮，和陈经济打情骂俏：

女婿陈经济躧着马，抬放烟火花炮，与众妇人瞧。宋惠莲道：“姑夫，你好歹略等等儿，娘们携带我走走，我到屋里搭搭头就来。”经济道：“俺们如今就行。”惠莲道：“你不等我，就是恼你一生。”于是走到屋里，换了一套绿闪红缎子对衿衫儿，白挑线裙子，又用一方红销金汗巾子搭着头，额角上贴着飞金，三个香茶并面花儿，金灯笼坠子，出来跟着众人走百病。……那宋惠莲一回叫：“姑夫，你放个桶子花我瞧。”一回又道：“姑夫，你放个元宵炮仗我听。”一回又落了花翠拾花翠，一回又吊了鞋，扶着人且兜鞋。

那时西门庆常给她一些银两，她拿了来到大门口买东西、衣物、汗巾、花翠、香粉，还有论升的瓜子，自己嗑，也大方地送给各房的下人。这样下来，她越是以为自己与别的仆婢不同，普通的役事都不肯动手，只是呼喝别的仆婢去做。元宵那天，西门庆家饮合欢酒，她给自己一个主仆之间的位置：

那来旺儿媳妇宋惠莲不得上来，坐在穿廊下一张椅子上，口里嗑瓜子儿，等到上边呼唤要酒，她便扬声叫，“来安儿，画童儿，娘上边要热酒，快攒酒上来！贼囚根子！一个也没有这里伺候，都不知往那里去了！”

她吐得一地的瓜子壳，画童也只好忍着气替她扫了。过了两天，西门庆在大厅上要茶待客，来保的妻子惠祥在厨下煮饭没有工夫，惠莲又以煮茶是“上灶的”的职责为理由而不肯动手，后来西门庆追究责任，罚了惠祥，惠祥便狠狠地指着惠莲臭骂了一顿：

“贼淫妇，趁了你的心了吧？你天生就是有时运的，爹娘房里人，俺们是‘上灶的’老婆来，巴巴的使小厮坐名问上灶要茶。‘上灶的’是你叫的？你我生米做成熟饭，你识我见的，促织不吃癞蛤蟆肉，都是一锹土上人、你恒数不是爹的小老婆就罢了，是爹的小老婆，我也不怕你。”

讽刺作家把一个人物嘲笑和羞辱到这地步，通常就结束了；即使还未写完，再下去也不过是这样的态度。可是《金瓶梅》中惠莲的故事还有另外的一半。西门庆当初是以替蔡大师织造生辰衣服为借口，把来旺支使到杭州去，而与惠莲私通；现在来旺办完事回来了，他从孙雪娥那里得悉妻子不贞，又知道潘金莲包庇他们偷情。事情开始变复杂，来旺不但打惠莲，并且在醉后大声骂潘金莲，扬开她的历史。这些话给人传给潘金莲听，金莲又羞又恨，毒害的心就起了。她向西门庆哭诉，教唆他除去来旺。西门庆去问惠莲，惠莲极力替丈夫洗脱，又建议西门庆把他再遣出去，“他出去了，早晚爹和我说句话儿，也方便些。”西门庆听了，满心欢喜，和她亲了嘴，打算就这样办。但他是个耳根最软的人，给潘金莲再说了一次，又转了心，于是装好圈套，捉了来旺，诬告他意图谋财害命，关到监狱里去。惠莲初时很怨愤，哭个不停，但是西门庆谎说不会难为来旺的，又不准家人泄露狱中真相给她知道，她听说来旺果然一下也没有打着，就转了心，不哭了。她求西门庆早日放了来旺，又劝给他另娶，这样她自己就完全是西门庆的人。西门庆也肯听，两人谈得好好的，还到床上去。事后惠莲不免面露得色，那些话辗转去到潘金莲那里，潘金莲再次把西门说转了心，要下毒手害来旺。幸而有个叫阴骘的官员主持公道，来旺没有送命，只是打了一顿，流放到徐州去。他起解之前回西门府想拿衣物并见见妻子，但给赶打了出去。这些事本来都瞒着惠莲的；后来有个僮仆漏口让她知道了，她就大哭，“我的人哟，你在他家干坏了什么事来？被人纸棺材暗算计了你。”哭了一回就取一条长手巾拴在房门楹上自缢。

她这回没有缢死，人家发觉了，把她解了下来。她坐在冷地上，说不出的灰心：

须臾嚷得后边知道，吴月娘率领李娇儿、孟玉楼、西门大姐、李瓶儿、玉箫、小玉，都来看视，见贲四娘子儿也来瞧。一丈青搊扶她坐在地下，只顾哽咽，白哭不出声来。月娘叫着，她只是低着头，口吐涎痰不答应。月娘便道，“原是个傻孩子，你有话只顾说便好，如何寻这条路起来？”因问一丈青，灌些姜汤与她不曾，一丈青道：“才灌了些姜汤吃了。”月娘令玉箫扶着她，亲叫道，“惠莲孩儿，你有什么心事，越发老实哭上几声不妨事。”问了半日，那妇人哽咽了一回，大放声排手拍掌哭起来。月娘叫玉箫扶她上炕，她不肯上，月娘众人劝了半日，回后边去了。只有贲四嫂同玉箫相伴在屋里。只见西门庆掀帘子进来，看见她坐在冷地下哭泣，令玉箫，“你搀她炕上去吧。”玉箫道，“刚才娘教她上去，她不肯去。”西门庆道，“好强孩子，冷地下冰着你。你有话对我说，如何这等拙智？”惠莲把头摇着，说道：“爹，你好人儿，你瞒着我干的好勾当儿，还说什么孩子不孩子！你原来就是个弄人的刽子手，把人活埋惯了，害死人还去看出殡的。你成日间只哄着我，今日也说放出来，明日也说放出来，只当端的好出来。你如要递解他，也和我说声儿；暗暗不透风，就解发远远的去了。你也要合凭个天理，你就信着人，干下这等绝户计，把圈套儿做得成，你还瞒着我。你就打发，两个人都打发了，如何留下我？做什么？”

读者头一次细读《金瓶梅》至此，恐怕都不免吃一惊。我们大概是将信将疑地看着这少妇：我们一方面不肯相信这就是宋惠莲，因为我们一直觉得很了解她，我们见过她娼妓似的作风，见过她如何在通奸之时被人撞破而红着脸，第二天跑去跪着求饶，她明显地是个很庸俗不足道的脚色。可是现在她把极度的哀痛与灰心扔到我们脸上，我们受到那种“认出真相时的震惊”，不敢再执着过去的判断。在以后的故事里，她果然再也不跟西门庆有瓜葛，既不跟他睡，也不要他的东西。"

作者从头到尾都紧紧把握着惠莲的心理。他也许曾经耳闻目睹过这样的人和事，也许只是凭着艺术家的直觉来创造，但是不管怎样，难得的是他依这个印象来为生命写真，丝毫也不苟且。他的讽刺笔法并没有使他轻薄。我们初时看见惠莲人尽可夫似的，兼之贪财爱势，轻佻愚蠢，大抵很快就得出结论，断定她是个没有爱心、真情与德行的脏女人。这里前一半的印象并不错，淫荡、贪婪和轻佻这些缺点她是辞不了的；可是后一半的推论与判断就错了，而且反映出我们在思想上的懒惰与倚赖成见的习惯，同时在天性上也不免残忍。这懒惰与残忍都不是易摆脱的，试看《金瓶梅》所表现的宽容，在以后几百年的中国小说里再也找不到。惠莲确是很浅薄，很容易自满，一下子便洋洋得意，所以显得愚蠢，这是她的性格；在故事里她已受到了惩罚，碰过孟玉楼和惠祥等人的钉子，后来又为潘金莲所乘。她贪图物质也是真的：这是人所共有的弱点，是《金瓶梅》写作的对象；要是惠莲没有这毛病，她便是个非常人，不是《金瓶梅》世界里的人物了。说到淫荡，我们得要稍加分析。作者大概并不认为性欲这种圣人不禁的人类天性必然是坏的，可是人若不做德行功夫，这欲就如别的私欲一样，要泛滥横流，漫无止境。小说中的奸夫淫妇多。其实是作者把私欲泛滥的情形戏剧化，把普通人未做的事写了出来罢了。书里也有些人不淫荡的，因为人有品类，有些人由于天性、教养、地位与责任等原因，私生活比较检点，象吴月娘，就是孟玉楼也还可以；但是潘金莲、李瓶儿、庞春梅、孙雪娥这些就不行了。作者对这些“淫妇”并不是痛加斥责，他对李瓶儿的同情是很显然的，对其他的几位，其实也有同情，我们在下面会讨论到。他的态度，是视这些人为可怜的弱者，把自己的生活弄得一团糟。惠莲也是一个这样的弱者。不过，她尽管没有传统的贞操观念和德行，我们却不能就说她没有原则和执行原则的道德力量。西门庆当然不了解这一点，他后来叫潘金莲去劝惠莲回心转意，潘金莲回报说这个惠莲“千也说‘一夜夫妻百夜恩’，万也说‘相随百步也有个徘徊意’”，西门庆还笑道：“你休听她摭说。她若早有贞节之心，当初只守着厨子蒋聪，不嫁来旺儿了。”守床第间的贞节，惠莲是不会的；她教西门庆为来旺另娶而拿自己来做外室，也未必纯粹是缓兵之计，未必不是真心话；然而她决不是对来旺没有感情。她对来旺的感情，她自已大概也一时描述不来，于是就套用那句通俗的“一夜夫妻百夜恩”来形容；其实她的情感是穷人和穷人共同生活久了而生出的情感，是天涯沦落人的互相怜惜。这种感情，她在获悉来旺已受刑起解之后凄惨的哭声（“我的人哟，你在他家干坏了什么事来？你做奴才一场，好衣服没曾挣下一件在屋里......”），表达出来了。这个生长在晚明糜烂的社会里的穷人家女儿，别的道德原则都坚持不起的了，唯一执着不放的是一点仁爱之心；她承认有财有势的人有特权，所以肯和西门庆苟且，甚至肯离开来旺，只要来旺能另有妻室另有生活就是；可是当她看出西门庆施用毒计要屈杀来旺之时，她觉得她自己以及仁心的原则（她称之为“天理”）都给完全背弃了。这被背弃出卖之感，就是她坐在冷地上极度灰心的原因。她这时觉得整个世界，连同吴月娘在内，都变成可厌可憎，不值得活下去了。读者当然还记得她也曾想往上爬，曾经瞧不起“一锹土上”的姐妹，曾经践踏她的弟兄，那是她浅薄之处。这种浅薄也是很普通毛病，历来想嫁金龟婿的女子数也数不清，今天香港台湾还有不少女子一定要嫁洋人。而惠莲感人之处，是她的浅薄下面藏着爱心和贞节，一旦遭遇大变故，这些品质会绽放出来。托尔斯泰也让一个这样的女子感动过的，他的半自传的小说《哥萨克人》里，有个手掌长大而有气力的乡下姑娘玛莉亚（玛莉安卡Marianka），她想委身嫁给书中主角，一位富有的俄国青年军官。她是在一个喝酒的晚会里决定的，当时以为是很简单很轻易的事情（“我为什么不能喜欢你？”她答他的问话道，“你又不是麻脸...”然后就玩他的又白又软的，“好象奶酪”的双手）。可是随后她的哥萨克男朋友在一次突击中受了致命的伤，她对自已人的忠贞霍然苏醒。这时尽管这事件与俄军无涉，那俄国佬也只好走路了。

宋惠莲的画像，让我们看见《金瓶梅》的写实艺术是多么的认真。我国小说的读者，历来都不甚懂得写实艺术，看到小说中的动作与对话生动活泼，就会很满意，通常不再追问是否有更深的人生真实。比方《红楼梦》，大家众口一辞都说这是伟大的写实主义小说，原因是书中有很丰富的细节与生动的对话。《红楼梦》里的晴雯，与惠莲颇有相类之处，同时亦有许多地方恰成对照的，若把两人比较一下，很可显示两书艺术的分别。两人都是丽质天生，外有轻佻淫荡之名，内有贞操之实。红迷会指出，这两人是不能相提并论的，因为惠莲连从一而终都做不到，而晴雯却真正是“清操厉冰雪”，她虽然得到宝玉钟爱，自己也深爱宝玉，却一点儿也不透露出来，而且对他不假辞色，直要到最后两人在病榻上会临终一面之时，她才说出深藏的情意，并用牙齿咬下两条指甲给他留永恒之念。这故事好象很动人肺腑，但同时也是幼稚得象十多岁情窦初开的少男编来讲给十多岁少女听的，那里比得上惠莲故事之能反映出复杂的人生？又那里及得到惠莲故事以不贞妇人来写贞节那么惊人与感人？两个故事的叙述方法也完全两样：《红楼》的故事中，晴雯的贞洁是毫无疑问的，读者从头到尾都如作者一般知道得清清楚楚，只是王夫人由于一时误会而枉加给她淫荡的恶名而已。王夫人的误会何以竟一直不能消除而要晴雯屈死，这是关乎本书艺术本质的关键问题，答案也许很多，但最根本的显然还是，非此便不能引出故事的精髓部分，即是那荡气回肠的永诀与私祭场景。这些场景，乃至这整个故事，明白是写来“赚人热泪”的，事实上后来果然改编成许多戏曲，供人叹赏。若说这种唯情的作品是在认真对待人生问题，我们就太不认真了。惠莲的故事正相反，惠莲的行径如何，书中人物所知并不比我们读者为少，他们对她的节操判断错误，不是由于知识不足，只是由于见解与同情不够，而他们的错误，我们读者也一直都在犯着。这么认真的写实艺术，真是难能可贵，在我国小说史上太罕见了。

我们感觉得到，惠莲长得很美。小说家描绘姣好容颜的能力本来很有限，你说这女子的眼睛怎样，鼻子怎样，嘴巴又怎样，到头来都留不下多少印象的，空惹“意态由来画不成”之叹。比如晴雯，她的性子我们比较清楚，她的美貌我们实在没有什么印象，只是推想而知——因为人家说她长得好，又说她象林黛玉，而林黛玉据说是绝色。惠莲的妩媚却给我们感觉到，因为作者讪笑揶揄她的行为之时，仍写出了不少。她的外貌究竟如何，我们当然也不知道，只听说她美，只知她爱美，而且好搔首弄姿，使一家上下的女人都妒忌与侧目。她的体态我们有多些印象，因为见过她荡秋千，一下子高飞入云，“端的是天仙一般．甚可人爱”。穷人家出身的文盲，思想是谈不上的，可是聪慧并不缺少，看牌比谁都快。她能只用一根木柴，很快就烧好一个猪头，送上来给太太们吃。她的话比人多，经常与男人调笑，俏皮话好象说得收不住口似的，潘金莲叫做西门庆的“第五个秋胡戏”（有剧名《秋胡戏妻》），说西门庆撒谎就要说到“把你到明日，盖个庙儿，立起个旗杆来，就是个谎神爷”。有人会说，这么轻佻淫贱的女人，怎能说得上美？不过，我们难道不能从中看见她的青春与热情吗？荷马常常叫那位爱与美的女神做“爱笑的”阿芙萝黛蒂，阿芙萝黛蒂就是很轻佻佚荡的，也曾在与战神私通之时给她的跛足铁匠丈夫用特制的铁网成双的捉获在床。我们说的是不论教养的自然之美，象惠莲这样，外面是明艳的容色与动人的体态，内里是压抑不了的青春活力、热情与聪慧，女性自然的美还缺了些什么？在作者心目中，她很可能与荷马心中的美神一样的美。试想，若把阿芙萝黛蒂丢进西门庆在清河县的宅里去做婢女，她难道不会说一口山东土话，做那些腌臜事？惠莲的美，是丢到猪栏里的珍珠，那酗酒的蒋聪、与孙雪娥私通的来旺、滥交的西门庆固然没有懂得赏识，读者恐怕也没有充分赏识。作者是赏识的，惠莲死时，他说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”，惋惜之情溢于言表。他嘲笑惠莲忘却自己身分而跑了去附太太小姐们的骥尾，这是卓别林扮演小人物那种同情的讥笑。女人的天然等级往往是以容貌来划分的，惠莲是命不好，以致她本份的东西都成了份外的贪婪奢望，要做人所不齿的事才换取得到。她走上她凶险而又凄凉的路，几乎是没选择的；且不说她天生的一份虚荣心，单单是由于长得妩媚，在西门宅里，她就很难走惠祥或是一丈青她们的“上灶的”道路。

寺桃花

表里之别"


论《金瓶梅》的讽刺艺术，最后还要说到世间事物外表与内里的分歧（七）。《金瓶梅》作者感到无限兴趣的是这种分歧, 上两节所分析的各种行为只不过是表里之别的一些表现。

作者对这个课题真可说是喜爱得入迷；从前约翰逊博士说莎士比亚见到可以作文字游戏的机会必不放过，本书作者写表里歧异也同样乐之不疲，小说的结构经常都借用这观念来营造。西门庆一样一样得来的东西，后来一样一样失去，方式差不多相同。他死后，他的妻妾之中，从妓院里拿钱买来的李娇儿“盗财归院”去了；当初动了春心而嫁过来的孟玉楼又动了春心而嫁出去给李衙内；因通奸而进门的潘金莲，又因通奸而给月娘逐出门去，连婢女春梅也交由当初经手买入的牙婆薛嫂发卖了。从前的手下人，以及借奉承来吃饭揩油的帮闲朋友，现在也都一一或偷或骗抢走他的遗产。当初西门庆觎觊友人花子虚的妻子和家产，花子虚蒙在鼓里，还盲目地信靠他；后来女婿陈经济做事勤谨，西门庆很高兴，也很信任，以为“我也得托了”，怎知再后陈经济遗弃他的女儿，又与他的妾潘金莲及婢女春梅通奸。潘金莲是很狡猾的，所以李瓶儿和吴月娘都一度听信她的话，以为她是好人；但潘金莲最终落入武松手里，是因为她相信武松要与她及迎儿重新组织个家庭。她有一回因为失了算命的机会，傲慢地说，管它将来是“街死街埋，路死路埋”；等到她被武松杀了时，割碎的尸体丢在街上，几天都没有人收葬。

这些节段，过去读者大抵都以“果报”来理解。报应故事一般都有“推想的结果”和“想不到的，事实上的结果”两回事，所以表里之间也大有歧异；但是本书作者感兴趣的，是比较果报更根本的观念。他爱写的现象，即使拿出“命运的讥讽”，也还未能说尽。我们且举一个例子来细说作者的用心。

《金瓶梅》中有好几次讲到西门庆宅里在讲佛教的变文或宝卷，其中在第卅九回官哥儿寄名和潘金莲生日时，两个尼姑来讲的是禅宗五祖的前生。故事说五祖前生本是个张姓财主，有八位妻妾，家财无数，一日想到生死无常，就决定弃家去修行；他的妻妾一齐来号哭劝阻，应许将来在阴间替他承担罪过；他便假意置酒谢她们，喝酒时开一个玩笑，证明没有人能替他受罪的；于是他出了家，后来死后再投胎而成为五祖。这个故事不是胡乱拈来的，因为这里的财主张员外就是西门庆的影子，故事的教训西门庆应该领受的。但是，西门庆根本没有听到（他平时就不爱见到尼姑来串门子，那些尼姑听见他回家便要急忙从后门溜掉的）；他的妻妾听是听了，却也没有醒悟。作者并不指出她们其实听而不闻：她们还照着惯例，一边听，一边齐声接佛；可是当尼姑休息时，大家就说笑，好象如释重负。故事说到张员外既象耶稣又象摩西那么样投胎到河边洗濯的千金小姐腹中，“潘金莲熬的瞌困上来，就往房里睡去了。少顷李瓶儿房中绣春来叫，说官哥儿醒了，也去了”；等到五祖出生，“李娇儿、大姐也睡去了，大妗子歪在月娘里间床上睡着了，杨姑娘也打起呵欠来……”月娘于是打发众人去睡，剩下的故事是王姑子和她同床睡时始讲完的；讲完了，她就教月娘找薛姑子去取头胎的孩子胞衣来配药，好去生儿子争宠。这整段都讲得自然极了，比《红楼梦》硬搬出坛经中六祖与神秀争衣钵的故事来得自然得多，然而恐怕有一千人记得《红楼》有六祖故事，也没有一个人记得《金瓶》有五祖故事。书中其他各回讲佛经故事的情形，都让我们感受到表里不一的味道。那些故事和经文都劝善，劝看轻不可靠的尘世，可是演讲的王薛姑子等人，本身就不善良，又贪尘世的财物，为了印经的钱便互相攻讦咒骂；听的人也听如耳边风，他们在听宝卷的前后，往往叫李桂姐申二姐这些歌女妓女唱情欲饥渴的淫词艳曲。

我们再举一个例吧。《金瓶梅》里有个一言不发的重要人物，就是在第三十回，李瓶儿为西门庆生下的男孩子。这个小孩理应有个非常幸福非常可羡的童年，因为他是个大富人家的长子；他的生母虽然位仅妾侍，但是是最得宠的少妾，私己钱多，人缘又好；他的大母亲吴月娘颇识大体，对这个家的嗣子很爱护。他父亲西门庆爱他爱得不得了，由于他是自己娶过八个女人后养的第一个儿子，是瓶儿所出，兼又“脚硬”，带来官爵和钱财；西门虽是嫖饮之后睡眠不足，睁眼见这官哥儿就眉开眼笑。他们给他请个奶娘，又让几个丫环围护着他。这小宝宝在其后的二十多回书中常常露面，作者并没有象写惠莲那么样一口气用很长的篇幅细细描写，可是对这个生长在富贵繁华里的小孩子的命运，有很清晰的构想，小宝宝原来没有几天好日子过。吴月娘说他的胆子特别小，这判断是否正确姑置不论，他家里的生活却真是要天生身体和胆子都很粗壮才混得过的。首先，也许我们都未很觉察到，西门宅里饮宴作乐，其实嘈吵得很。月娘在第四十三回请乔姓亲家来玩，请了几个妓女来弹唱助兴，她们一齐弹唱之时，“端的有落尘绕梁之声，裂石流云之响，把官哥儿唬得在桂姐怀里只磕倒着，再不敢抬头出气儿”，月娘就笑他是“好个不长进的小厮，你看唬得那脸儿。”西门庆看见又生了子又当了官便要去上坟祭告祖先，他花钱把坟茔修缮得很壮观，叫齐了仪仗，带了小孩去，到仪式开始时，“响器锣鼓，一齐打起来，那官哥儿唬得在奶子怀里磕伏着，只倒咽气，不敢动一动儿”。大人又要剃他的头发，先叫潘金莲看历书，说“是个庚戌日，金定娄金狗当直，宜祭祀、官带、出行、裁衣、沐浴、剃头、修造动土”，于是剃起来；小孩呱呱哭，剃头的慌了，愈是剃得急，小孩哭得几乎闭气送了小命。平时家里的人都拿他当玩具。在第卅九回，由于他多病痛，替他找吴道官为起了一个“外名”叫吴应元，道士送来一套道袍，吴月娘就叫李瓶儿抱他出来穿上看看，“李瓶儿道：‘他才睡下，又抱他出来？’金莲道：‘不妨事，你揉醒他’”，于是把小孩弄醒出来穿道服，“戴道髻儿，套上项牌和两道索”，终于把小孩吓得哭了，拉了一抱裙奶屎。那回请乔亲家时，官哥看见一屋子都是人，把眼睛不住的看了这个看那个，妓女李桂姐逗引他，他就要桂姐抱，有人说他竟也会喜欢漂亮女人，月娘说：“他老子是谁？到明日大了，管情也是个小败头儿。”李桂姐还与他亲嘴。他的小嘴儿给很多不大干净的嘴唇亲过，潘金莲和女婿陈经济调笑，大家都亲他的小嘴，后来两人躲进山洞去鬼混，却把他丢放在洞口外面，让猫儿吓了他。李瓶儿天生懦弱，想要“人缘好”，也就不能好好保护这小孩。不久，成年人的恶毒就临到他身上。潘金莲一向妒忌李瓶儿，现在见她养出男孩，妒忌变成压不住的恼恨，于是常借故打狗、打婢女秋菊，吵得官哥从梦里惊醒。她又曾把官哥抱得高高的让他吃惊，最后更训练猫儿雪狮子去抓小孩，终于有一天有机会把官哥挝伤而且唬吓坏了。以后呢，小儿科太医、刘婆子、钱痰火等人的医术巫术一齐来，又烧艾火来烫，小孩儿便送了命。李瓶儿伤心得发了狂，家人扛尸首出去埋时，她不答应，哭着叫吴月娘出面干涉：“大妈妈，你伸手摸摸，他身上还热的！”可是那时一屋里乱哄哄的，除了李瓶儿似乎没有谁特别介意。西门庆初时很暴躁，他问知是雪狮子抓了小孩，气冲冲的跑去把猫摔死在石阶上；但摔死了猫儿，好象气也出了，也没有再怎样追究，还怪瓶儿伤心得太过分。

我们说过，这个富室宠妾所出的长子，理应是幸福得很。作者起初也似乎鼓励我们朝这边想去，他叙述这孩子生下来时是个“满抱的孩儿”，满月之时“面白唇红，甚是富态”。应伯爵奉承着说他将来一定有纱帽戴，于是取名“官哥”。我们要读很久，直至看见吴道官给他一个外名叫做“吴应元”，才可能依照谐声（“无因缘”？）而猜到他会有不幸的命运。!

拿小孩子来说成年人——马克吐温的男孩、狄更斯的男孩女孩、《战争与和平》中窥看库图索夫元帅在农舍里举行军事会议的小村女——是西洋小说在十九世纪中叶后发展出来的伎俩。官哥的故事并没有这种技术意识，故事是东一句西一句，散散漫漫地讲成的；我们叫官哥做小说中“人物”，是很广义的叫法，广得略如人家说巴黎等欧洲都会是詹姆士小说中“人物”那个意思。不过，从本节的总结看，这婴孩在作者心中是个很不简单、很不含糊的构想。契诃夫就会拿一个很长的短篇小说，讲一对上流社会里的时髦夫妇怎样款待客人，怎样各别在欲望与疑虑中整整闹了一天，把妻子腹中的胎闹下来为止；《金瓶梅》的作者不这样讲故事，但他的故事不是一样的吗？他与契诃夫看表里不一的眼光是一样的。

IRONY（暂时就音译为“艾朗尼”吧）的概念（八），反映出观者了悟到大千世界中人生万象，有很复杂矛盾的性质。拿这概念作为一种尺度，以衡量作家是否成熟，不能说是毫无道理。由于我国的传统文学批评少用这概念，有人以为看内外不一与意义相歧的眼光是西欧文学的特色，这其实是一种错觉。我们在前头分析《金瓶梅》，已经反证出这种错误。中国诗歌里也常可见到艾朗尼，而且过去的读者虽不用这辞来解说，却一样能欣赏。比方元稹的“寥落古行宫，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗”，若不是有着一个丝毫不寥落的背景——都护府遍设到中亚的天可汗玄宗明皇帝、骄横奢侈而正当盛年的贵妃、渔阳叛将的鼙鼓声、马嵬坡的泥土——味道就少得太多了。滕王阁是古迹，“阁中帝子”早已成了灰土，没有什么好说，可是槛外的长江依旧，而高阁的本身也还宏丽如昔，起码还有“画栋如飞南浦云，珠帘夕卷西山雨”的气概，这就使人要动情绪。杜甫的“国破山河在，城春草木深”，其间对自然与人事之不同所感的惊愕，是很明显的。再如以“长门”、“永巷”为题材的宫词，诗中主角是失宠女子，心境落寞悲苦，然而环境却往往不是凄凉肃杀得适足写照的——不是衣衫褴褛站立在残垣荆榛之间，甚至未必是在冷清清的楼台之内，对着满园秋草流萤——而会是舒适华美，甚至豪奢，满眼都是水晶帘、鸳鸯枕、画屏与金鹧鸪，季节则是春天，或者暮春初夏，早已盛放的花朵开始落瓣，日光暖洋洋的，黄莺也唱倦了。大抵在文字与情感两方面都自觉应付裕如之时，作家就会开始用观看艾朗尼的目光来写作。

中国小说方面，这种目光确是不多见。这似是中国小说艺术比较不发达的证据之一。我们手中的《金瓶梅》因此显得非常的突出。这本十六世纪的早期作品，本身是头一本非讲史演义、毫无依傍的小说，好象希腊神话中的女神雅典娜，一生下来就已经是甲胄齐备的了。我们称作者为不世出的天才，这是一点原因。

寺桃花

德行：吴月娘与武松


我们现在可以进而谈小说中的主要人物，以及小说的重要意思。我们且从西门庆的妻子吴月娘说起。

西门庆宅里，上上下下，没有什么可钦足式的人物。服侍西门庆的人群中，那批帮闲汉道德卑下，不待再说；帮他做生意的，贲第传和韩道国竞相纵容妻子与他通奸来取利，韩道国的妻弟王经也陪他睡觉，后来他死了，他们与崔本、甘润、来保、来旺等，各各抢骗他孤儿寡妇的钱财。再下一层的仆婢，年少新进门的，例如歌童春鸿，还比较天真单纯；服役久的就少有好人了。象“嬉游蝴蝶巷”的玳安就很坏。有个佼仆叫琴童，很早就与潘金莲私通；有个书童，与月娘婢女玉箫苟合，后来给潘金莲撞破了，书童惧而拐款私逃，玉箫则只好乖乖地做金莲工具，替她打探情报。这玉箫早就会跑来跑去助西门庆与人通奸，曾劝过宋惠莲要依从主人的欲心，不可强项而致吃苦头。《金瓶梅》里的仆婢好象费尔丁写出来那些，是实写的人物，没有美化过的。他们并不特别坏——起码不比他们的主人家坏；但既出于那唯利是亲的污泥，也不能不有所染。

西门庆的妻妾，平均来说，只是在穿戴食用方面比那些下人高。潘金莲的品德不必说了，她差不多是中国小说中最邪恶的女人。李娇儿是勾栏出身，后来自自然然回到李家院子里；孙雪娥是厨下婢，心眼小，却又会和来旺通奸，最后给人卖到青楼去。李瓶儿是抛弃亲夫的通奸妇人；孟玉楼再醮到西门家，后来三醮归了李衙内。作者给西门庆找来这么多败德妇女，也可说费了些苦心；只在西门的正室吴月娘身上，他似乎算是让一步。

但是多大的一步呢？吴月娘的德行值得打多少分数，是个值得探究的问题。在康熙年间的“张竹坡本”里，评书的张竹坡对月娘批评得非常苛刻。他在书头的总评以及书内各处的眉批夹批里，不住攻击月娘，遇有涉及钱财的事就指责她贪婪小气，见她与人争执便骂她愚顽或奸诈，等到西门庆做坏事时，又怪她纵容丈夫。张竹坡力言作者对月娘深为不满，并且在书中字里行间有很微妙的指斥。张氏看来显然深受金圣叹评《水浒》的影响，他对吴月娘的看法，与金圣叹对宋江一模一样。依他的看法，《金瓶梅》中最坏的人不是别个，正是这“奸诈”的吴月娘。

我们拿小说来仔细地看，发觉张竹坡太夸张了，辞不了偏颇之名。吴月娘肯定不是没有缺点，可是她明白是很想做好，并以贤妻良母自勉的；说她奸诈，她一定会指天誓日否认。依作者的写法，她确实是比较良善，待人较为宽厚，有同情心，而且有道德勇气。比方拿她与孟玉楼相比，玉楼嫁了西门后行为也还规矩，但处处表现出是个自了汉，不肯做为人吃亏的事；月娘则有担当得多。还有最要紧的一点理由，就是这小说需要个有德向善的人来支撑。作者爱把人性中的欲念与其他缺陷戏剧化，把潜在的倾向演成实在的事件，所以全书人欲横流；但是书写到这境地时，若再没有一些向善的“正面人物”，就不能够产生善恶冲突来表现价值。假使连月娘心里也没有道德观念与力量，西门家败之时，在小说内外都引不起痛苦与同情的了。

不过，张竹坡看出作者对月娘有微词，却很正确。在作者的构想中，月娘是有德，但她的德行并不是那么难能而可贵。她在家庭之内和社会上的地位，会驱使她进德。我们看见西门庆死后众妾都散了，独有她肯守节，但是事实上她守节比她们守节的好处要多得多，因为她管理和操纵着家产，而且只有她凭着大妇的身分有可能受到朝廷旌表，众妾都不能有此奢望。对着李瓶儿生的儿子小官哥，潘金莲是恨得不得了，她却很爱护，显得比金莲仁厚得不知多少。当然，她天性可能很温良，所以有这样的表现，但我们须知，官哥若他日长成挣得功名，金莲是一点光也沾不着的，而她（月娘）身为大母，得封诰还会在官哥生母瓶儿之先——这一点，瓶儿在盼望她善待官哥时，已明白说了出来。再如她夜间私祷，许愿祈求家宅兴旺，不但感动了无意窥见秘密的西门庆，也感动了日后的曹雪芹，因之《红楼梦》里的贾太君也来一次夜祷许愿；这样的行动当然表现出责任感，可是若视之为一件于己有害无利的绝对道德行动，那也还是太简单一点。总言之，若有人说月娘的道德力量还未及那位人尽可夫的宋惠莲，作者未必不同意。

月娘性格上的主要缺憾，是自以为是。她不仅以贤良自勉，还很以之自许自豪；张竹坡说她奸诈，虽云过当，但自以为是的人所免不了的伪善，她亦不能免。《金瓶梅》里的女人都爱骂人，不过是背地里骂的多，月娘骂人却是当面骂的，是理直气壮的骂。她天生本不聪明，加上对自己的德行有这信心，于是常表现出所谓“愚而好自用”，问题不甚会解决，而不住与人吵嘴生气，或是中人家圈套。潘金莲初进门时骗得她团团转，后来与她冲突，气得她手臂都麻了。李桂姐只比她小几岁，见西门庆做了官，就来拜她为娘，她高高兴兴接受，于是放一个妓女进门来接近自己放荡的丈夫。没有什么中国小说写人之自以为是写得这么好。

月娘之不敏，是作者一点重要的意思。作者用了不少笔墨写她处处不如人：不如潘金莲，不如李桂姐，不如庞春梅，甚而不如别的普通妓女仆婢。她在家里的地位最高，众妾侍叫她大姐姐，她自己亦以大姐姐自居，可是由于不够机敏，教育又少（象潘金莲反而能看书和作小曲儿），年龄阅历也不比别人多，领导不来，反而常闹笑话。比方西门庆初加官时，一屋里来贺的小妓女在谈笑，她竟一句也听不懂。另外一回，她和众妾、西门大姐、宋惠莲等人在花园里荡秋千，她荡不来，后来却走出来讲一个孕妇在秋千上荡下胎儿来的见闻，告诫众人。这警告是多余的，因为当时谁也没有怀孕，但这样打断了游戏，败大家的兴。其后不久，我们看见她自己多事，跑去爬很斜滑的楼梯，倒真的把自己肚里的胎落下来，以后便眼光光的看李瓶儿生产，自己只得再求那些尼姑弄些药来受孕。

作者花这些笔墨来写月娘不敏，主要的目的不在得些笑料，而在让读者看见，德与智之间是有冲突存在的。月娘之有德，正因为她笨；书里描写她长着一张银盘似的脸，看相的吴神仙从中看出她有德行和福泽，在作者构想中，那大抵是一张钝钝的圆脸。西门庆六个妻妾之中，最笨的是她和李瓶儿，人品最好的也是这两个；潘金莲最坏，最聪明的正是她。连西门庆本人都嫌太聪明了：在第五十七回，他捐款五百两重修永福寺，又在薛姑子那里刻印佛经五千本来流传，事后很轻薄地对月娘说，只要他这样广为善事，“就使强*奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿”，也没有关系了。现代小说家康拉德（Joseph Conrad）的一个主题是认为人聪明就启疑窦，就不忠信，于是成就不了德行；《金瓶梅》的作者也有这种悲观色彩，他的月娘、瓶儿都是笨人，就象康拉德的《麦回尔船长》（CaptainMc Whirl）和《傻祖》（“Stupid Joe”，Joseph Mitchell）。

《金瓶梅》里不是没有好人，连好官也有几位。比如来旺给西门庆诬告，武松报仇时误杀了李外传，都靠一些好官象deus exmachinas解救了。廉明的御史曾孝序把蔡太师也狠狠的参了一本，吓得西门庆魂飞魄散，阵脚大乱。可是这些好人都是远看比近看为宜，他们的德行是未受试炼的居多，受到引诱与恐吓之后他们还能不能保住节操，就不一定了。我们提过杨时和陈文昭两位的情形。再如春梅所嫁的周守备，金兵南侵时他尽忠守土，终于马革裹尸而还；从一个角度看这当然是位可钦可敬的人物，史书方志都应给他写上好好的一笔。但我们看见小说所述他的私生活，从私生活可看得出他的品格：他很纵欲，极可能得一个西门庆那种可耻的下场，所以遇上金兵而死在刀枪之下，其实该算是他的好运气。《金瓶梅》的人物都是这么真实的，读者若要找些形象来膜拜、叹赏，得要到《水浒传》、《红楼梦》那些书里去找。

说到《水浒传》，梁山上倒有个英雄在《金瓶梅》里扮演一个不大不小的角色，而两书对他描画，很能反映出两作者对道德的不同了解。这位英雄就是武松。他在《金瓶梅》开卷不久就露面，那时我们觉得这是一条好汉，他的故事是个好人报仇不成反遭歹人坑害的故事。他重临小说之中是在第八十七回，这一趟他报仇成功，就如同在《水浒》中一样，在武大灵前杀了嫂子。可是他留给我们的印象非常恐怖，非常恶劣。我们读《水浒》时不大反对杀人，是由于在这夸张的英雄故事的天地间，我们不大认真，只是在一种半沉醉的状态中欣赏那些英雄；但《金瓶梅》是个真实的天地，要求读者很认真；一旦认真，杀人就不能只是一件痛快的事。被杀的潘金莲，无论怎么坏，无论怎样死有余辜，这个拖着一段历史与一个恶名而把自己生活弄得一团糟的女人，我们是这么熟悉，她吃刀子时，我们要战栗的。


《金瓶梅》把武松这次报仇的谋杀本质写得昭然若揭。武松遇赦回乡，知悉自己的一个仇人西门庆已死，另一个仇人潘金莲正在王婆家发卖，他就带了银子去找着老太婆，假说想娶金莲回家与侄女迎儿重组家庭。他使用了最有效力的办法，对那老虔婆施的是一百两身价再加五两酬金的利诱，对金莲施的是她惯常使用然而自己也最抵挡不了的色诱。我们读者知道武松包藏祸心，就是笨钝的吴月娘听说武松来买嫂时也大吃了一惊，可是潘金莲是没法冷静思考的。她老早就迷恋这位打虎的英雄，而今日她更是个卅二岁的中年妇女，在人生的战场上已一败涂地，无依无靠，她自然很想相信他说的是实话。武松心里那些教人打冷战的意图收藏得好好的，脸上若无其事，还装成一个不会处理自己生活的老粗模样，对王婆说，“敢烦妈妈对嫂子说，她若不嫁人便罢，若是嫁人，如今迎儿大了，娶得嫂子家去，看管迎儿，早晚招个女婿，一家一计过日子，庶不教人笑话。”武松是个真正的亡命汉，他觉得没有什么手段是不能用的，潘金莲这时哪里还有半线生机呢？

作者随后就把潘金莲还给《水浒传》了。读者也许暗中希望武都头如果一定要下毒手，就象在《水浒传》里杀人那么快捷，象很多美国西部片中枪战那么英武而不带血腥味道吧；可是《金瓶梅》的作者却象一些晚期西部片的导演，把现场描绘得令人反胃：

这武松一面就灵前一手揪着妇人，一手浇奠了酒，把纸钱点着，说道：“哥哥你阴魂不远，今日武二与你报仇雪恨。”那妇人见头势不好，才待大叫，被武松向炉内挝了一把香灰，塞在她口，就叫不出来了，然后脑揪翻在地。那妇人挣扎，把鬏髻簪环都滚落了。武松恐怕她挣扎，先用油靴只顾踢她肋肢，后用脚踏她两只胳膊，便道：“淫妇，自说你伶俐，不知你心怎么生着，我试看一看。”一面用手去摊开她胸脯，说时迟，那时快，把刀子去妇人白馥馥心窝内只一剜，剜了个血窟窿，那鲜血就冒出来。那妇人就星眸半闪，两只脚只顾登踏。武松口噙着刀子，双手去干开她胸脯，扑扢的一声，把心肝五脏生扯下来，血沥沥供养在灵前，后方一刀割下头来，血流满地。迎儿小女在旁看见，譃的只掩了脸。武松这汉子，端的好狠也。（八十七回）

作者这样让我们看，把一个人象宰一只畜牲似的活活杀死是怎样的一回事。这里的香灰塞口、靴踢肋肢、簪环滚地、内脏从胸腹腔中生扯出来、半死的人还只顾蹬脚，都不是《水浒》的文字，然而确是蓼儿洼英雄的行径，是《水浒》天地容许的事。（武松用来买金莲的一百两银子，不正是施恩相赠的吗？）"

武松报仇的故事还有一笔，就是迎儿。这女孩儿在《水浒传》中是武大家里的小婢，但《金瓶梅》把她变成了武大的女儿，即是武松的亲侄女。为这目的，《金瓶梅》还修改了武大的生平，说潘金莲是他续弦的后妻，前妻是迎儿的生母。这样一来，武松就有了一个血亲，多了一些责任与试炼。假使武松除却虚荣心之外，还有真挚的手足情，那末他要为亲侄女安排生活与前途，应当尤急于为亡兄雪恨才是。可是这是比杀人放火更大的担当，这需要小心耐性，不若报仇来得痛快；这不是梁山泊里所讲的德行。武松也就不肯负这责任。初时他去骗潘金莲，假装打算负这责任的；后来却只顾杀人，生剐了金莲之后，又割了王婆的头，还打算到隔壁王家杀王婆的儿子王潮儿：!

那时也有初更时分，（他）倒扣迎儿在屋里（按：即凶杀现场）。迎儿道：“叔叔，我也害怕。”武松道：“孩儿，我顾不得你了。”

他找不着王潮儿，但卷走了王婆的财物，于是重上梁山，再也不理会失了怙恃的小侄女，不理会她会不会沦落到青楼，或是在长街上讨饭。

寺桃花

痴爱：李瓶儿


吴月娘之后，我们谈李瓶儿。

她是使本书得名的三女性之一。我们说过，她和吴月娘相象，都比较愚钝，同时也比较温良。她在西门庆家里的地位很优越，初过门时虽受了些羞辱，但不久就变了最得宠的妾，原因是她长得好看（她特别白皙的皮肤是潘金莲妒得不得了的），最先养下男孩，而且从前的公公花太监又留给她许多私己钱，她毫不吝啬地给人花用。不过，由于生得不聪明，常都受人欺侮。那些尼姑、吴银儿、老冯等人骗她的钱也罢了，潘金莲受她惠之后还整治她。她不会反击，有时偷偷对人诉诉苦，有时就躲着哭泣。

但她全部的故事不止于此；作者有更深刻的描写。这个温良柔弱的小女人，也有一段“坏女人”的历史。西门庆当初本是她丈夫花子虚的朋友，她和西门勾搭上了之后，就背弃了丈夫，由他受人陷害，坐视他活活气死。丈夫死后，她不能如期过门嫁西门庆，竟在很短时间内又姘上一个医生蒋竹山，结果又嫌这医生不惬意，逐了他出门去。

这个女人的性格该怎样去了解呢？恐怕很多读者初时都有这疑问。小说开头的章回叙事也有些朦朦胧胧的，我们虽然知道发生了些什么事，但终归有隔雾看花之感；尤其是李瓶儿嫁给西门庆以前的事，有些象传闻，不很象亲眼目击的事。我们的疑团可能要一直留在肚里，直到瓶儿的儿子死了，她自己也活不下去了时，她的人格才忽然象所谓“神灵显现”（epiphany），一下子很清晰动人地现出来。

写死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道听途说，以为这本书的特色是床笫闲事，不知床笫是晚明文学的家常，死亡才是《金瓶梅》作者独特关心的事。中国文学与西洋文学相比，有个弱点，就是对这件人生大事不够重视。深刻的西洋作品中，死常常都占一个中心地位的。拿国人比较熟悉的大文豪托尔斯泰来说，他的所谓三巨著，《安娜》以女主角自杀作结局，《复活》讲心灵的死亡与复活，《战争与和平》中，安德莱郡王一死再死，彼埃到战场上去看人怎样面对死亡，后来更有陪行刑的经历。他的早期作品，无论是以西弗斯托波尔战争或以俄国东方地区作背景的，都爱细写死亡的经过——酋长哈泽穆拉德与别的鞑靼人、哥萨克、俄国人；后期的几个中篇短篇，象《主与仆》及《伊凡伊里奇》，也是围绕着这个题目来写。西方基督教有个传统，认为死是最重要的，生活只是死亡的准备，他们的知识分子会在书斋里放个骷髅的，死亡成为文学中的大题目是很自然的事。中国人却从来都不爱谈死。中国作家写到这题目，往往是胡诌一番——《牡丹亭》啦、《三言》、《二拍》、《聊斋》中的人鬼恋的故事，不一而足；要不然就是得道升天，美化了或是避过了死亡。我们的绝世佳人林黛玉，死得那么清美凄绝，烧着诗稿，直声叫着“宝玉！宝玉！你好……”，读者忙着咏赏怨叹，看不见死亡的丑脸，也闻不到腐烂的恶味。中国小说家中，关心死亡所反映的人生终极意义的，只有本书作者一人。他虽只有一本书，但在这些篇幅中细细写了许多死事：宋惠莲、官哥、李瓶儿、西门庆、潘金莲、庞春梅……。从前的人大概觉得这本书淫猥之外，又不吉利。

李瓶儿是这样死的：官哥在第五十九回夭折后，她在第六十回开始一病不起。在重阳节家宴之时，她扶病参加，酒也喝不下，坐一会就晕，回房撞倒在地，以后就没有再离床。不久，探病的人摸到她身上都是骨头了；接着由月娘向西门庆说出，她已经是个要死的人。她的病是很丑恶的，下体不住淌血，用草纸垫在床上吸，湿透就换，腐烂的气味充满房间，要靠薰香来辟除。儿子的夭折除了给她哀痛之外，又使她自觉罪孽深重。她的梦把这心理表现出来：她梦里见到前夫花子虚抱着官哥来对她说，房子已经找好了，促她快些去同住。这是一等的梦寐心理，因为花子虚本不是官哥的生父，是她的罪业感把这两人连在一起的。瓶儿做完这些梦就怕得很，怯生生的告诉西门庆，又不敢直言花子虚的名字，只是说“他”，说“那厮”，说“死了的”。她很不想死，听见说有和尚法师能驱邪，就催西门庆快去请来。

读者可以很强烈地感觉到死亡时的孤寂。环绕着垂死的少妇，别的人仍旧过着日子，各人说着嘴里的话，想着心里的事。《金瓶梅》不厌其详的文体，有时嫌罗唆，现在却非常有效。我们看见重阳节来时，大家还要好好玩乐一下，有吃有喝，有歌有舞。西门庆这时仍然外出饮宴嫖客，还与王六儿通奸。医生一个个来诊治，各说医理，扰攘一番，又一个个走了。干女儿吴银姐不大愿来探病，她想多赚几个钱。尼姑王姑子来了，她近日已与薛姑子有了银钱上的纠纷，现时便在病人跟前罗罗唆唆骂这老搭档，骂完就勉强没有胃口的病人吃她带来的粳米粥和干饼。从前帮忙扯过皮条的老冯妈妈，迟迟的也到了，她说来得迟是因为庙里忙：

“说不得我这苦，成日往庙里修法。早晨出去了，是也直到黑，不是也直到黑，来家尚有那些张和尚、李和尚、王和尚。”

这番话让瓶儿那些不正经的仆婢取笑了一回，但随后西门庆进房时，再问这老太婆为什么久不来，她又编另一个故事，说是忙着腌菜给儿子吃：

“我的爷，我怎不来？这两日腌菜的时候，挣两个钱儿腌些菜在屋里，遇着人家领来的业障，好与他吃，不然我那讨闲钱买菜与他吃？”

在这闹攘攘的孤寂之中，李瓶儿安排自已的后事。这时西门庆吴月娘也在替她办后事，他们结果给她办了个很体面很排场的丧礼：昂贵的寿材、妻子的称谓、正室女婿作孝子、合卫官员来祭奠、堂哉皇哉的出殡、满县的人屏息看着——日后曹雪芹仿作写成秦可卿的丧事。但这样的荣华，对她日后的鬼魂与弥留时的心灵都没有什么好处。她自己的安排是请尼姑给自己念些经消灾，然后就是把衣物首饰分给下人。分赠衣物首饰这一段怪凄凉的，李瓶儿好象在撒手之前，还要抚摸一下这些零碎的人世关系，因为她心里这么空虚。她的儿子保不住，丈夫不能长相厮守，自己又没有做过什么事是值得回忆的；与下人们的一点点情分也消散后，她的生命更象什么痕迹也没有留下。/

她的一生尽管不堪回首，却又放不下。她还爱着西门庆，就在要死之时，她还很痴心地爱恋这汉子。她的情实在何止于“衣带渐宽终不悔”，因为这汉子正是她乐园里的蛇，正因为西门来引诱她，她才失了节，继而背叛丈夫。现在丈夫来索命了，她也自承理亏，难道她看不见是西门庆害了她的吗？可是，在临终的床上，她仍然情深地叫他做“我的哥哥”，仍然希望与他相守，即使不能终老，有几年也是好的。她虚弱得不能哭出声了，仍用瘦得“银条似”的胳臂扯着、搂着西门庆。这是中国小说里未见过的热情：两个欲海里的痴魂，象《神曲》里的Paolo和Francesca纠缠在一起。

我们现在看得比较清楚她是怎样的一个人了。她死时，西门庆嚎哭着一声声叫她“有仁义好性儿的姐姐”；在六十四回，她大殓之后，玳安告诉外头管店铺的傅伙计说，家中的下人都爱她仁厚温和——她会任由下人揩她的油，带着宽容的智慧说：“拿去吧，你不图落，图什么来？”等等。但她怎么又是个“坏女人”呢？答案是，她心里的柔情——今天叫做“爱”，从前叫做“情”——太多了。这柔情的一种表现就是与异性合一的欲望，所以李瓶儿也是个“淫妇”。契诃夫的《宝贝儿》奥莲卡真是个“宝贝儿”，她的忘我的爱在什么人身上都能寄托；李瓶儿却更象个普通人，她的爱要选择人来承受的，在她前夫花子虚与蒋竹山身上就寄托不来，所以她不能为他们守节，而且由厌恶生出毒心。遇到西门庆，她是完完全全满足了——在书里她告诉西门庆说，“你就是医奴的药”。她爱官哥也深，叫官哥做“冤家”，官哥一死，她就活不下去。

佛家说世间罪孽的根源是人心里的“贪嗔痴”三毒，我们细看《金瓶梅》，知道这也就是小说的主题；作者改了《水浒传》中大英雄杀狗男女的故事，而把传播许多世纪的“三毒”抽象之理，用故事讲出来。李瓶儿的故事，突出表演的是“痴”（九）。我们今天也许会觉得李瓶儿只是个可悯的牺牲品，她受命运残酷戏弄，倘使她一开头就嫁了西门庆，养大官哥成人，那么她会快乐地做一生贤妻良母，不会早死，更不会有那些败行。作者大抵不会完全同意；他会说，瓶儿心里那大量的、不由她自主而使她无可奈何的柔情爱意，就是“痴爱”，既有此毒作根源，罪孽痛苦是自然要来的。他让我们看见这“痴”的情在人心中扎根怎样深，看见李瓶儿怎样给折磨了一生，吃过鞭子，上过吊，背着淫妇之名，最后弄上一个最丑恶的病，但至死不悔，甚至死后也不悟——她的鬼魂还一次再次来到西门庆的梦里，还与他欢好，让读者简直要恻然下泪。作者对瓶儿的态度并不纯粹是贬责。事实上，作者对书中的罪人都没有站在高高在上之处而大加责备；故事完结之时，众罪人血淋淋的来到普净和尚那里听候发落，和尚没有骂他们，也没有遣他们进地狱，而是让他们再投生，等待来生中的善行洁净他们的灵魂。作者非常宽大而富于同情心——他若不同情瓶儿，我们不会这么容易同情瓶儿的。（什么读者能够同情《红楼梦》里的贾环、赵姨娘，或者是那些欺负少女的年长妇人呢？）但是在另一方面，他也不会称瓶儿的情为纯洁或伟大。花子虚与蒋竹山的事，明白表示瓶儿的“痴”是会产生罪恶的。

西门庆身上，也有“痴”的表现。李瓶儿病重时，他常常守在房里哭泣，不肯离房；瓶儿死时，他不顾秽气，捧着尸的脸颊亲吻，然后便在书房里跳起几尺高，呼天抢地的哭，不饮不食，下人来问，他把他们打骂赶出去。他责怪上天为什么要抢走了瓶儿，而不让他西门庆死了：这是很严重的话，不敬天地，很不祥的。西门庆的人品本是三毒俱全，“贪”的念非常重，很不讨人喜欢，他的“痴”倒使我们觉得他还可爱。这个无恶不作的坏蛋在爱情方面竟这样真诚，这样可怜，简直象个拜仑笔下的英雄了。但《金瓶梅》的天地，是很艰难的，有说不完的苦，不是对异性的一点真诚之爱就能救赎得来的。小说的前半，西门宅里似乎日夜酒色征逐，胡作非为都没有后果的；但是从李瓶儿病丧开始，帷幕的一角掀开了，让我们瞥见无边的苦海。罪孽因果之网把人牢牢缠着；比方说，瓶儿的三生，照阴阳徐先生观看黑书所见，是没有什么幸福可言的：

前生曾在滨州王家作男子，打死怀胎母羊。今世为女，人属羊，……父母双亡，六亲无靠。先与人家作妾，受大娘子气；及去有夫主，互不相投，犯三刑六害。中年虽招贵夫，常有疾病，比肩不和，生子夭亡，主生气疾，肚腹流血而死。前九日魂去托生河南汴梁开封府袁指挥家为女，艰难不能度日，后耽搁至二十岁，嫁一富家，老少不对。中年享福，寿至四十二岁，得气而终。

苦是不是都由作孽而来，我们不晓得，但总之阳世阴间的哀哭声是听不完的。第六十六回黄真人来为瓶儿炼度超生，提及十类孤魂，有饿死的（“好儿好女，与人为奴婢，暮打朝喝，衣不蔽身体，逐赶出门，缠卧长街内”）、客死的（“坐贾行商，僧道云游士，动岁经年，在外寻衣食，病疾临身，旅店无依倚”）、刑死的（“斗恶争强，枷锁囹圄闭，斩绞凌迟，身丧长街里，律有明条，犯了王法罪”）、溺死的（“巨浪风涛，洪水滔天至，缆断舟沉，身丧长江里，回首家乡，无人捎书寄”），以及产死、病死、屈死的，等等。瓶儿死后，无边苦海的涛声就隐隐约约成了小说的配乐。象拜仑能写曼弗烈以及那些近东强盗，是因为他未见过这些生死的苦；《金瓶梅》中所提示的苦，读者若看得真切时，便会觉得自尊心、勇气、以及什么英雄气概都不着边际，唯一有意义的德只是慈悲。