《死亡约会》--作者: （美）顿宁

享受人生

第二天和平常一样开始。结束时就不太一样了。
    我转了一圈，不过没发现任何好东西。整整一天，我都在想着与丽塔的约会。我坐立不安、紧张焦虑，而且实实在在感到狂喜。我和汉尼斯一起吃了午饭，聊了波比的案子。汉尼斯喜欢丽塔，相信她说的一切。目前为止，警方认为波比是被小贼杀死，除非凶手因为别的案子被捕，否则很可能永远不被发现。“不错，尼尔。”
    我说。他抬头看了我一眼，然后我们再也无话可说。
    还有一段时间，我不想回店里，就打个电话告诉普莱德，我今天回不来，什么事明天再说吧。“恐怕彼得会有问题，”她说，“他刚来找过你。知道你不在，他看起来很不高兴。我让他打烊时再来，那时你准在。”
    “可今天确实不行。他说有什么事了吗？”
    “没有，不过我觉得肯定是急事。”
    “等他再来时，试着帮帮他。昨天他跟我提过，可能有好书要给我看。要是他需要钱，就给他点。如果真有必要，最多可以给他几百块。开一张附近那家银行的支票，告诉他明天我会跟他算清楚。”
    “好吧，不过我觉得他好像不是为这个。身上又没带书，也没提过钱的事。”
    “好了好了。，要是情况更糟，叫他往丽塔·麦金利的住处打电话。还有一件事，给你的朋友哈克尼斯打个电话，告诉他你今晚一个人打烊。再告诉路比和奈夫。”
    “我能应付，简威先生。”
    “听我的，照我的话做。那段时间对你来说，实在是最危险了。得让别人知道你今晚一个人打烊。那样他们就能照应着点了。”
    我听到她不耐烦地叹了口气。
    “普莱德小姐？你在听我说话吗？”
    “是的，简威先生。”
    “就这么办。”
    “是的，简威先生。”
    我决定在丹佛西区淘淘书，一路逛了过去，傍晚才到麦金利家。
    沿着山路开上山时，天色几乎全黑了。仪表板上显示4 点53分。我比预计的晚了点，常青路上有家店吸引了我，你也知道淘书是怎么回事儿。丽塔把大门敞开于是我直接把车开了进去。我看到她正在干活，院子里点了一堆火，大堆垃圾被送进火海。天气很冷，她穿一条褪色的牛仔裤、一件红色法兰绒衬衣和一件厚外套。
    这幢房子建在山顶，有一个朝东的前廊，面朝丹佛。我进去时，麦金利小姐挥了挥手。
    从远处看，她显得非常年轻，不过一走近，错觉就消失了。她是那种在岁月中增添风韵的女人，等到了了四十岁时，肯定会让人更加神魂颠倒，那大概是在六年以后。我们互相寒暄，我先就这次到访向她表示歉意，她则挥手表示没关系，随后把我领进屋里。“我的书到处都是，”她说，“你得花上很长时间，才能全部看完。”
    屋子里闻起来有股霉味，一个地方要是被封起六个月，难免会有这种味道。她的起居室是长方形的，有个壁炉和高高的天花板。她有张巨幅的鲸鱼版画，是洛克威尔。肯特为1930年版《白鲸》所作。周围还有其他鲸鱼——书架上的鲸鱼摆设，墙上的版画、油画、照片。壁炉上方挂着一幅放大的照片，里面一个男人站在快艇船头，一条大点的船正在逼近。我了解这张照片的意思：一个绿色和平组织的人，正在奋力阻挡一船的现代捕鲸人。

    起居室的书并不多，而且据她所说这些都是垃圾：“只不过是我在看的一些东西。”重头戏则在远处的两个房间。整面东墙是由玻璃做的，墙上挂的厚重窗帘如今已拉开，很可能是用来保护那些书，以免它们被阳光照到的。其他几面墙边，则堆满了书籍。
    “开始之前我必须告诉你，大约十分钟前有个电话找你。可能是你店里的女孩，听起来很混乱。喏，我在录音机上录了一些。”
    她拿出一个微型录音机。我首先听到彼得的声音。
    他正说到半句话，仿佛一直在对着录音机讲话。我听不清他说什么，只知道声音惊慌失措。然后他离开了，接着电话里传来了一片杂音。一个女的说，“让我跟他说，彼得……彼得，把电话给我好吗……给我，彼得，现在。”随后普莱德小姐登场了。“简威先生，是你吗？哈哕？”然后，我听到她的声音小些了，好像转过身去，“没人接听电话，彼得，你肯定是这个号码吗？”接着彼得尖叫，确确实实是尖叫——“是他妈的答录机！”接着我听他喊了什么，可是无法听清那些词。他俩同时说了大约十秒钟，然后普莱德拿起电话，压低了声音说，“喂，对不起，有人来了……我会打回去的。”
    电话挂线了。
    “你的朋友真够特别的，简威先生。”麦金利说。
    “我不知道发生什么了。”
    “我想最好你先回个电话。”
    打电话时，她离开了房间。电话响了又响，墙上的钟是五点二十五分：书店已经关门二十五分钟了。
    我盯着录音机坐了片刻，麦金利把门拉开一道缝。
    “一切还好吗？”
    “我不知道。我能再听一遍磁带吗？”
    可磁带上没有任何新的东西。
    我往路比的书店打电话。电话才响了一下路比就接了。
    “嘿，路比，我是简威。听着，你能去我店里看一下吗？”
    “当然可以。出什么事了？”
    “彼得刚才去过。我担心他给普莱德找麻烦。”
    “好吧……把你现在的号码告诉我……马上回给你。”
    我挂了电话，坐下来等待。
    “来点咖啡吗？”麦金利小姐说，“如果想喝别的，我还有威士忌。”
    “对现在来说，喝点烈酒都不过分了。”
    “你喜欢怎么喝波旁？”
    “无所谓。”
    她拿酒回来时，正好路比打电话了。她示意我接，路比说，“那地方没什么问题，简威博士。门都锁得严严的。”
    “你敲门了吗？”
    “都敲过了。走了一圈，连窗户也敲了。屋里没人简威博士。甭管彼得发什么神经，她一定妥善处理好了把他平安送了出去。”
    “好吧。”我用怀疑的语气说，“谢了，路比。”
    我看着麦金利小姐。“真是一天也不让我消停。”
    “很可能只是一个简单的答案。”
    “是啊……可你说过她会再打电话的。”
    “也许她忘了。她确实说了有人进来了。不管怎么说，你现在也帮不上忙了。还是做点该做的事吧。”

享受人生

朱利安·兰伯说的藏书的事都是真的，只除了一样——即便如此，你也无法做好足够的心理准备。你从没在一个地方见过这么多激动人心的书。这里收藏的，全是十九世纪以来的文学作品。你需要一双书痴的慧眼，才能懂得欣赏到一册十全十美的有五十年历史的首版书。
    它看起来不像一本新书，就像一本从没被触摸过的旧书，如此奇妙。从未被一双人类的手触摸过，这就是她的藏书给你的第一印象。那个屋里的某些藏书品相绝佳，就我所知半个世纪以来也堪称罕见。她有一架子1910年以前出版的杰克。伦敦，还包着崭新的护封呢。她拥有那本把海明威引进图书世界的诗集。这里有那么多签名书、变体书、孤本、有特殊背景的版本、作家本人的藏书、信札和手稿，这里的一切，使得通常的首版书变得陈腐平庸。她有刚出厂的《在灯塔上》，还有斯坦贝克的处女作，精彩绝伦但印数极少的《金杯》。不一会儿我就发现，这种列举毫无意义，它仅仅是对那些伟大的、珍稀的、妙不可言的神圣书籍的简单罗列。当我看
到那本霍桑拥有过的、有梅尔维尔题词、还有霍桑大量亲笔批注的《白鲸》时，我听到一声长叹在房间里回响。过了一会儿，我才听出来是自己的声音。
    电话响了，我想起了普莱德小姐。我听到答录机启动了，随后传来丽塔·麦金利的声音，重复着那段我听过‘千万遍的留言。哔的一声之后一个男人说，“丽塔，是保罗……有空的时候给我回个电话。”几乎紧接着，电话再次响起。答录机再次播出那段留言，接着一个声音说，“我是乔治·巴特勒三世，从纽约打来。我决定买下昨天我们谈过的四本书。请尽快把书和账单寄给我，好吗？”
    当然，我知道巴特勒三世是谁。我经常在AB杂志上见到他的广告。“乔治。巴特勒三世先生宣布他收购了……
    诸如此类。乔治·巴特勒是所谓的藏书界的巨头之一。看了这些广告之后，你就会知道，他用不着像正常人类那样穿裤子，他只需飘起来，同时落到两个裤管里就行。
    我很想知道，这四本让乔治·巴特勒无法割舍的书到底是什么，以及它们价值几何。一万元？两万？这对于麦金利小姐来说，只不过是些常规的生意，她在这座山中的象牙塔里，经营的确实是与众不同的生意。
    我歇了一会儿，然后给普莱德小姐家里打了个电话她不在家。我已经看完了一面窄墙，还剩下两面墙没动。
    我觉得头晕眼花，就像一个刚从连续三周的狂欢节上回来的醉汉一样。她的藏书如同盛宴，如此丰富，而我的决定，是今晚到此为止。我站起来伸个懒腰，向门口走去。屋里只能听到老爷钟的滴答声。现在是八点半。我穿过幽暗的走廊，向尽处的灯光走去。突然间，我闻到了烹调食物的味道。走进厨房，我看见她已摆好了一张两个人的桌子。
    开始我没看见她。她倚着一扇玻璃门，纹丝不动地站着，出神地望着外面的夜色。我清了清喉咙，她转过身来。她的脸上若有所思，充满落寞得近乎悲哀的神情。
    瞬间这神情消失了，换上了另一付面具。她有点惊讶，好像已经忘了我在这里。
    “嗯，简威先生，你都看完了？”
    “再给我一个礼拜，也不过才刚刚开始。”
    她什么都没说。
    “我本想买些东西，”我说。“我这么做是为了炫耀。
    可是我不得不告诉你，现在我根本不知从何谈起。“
    “那些书是有这样的影响，让人不知所措。”
    “希望你下一次外出数月，能有办法保护这些藏书，我会锁好门的。”
    “难道连个防盗警钟都没有？”
    她摇了摇头，“你觉得我该有吗？”
    “是的，还得配备武装警卫、探照灯、警笛以及狼狗。要是我的话，还要围着屋子挖一条壕沟，并在沟里养满鳄鱼。这还只是初步的。”
    “噢，要是你只能把一件东西锁起来，那么拥有它就没有任何乐趣了……别让任何东西把你变得疑神疑鬼。”
    “疑神疑鬼和常识之间还是有区别的。要是有天回到家中，发现所有的书都不翼而飞，你会感到高兴吗？”
    “是的，可它们毕竟只是书而已。我会再买的。”
    我不知道还能说什么。
    她说，“我爱它们，但并不愿意做它们的奴隶。假如我不拥有这些书，总有人会拥有的。只要它们没被催毁，在谁手里又有什么区别呢？”
    “真让人难以相信。即便没有水、食物和空气，我也能在那间房里呆一个星期。”
    “说到食物和水，我正给咱俩准备吃的。希望你不介意只吃水果和蔬菜。我正在试着戒掉肉类。”
    那道菜是东方口味的，金黄的酥皮下，是坚果、嫩笋和椰菜，美味极了。她还送上一瓶好酒和一小块巧克力蛋糕。
    晚饭时我们一直在聊天。她放弃肉食是为两个原因，健康和政治。她是环保主义者。我认为个人行为影响有限，难以改变世界。她被我的观点激怒了，“只要你还这么想，你就是环境的敌人。只有靠每个人的参与，环境才能有所改变。”我不信这一套，不过我也不想惹恼她。
    突然间，她一下就变成了我在乎的女人，我只希望谈话可以轻松愉快。我真心的说，我赞成她的大部分观点，只是不相信能通过个人的方式取得最终的成功。
    她面无表情看着我。“真搞不懂你，简威。”
    “那我们是平手。我也搞不懂你。”
    “我不知道你是诗人还是暴徒。”
    我大笑，简直有点不能自己。她则摇了摇头，看起来一点也不觉得好笑。
    “你整个夏天在干什么？”我问。
    “旅行。你呢？”
    “做我的老本行，找书。夏天你出去找书了吗，在遥远的异乡？”
    “我在夏天从不做任何跟书有关的事。事实上，从五月到九月我都不做生意。夏天里我甚至不看书。”
    “要是你在五月一号接到电话；某个新墨西哥的家伙说，他有一万册完美的书要便宜卖给你，你会怎么办？”
    “我会告诉他，看来他得找别人了。我可能会让他找你，如果我喜欢你的话。”
    “你给我一种印象，好像这些书对你无关紧要。”
    “当然重要了。这些藏书是靠温柔的爱和呵护，才逐渐聚拢到一起的，所以它对我有意义。只不过它不是最重要的事罢了。”
    “那什么最重要呢？”
    “我现在还不想回答。也许将来会，如果我能了解你更多的话。从目前来讲，这与你无关。”
    有那么一会儿，我们只是无言地吃着东西。然后她说，“我可从不擅长心理游戏。如果你还是一个警察，我想我终究还会告诉你的。只要你想，就会发现的，你的朋友汉尼斯就知道。”
    “我不会对你那么做。”
    “很好，真的。这也没什么大不了的。我只是非常……非常……注重隐私。我把隐私看得比任何东西都重要，除了自由以外。”
    “嘿。”我举起双手，假装投降。
    电话响了，答录机启动。这是另一个在旧金山的书商，询问她是否还有第一版的《歌剧魅影》。我知道她有，我刚见到过那本书。
    “你把电话放大到屋里所有地方都能听到？”我说。
    她点了点头。“这样，我就能把那些讨厌的家伙删除。这个答录机是我和外界的缓冲器，而那个功放则让我知道，来的电话是不是我现在就想接的。但是，我还从没接到过刻不容缓的电话。”
    “即便是乔治·巴特勒三世，”我假装敬畏的样子说。
    “乔治让我很头疼。我不知道为什么要跟他打交道。”
    “你知道我想要什么吗？”我突然说，“你那本斯坦贝克，有幅阴茎涂鸦的那本。”
    她笑了，这是我第一次见到她笑。“那是我最喜欢的书之一。对你来说，它可能太贵了。”
    我觉得喉头有点发紧。“多贵呢？”
    “如果一定要问的话，你可能买不起。说真的，你不是非得买东西的。我这儿不收参观费。”
    我拿出支票簿，轻轻叩着桌子。
    她眯起了眼睛，变得强硬起来。“一千五百元。”她说。
    我觉得喉咙里的硬块一下子涨大了，可我仍然在支票上写字。
    “写一千二吧，”她说，“通常我不打折，也不会要求别人给我打折，不过这次例外，我们算扯平了。收款人写绿色和平组织。”
    我冲她眨了眨眼。“绿色和平组织？”
    “需要我告诉你怎么拼写吗？”
    “绿色和平组织。”我傻乎乎地拼着。
    “绿色和平组织是让我每天早上起床的动力之一。”
    我把支票给她。“噢，麦金利小姐，我敢打赌，每天早晨至少有一千个很好的理由，可以支撑你起床。”
    听到我的话，她的双颊绯红了。她真的脸红，我觉得自己的脸都有点红了。我很久没扮演过这种殷勤角色了。
    “那么，”她起身添咖啡，“你已经用零售价买下了你的第一本真正的好书。你打算拿它来干什么呢？”
    “卖了它。”
    “不错。你觉得还有赚头吗？”
    “像这样的东西，总会有得赚的。”
    “你知道，简威先生，我真的认为你会成为一个出色的书商的。你已经知道了一些人们需要花几年才能学会的东西。”
    “哦……”
    “当你花双倍的价钱买下一些独一无二的东西，你就占了大便宜了。我花了很长时间才学会这件事。有些人永远学不会。乔治·巴特勒就不懂，而这是我目前经营的惟一方式。”
    “要是你的荷包够鼓，应该就没问题。”
    “那样是有帮助的。在旧书行业里，白手起家是很的。”
    “那还用说。”

享受人生

请继续说，我想。我们毫无进展，这番礼貌的饭后闲谈就像旋转木马一样，无休无止。我需要一个突破点，一些能够拆除她的围墙的东西。我有种直觉，要是离开之前还不能找到钥匙，她就永远也不会再让我回来了。
    我们之间有些东西在起作用，这东西是好的，但并不全是好的。这种状况让我没有半分把握。我知道她对我感到好奇，可她永远不会向我开口。因为拒绝谈论她自已所以她也放弃了刺探别人隐私。我能看出，要是我俩之间有任何缺口可以打开，采取行动的人一定是我。渐渐地，我把话题转到了我的童年。她专注地听着，于是我受到鼓励，继续讲下去。谈话变得很私人。突然间，我开始对她讲些从没告诉任何人的事。
    首先，我的出生是个意外。我父亲是个律师，生意好时一年能挣五十万。他有万贯家财，而我一个子儿也没得着。老头和我十五年来没说过一句话，即使此前，我们也谈不上亲近。拉利。简威不是容易亲近的人，然而他很威严，在法庭上，他就以威严和镇定著称。有一次，他的镇定好像消失了，三十七年前，他跟一位美丽动人的女士调了一次情，造就了……我。而我现在却坐在这儿，心痛欲碎。在我的父母身上，我看到的既有令人心寒的傲慢和欺骗，又有轻佻和不理智。我的母亲珍尼简直是疯子，她使我不再信任美丽的女人。头脑、爱心和机智，在我心中永远美貌更重要。最令人奇怪的是，尽管他们费了九牛二虎之力，想要把我撕碎，可我还是生存了下来。而且，尽管环境如此恶劣，我最终还是成长为一个能很好适应社会的理智的人。一个他妈的如此正常的人。
    “嗯，还算他妈的正常。”她这时并没有笑。
    “噢，是吗？你觉得你他妈的有多正常呢？”
    “相当他妈的正常。”
    突然之间，她像个小女生一样傻笑了起来，这让她容光焕发，重新年轻起来。“这是我一周以来，说的最有智慧的话。”她说，于是我俩都这么笑了。我疑惑，这是否就是我在寻找的突破口？好像不是。对于我想告诉她的任何事情，她都会兴致勃勃地聆听，可却从不主动发问。我从来也不是唱独角戏的高手，不过已经尽我所能了。我给她讲北区高中的故事，关于我在一群鲨鱼中间如何成长的故事。“如果在我身上有些暴徒的迹象，大概就是从那儿来的。”至于诗人的气质，如果我真有这一气质的话，从何而来就不得而知了。
    “天晚了。”她说。
    这是我的第三击出界吗？她的语调什么也没泄漏。
    既然如此，一次大胆的正面进攻，看来就是老简威军火库里最后一件武器了。
    “嘿，饶了我吧。你为什么不打开那道门，只是一道小小的缝儿，让我看看门那边有什么呢？”
    “我知道那边有什么。我过的并不是僧侣生活。”
    “咱们别再兜圈子了，丽塔。星期五一起吃晚饭，然后到丹佛最热闹的地方走走。”
    “不。不合我的口味，简威先生。”
    “那我就租套礼服，然后咱们一起去诺曼底吧。我无所谓。”
    “我有所谓。”
    “噢，你还有三十秒钟，可以重新考虑。”
    她摇了摇头。
    “我知道有家顶极的餐厅，他们除了椰菜之外什么都没有。我要带你去那儿吃早餐。那儿有全城最好吃的椰菜煎饼。我们可以坐一回观光车：我们还可以在河上赛艇。或者，我们在十七街上走一走，冲我老爸的律师事务所吐吐舌头。忘记书籍、罪案和一切吧，就几个小时。喂，你觉得怎样？”
    “不。”她斩钉截铁地说。
    “我就知道你会同意的。”
    她冷冷地盯了我很长时间。“你是在得寸进尺，简威先生。我不想这么不客气。”
    “没关系，对我不客气吧。我脸皮厚，我受得了。我不会拔剑自刎的。既然我们已经这么开诚布公，就让我问个问题吧。你是不是担心我会用吃沙拉的叉子吃鱼？
    还是你们这种身份的书商有规定，不能跟我们这些小人物交往？“
    “别这么凶，先生。”
    “我只想努力和你沟通想法。”
    “那就别努力了。很简单。我不想陷进去。”
    “你觉得认识我会陷进什么里面？”
    “我就是这么想的。”
    “通过什么方式呢，看在上帝份上？”
    “你觉得呢？男人和女人总能通过什么方式陷进去的。”
    我往后靠了靠，远远看着她。“好吧，这话可够直接的，顶我一个大跟头。”
    “我本来也不想这么说的。”
    “这有什么不好呢？世界就是靠它运转的，对吧？如果有事情发生，就让它发生好了。书里不就是这么说的吗？”
    “什么也不会发生的，简威先生，我向你保证。”
    她一直僵硬地坐在椅子里，直到此刻才放松了下来，靠在椅背上缓缓地舒了口气。“我本不想让你来，你知道的。”
    “现在别说这种话。是你给我打电话的，记得吗？”
    “我不知道为什么要打。”
    “你知道的，只是不想说罢了。”
    “这种话不用说出来。你在这儿，不是吗？别老他妈的分析我的想法。既然你已经来了，肯定是我想见你。
    但这并不意味着，我愿意让你闯进我的生活。如果我这么说太生硬的话，对不起，简威先生，不过这只能说是你白找的。“
    接下来，一件奇怪的事发生了：她的手开始颤抖。
    她竭力想找些话说，并把手伸向一堆报纸，结果拿起的居然是那份报。“外出期间我从不取消订报。我请个男孩儿，帮我把每天的邮件和报纸拿进来。我想也许应该取消，不过没有。我想知道，我不在的时候发生了什么事。看我今天早上发现了什么？”
    这篇报道跟我读过的有点不同。标题是“被控滥施酷刑的警察名字被确定”。在这一期上，他们把我的照片移到了第一版。这照片此时就在桌上盯着我，同时也怒气冲冲盯着这个同样愤怒的世界。
    “这是给我的饭后甜点吗？”
    她只是看着我。
    “麦金利小姐，我在你身上浪费了很多俏皮话。我开始觉得你一点幽默感都没有了。”
    她还是没说话。她目光灼灼盯着我的脸，让我觉得像被太阳灼伤一样。
    “你想我该对此做些解释吗？你想听什么？”
    “我不知道我在想什么。”
    “我的评语是，你读到的东西不可信。”
    “就这样？”
    “告诉我你想要什么，我会尽我所能给你的。我是说，瞧，今天早上你看过这张报纸了，对吧？你有大把时间，可以打电话取消约会。可是你没这么做，对吧？”
    她的眼睛一刻也没有从我脸上移开。她摇了一下头，这动作如此细微，几乎无法察觉。
    “即便我来了以后，你也可以把我推出去或敷衍一番了事。可是你也没这么做。你给了我一杯够劲儿的酒，还让我免费参观了一番，接着又请我吃晚饭。你希望我怎么解释这一切？”
    她什么也没说，什么也没做。
    “我要回家了。”我说。
    我站起来停了一下，我的手紧紧抓住椅背。我们看着对方。她的脸就像一堵坚硬的墙。她一言不发。我走到门口回看了一眼。多伟大的退场啊，我想。我将像低劣牛仔片里的傻蛋英雄一样，渐渐地消失。在院子里，我又回头看了一眼。她站在门前，她的身影在黄色灯下，形成了一道剪影。我冲她愉快地挥手道别。去你的，我想。接着我又想，别走，这事儿关系重大。别这么做，此刻将决定你今后的生活，我想。
    我拉开了车门，一脚踏进车里，把身子靠在了车窗上。当我再次开口时，我的声音在山顶回荡，显得洪亮而清晰。“报纸上登的都是一面之词。我要说的是，如果你有兴趣的话，那家伙是个杀手。我想把他绳之以法，已经超过两年了。我想我最终还是厌倦了。他强奸了一个女人，并且把她打傻了，而且还打算着卷土重来。可他却遇上了我。至于滥施酷刑吗，算了吧，他那么大个儿足以自卫了。他说我把
他铐起来打他，那是在撒谎。
    我把手铐打开了，我们俩之间是一场公平的角斗。就这些。我要回家了。“
    我沮丧地开车下山。内心深处却感到一种奇怪的兴奋和喜悦，各种滋味混在一起，让我无法形容。我不知道正在发生什么，只知道它是件大事。哦，真是大事！
    我怎么能虚度了三十六年光阴，而从未有过一次这种感受呢？从她的住处开出五英里，我把车停在路边，努力跟自己的内心争斗，不要回去，不要回去，无论如何，今晚不要。我赢了……理智的胜利。
    明天早上，我还会给她打电话的。
    她会给我打电话吗？
    总会有办法的，来解决她的金钱、专业水平带来的种种问题，以及我的野性。
    无论如何，这不是终点。这是不确定的世界上，惟一可以确定的事。

享受人生

我到书店时，已经是凌晨了。除了远处一辆救护车。
    街上空寂无人，又一个漫长的夜晚开始了。我把那本斯坦贝克夹在腋下进了门。午夜时分，这里有一股污浊、发酸的气味。我锁上门，把书放在柜台上，坐在凳子上盯着它看。我翻开书，看着斯坦贝克在多年前画的那幅涂鸦，那时他名气、荣誉、金钱集于一身，创作才华正处于巅峰。一件奖品，是的，也许有人会说，这是一次胜利，可这只是徒有虚名的胜利。你可以把它拿回去，丽塔小姐，听到了吗？你可以把这该死的东西拿走。你需要做的，只是跟我说一声。
    我扯下一片胶纸，把书包得像新的一样。我用一杆颜色很淡的铅笔，写上了新价钱——2000美元，然后在玻璃柜里找了一个合适的位置摆它。
    电话响了。
    不可能，我想。我看它响了三声，才拿起听筒说了声哈啰。
    “我知道你在这儿。”她说。
    “你变聪明了。”
    “我也这样干过。当你买到第一本珍贵的书时，总是迫不及待要看它在新家里的样子，即使是午夜。”
    “你可以记下来，它看起来棒极了。”
    “你有一个小时可以偷着乐。过了一小时再这么做，就有点不合身份了。”
    接着是很长的停顿，我心目中，已经把这样的停顿称为“丽塔式空白”了。然后她说，“我打电话是要告诉你一些事。可却不知如何开口。”
    “我们可以玩问答游戏。这东西是动物、植物还是无生命的？”
    “是动物。”她说。她的声音沙哑有力。
    “我就感觉会是动物。”
    又是停顿。我不知道该做什么，只好接着开玩笑。
    “它走路用两条腿还是四条腿？或者像爬虫一样，用肚皮贴着地滑行？”
    “这问题有点困难，”她说。“我知道，你认为我一直在玩弄你，可我不是。我只是有时不能前后一致。”
    “嘿，如果想要前后一致，我会去买个机器人。你确实发出了各种混合的信号，那又怎样呢，生活本来就是这样，至少你是真的。”
    “你生了？?BR>    “只是有点困惑，麦金利小姐。一开始你就直截了当告诉我死心吧。可随后，却又给我打电话，正式邀请我。
    你为我准备晚餐，可是当我约你的时候，你的反应就像我是集中营的屠夫。你已经看过那张报纸了，你对我的劣迹一清二楚，我为此惴惴不安吗？一点儿都不！我只是很高兴，能有机会见到你的藏书。“
    不出所料又是停顿，十秒钟的停顿。我想吹上一曲“挪威的森林”，不过最终还是忍住了。
    “你真是个怪人，简威。”她说。
    “可我就像地狱一样迷人，你得承认这点。”
    “是的，”她说，于是我又感到了哽在喉咙的那块东西，但愿我在接下来的谈话中不会嗓子嘶哑。
    “我有个阴暗的小秘密，”她说，“如果我告诉你，你能保证不再找我吗？”

    “我从不盲目下注。只有傻瓜和外行才那么干。”
    “我想反正也会告诉你的。我不想你认为我一直在耍你，带着这种看法离开。”
    “那又有什么区别？如果你反正是要我离开？”
    “我告诉过你，别老他妈的这么理智去分析一切。有些事情，就凭你的感觉作主吧。”
    “你还什么都没说呢。”
    “很简单。我讨厌暴力，可同时，我一生都无法抗拒暴力男人的吸引。”
    “有趣，，‘我说，努力咽下喉咙间那个有足球那么大的硬块。
    “我本不想让你来的，可最终还是邀请了你，都是出于同一个原因。我虽然看到了那伊报纸，却并没取消我们的约定，同时不愿意和你约会。觉得合理吗？”
    “不太明白，不过尽管往下说。我喜欢你的声音。”
    “你袖子上别着暴力徽章，人走到哪儿它就跟到那儿。你带着它到处逛，就像别的男人随身携带公文包一样。它像夹在我们之间的第三者。它让我胆战心惊。”
    我听到她的喘息。那个足球变成了篮球。
    “尽管如此，只要一个男人为了自己的目标，能不顾一切不择手段，我就会失去所有抵抗能力，变得手足无措。”
    我坏笑了一声。
    你跑不了了，我想。
    “我不想再见到你，”她说，“我只想让你知道原因。
    “我的直觉告诉我，咱们还会见面的。”
    “我已经订婚了，简威先生。下个月举行婚礼。”
    “那我还来得及阻止一件错误。”
    “再见。”她说，挂上了电话。
    该死，我想。
    哈哈！我内心狂呼。呦嗬！
    兴奋和绝望就像一对姊妹花，同时降临了。
    我打回给她，接电话的是那个破答录机。哔的一声响起，我想像着她坐在厨房听我声音的样子。这时疯狂占据了我的头脑。我把话筒贴得很紧，对它低声细语。
    “噢，丽——塔！这是神秘客人的神秘电话！只要猜出我的名字，你就可以赢得整整一卡车《看图识字》。噢，对不起，并不是乔治·巴特勒三世！不过已经很接近了，真了不起！听听我为你准备的安慰大奖吧！两卡车的《看图识字》！你家里平添这么多色彩鲜艳的畅销书，肯定会更加富丽堂皇的。你的朋友绝对会用无比崇敬的眼神仰视……”答录机又传来了哔的一声，这倒不错，否则我可能会一直说到天亮呢。我放下电话，盯着它看了很久。
    响啊，你这混蛋，我在心里骂着，可那个混蛋只是静静地躺着。
    她笑得直不起来，我敢肯定。
    她太软弱，以至不敢打电话来。
    她在独自回味着我的机智和幽默。
    该死的！
    我消了消气。在书店里，你总能找到事情可做。有一摞低价的首版书需要标价，于是我就开始忙活。我给普莱德的植物又浇了点水，然后开始研读《书蠹周刊》。
    大约看了一个小时，两点多我就在柜旁的大椅子里睡着了。
    睁开眼睛，我浸泡在寂寥绝望之中。这不是爱情带来的肝肠寸断，比那更绝望更直接。街上仍然漆黑一片，外面的世界虚无空洞，没有任何生命迹象。这座书店就像一个坟墓，一动不动，寂静无声，阴森恐怖。
    也许我做了个梦。有好几个月没梦到过杰奇·纽顿了。也许是这个噩梦回来找我，只是我醒后记不起来。
    然后我感觉到了什么。
    是那股刚开门时屋里就有的酸味。现在这气味更浓了，仿佛什么东西发酵了，甚至还有股令人作呕的甜味。
    如果你跟我一样，在谋杀科呆了足够长的时间，这种气味你就不会轻易忘记了。
    死亡的气味。
    我起身向里面走去，那股气味越来越强。
    噢，天哪，我想。
    打开办公室的门，拉开灯。看来没问题，就像路比所说，一切井井有条。
    可那气味更浓了。
    有一个地方，路比不可能看到那个地方——走廊尽头的洗手间。那间小屋只有一扇天窗，任何人都看不到里面。
    我打开了那扇门。
    普莱德小姐用呆滞的眼睛盯着我。彼得脸朝下，蜷缩在她身上。
    每个人的头部都中了一枪。

享受人生

凶手进门时刚刚打烊。普莱德甚至来不及锁上前门。
    他来的目的只有一个。店里的钱分文没动，书也一本没丢。他就是来杀人的。在我给书店回电话时，五点二十五分，她和彼得已经死了。
    凶手是从前门进来的，我们一直锁着后门。他强迫普莱德锁上门，钥匙还紧紧攥在她的手上，完事之后就从后门逃走了。后门的锁可以从外面带上。
    凶器可能是点三八。弹道测试会给出答案。
    普莱德先死的。子弹从前额射人，正中双眉之间。
    她仰面倒下，以恐怖的扭曲姿态靠在墙上。
    彼得比较难对付。惊恐之下做了一番挣扎，一枚子弹没有击中，射进了墙里。然而，第二枚子弹送了他的命。
    当然，凶手把枪带走了。
    他很可能戴着手套。后门的锁上和整扇门，都一个指纹也没有。前门倒是有很多指纹，都是顾客留下的，其中大部分，将永远无法核实。
    他来了，杀人，然后走掉。整个过程可能不到两分钟。
    其他的就只能算推测了。我猜彼得知道，是谁杀了波比。他来店里是想告诉我的，可那个凶手先赶到了。
    普莱德只是顺便杀掉的，在错误时间出现在了错误的地点。
    一如往常，案子的疑点比线索多。如果这事跟波比一案有关，为什么彼得等了好几个月，才来告诉我真相？
    那个凶手怎么会突然想杀彼得？他早干什么去了？为什么这案子在今天发生？是什么原因让祸从天降？假如答案在巴拉德的藏书里，有什么东西值得去为之杀人，那么再杀两个是不是同样值得？到底关键是否在于巴拉德的藏书？如果是的话，丽塔怎么可能毫无察觉？一个很小的东西，小到没人看得见它，然而却让波比买下了所有藏书。注意那些小东西，简威博士。我仿佛听到路比在说。即使对最出色的书痴来说，这也是最难的一课。
    注意那些小东西：小册子、宽幅印刷晶、书脊上没有字的袖珍书。要知道，这样一册饱经岁月侵蚀的小东西，能给你比整座书店更多的财富?BR>    一件小东西。你知道有这么一件东西，却不知道它到底在哪儿。如果你是波比，就必须买下所有的书。如果有必要的话，还得把它们全部拆开，逐页翻看，甚至把外面包的布撕开，拆掉封面，再拆掉装订线，把每页纸切得粉碎，在滤网里全部过滤一遍。如果有必要，就去杀人或者被杀。这是一件被藏起的小东西，肯定如此，因为如果没有藏，会很容易偷走。丽塔·麦金利可以趁着巴拉德出去倒咖啡时，轻而易举把它藏在衣服里。波比也可以在他围着那堆书瞎转悠时，轻易把它揣进口袋。
    一切都落在钱上。那才是能够打动波比和彼得的东西。金钱是他们永远攒不够的收藏品，是人生的动力。
    意义和目标。波比希望能像书商一样受尊敬，而不是像书探一样被嘲笑。要做到这点，你必须有钱。他还需要别的东西——知识品味、敏锐的眼睛、充沛的精力赌徒的血液，还有骗子的想像力。可是，如果没有钱，你根本无法起步，一切都无从谈起。
    书店景象跟我见过的上百起谋杀案没什么两样。警察、摄影师、素描师、验尸官。
    一样的现场，可还是不同。承受这一切的是我。死去的女孩是我的人。
    从我发现她那刻起，我又成为警察了。

    一个没有警徽的警察。
    天亮以前，汉尼斯和新搭档卡麦隆一起来了。我不喜欢他，对我而言他太强硬，而且喜欢跟人斗嘴，尽管很多人都说我们像是双胞胎。我想他是个好警察，可却不喜欢他的为人，因为在他本应长着心脏的地方，是一块冰。很久以前，我们曾是警校的同班同学。即便那时，我们也从没喜欢过对方。汉尼斯、卡麦隆和我谈了将近一个小时，三个老警探像是在叙家常。我知道他们要什么，尽我所能给了他们。在他们发问之前，我已知道要问什么。我给他们讲普莱德的故事，她从哪儿来，前因后果。还有彼得的事，他和波比的交情。汉尼斯就站在一旁，他向黑洞洞的街道望去，即便偶尔看我一眼，也会刻意避开我的眼睛。我猜他明白我的意思，在一桩谋杀案上，你永远不能行动迟缓，永远也不能自以为任何有关的人不够重要，不值得你去全力以赴调查。你永远不会知道，凶手会在什么时候卷土重来。
    我们谈了很多普莱德的事。她在地球上一个敌人也没有，没有人会恨她。我告诉他们我的想法：这案子跟波比的死有关，普莱德是无辜的受害者。我告诉他们，彼得这两天多么容易受惊，当他给麦金利家打电话时，情绪有多么失控。我还把丽塔的事和谣言告诉了他们。
    当然，顺便地，我还说了杰奇·纽顿常在附近出没。
    “我不知道，”我说，“这事不像杰奇干的。”
    “要在以前，你肯定会认为是他的手笔。”汉尼斯看着窗外说。
    “以前是以前，现在是现在。”
    “有什么区别？”卡麦隆说，“你们俩成为好友了？”
    “这不像他的风格。不信你可以自己去查记录。杰奇以往做的案子，都是随意和偶然的，这次可不一样。杰奇杀人前不会搞得满城风雨，我就是这么看的。”
    “看法就像屁眼，”卡麦隆说，“一人一个。”
    “很有趣，莱斯特。”我说。“我得记住这句话。”
    天已大亮了，时间是七点半。这场悲剧已经传遍了整个街区。人们聚集在人行道上，透过窗户往里张望。
    “跟她约会的家伙是谁？”卡麦隆说。
    “你是指杰瑞·哈克尼斯？”
    “应该是的。”
    “我不认为他们约会。他几天前曾带她吃过一次晚饭，仅此而已。”
    “我们需要见见他。我们还得上山去会会这位麦金利女士，顺便看看她还有没有那盘带子，也许检验科能分析那些声音。那样，我们就能听清他们当时在说什么了这是首要任务。去她那儿怎么走？”
    “除非你先打电话，否则进不去。这是那位女士的规矩。”
    “我也有我的规矩。把她的地址给我，至于怎么进去，就不用你操心了。”
    “要是先打个电话，就能省点麻烦。我觉得不是她干的，你呢？”
    “我可不知道这是他妈的谁干的。”
    “莱斯特，案发时她跟我在一起。”
    “错，是当她播放那盘据她说刚刚录到的带子时，她才跟你在一起。再说，你不一定非得亲自扣扳机，才能牵扯进一宗谋杀案。”
    我缓缓点了点头。“这是精心计算过的风险。如果她现在还留着那盘磁带，打个电话就能让她把磁带保存好。”
    “或者把它烧了。”
    “或者再用它录点别的，”汉尼斯说，“这是最可能的。她会把那带子塞回答录机，甚至只要我们一给她电话，那卷带子就洗了。”
    “噢，该死的，”我想起了什么。“我想我可能已经干了。”
    “你干了什么？”卡麦隆恶意问道。
    “我大概午夜回来。刚一进门，她就打来电话，我们聊了几分钟。然后我又打电话给她。该死的，她把答录机开着。我对答录机说了很长时间。”
    “多长？”
    “够长了。”
    “你说了些什么？”
    “一些愚蠢的废话。无聊愚蠢的废话。”
    “情话？”卡麦隆说。
    “你这是什么意思？”
    “我想我的问题不需要翻译。你是不是跟这个女人有一手，简威？”
    “是，”停了一下我回答，“我想是的。”
    “该死。”卡麦隆说。
    “下次谈恋爱之前，莱斯特，我保证先征求你的许可。”
    “现在，我们必须去拿带子了，”汉尼斯说，“在她消掉之前。”
    “没有搜捕令，你们不能随便进去。”我说。
    “你还是改不了扮演警察的老习惯，对吧，简威？”
    卡麦隆说。“我想现在你该记住，到底谁才是真正的警察。”
    “如果你肯闭上嘴，好好听着，就会知道我说的多有用。你不能直接去敲她的门，她有十尺高的篱笆墙和锁着的大门。如果没有搜查令就翻墙进去，你从那盘带子上得到的任何证据，都会毫无价值，即使凶手一五一十供认并且把他的电话给你，也毫无用处。”
    “除非她真的有牵连，”汉尼斯说，“我们不能用那盘带子指控她，不过如果凶手另有其人，我们就他妈的能用那盘磁带了，对吗？”
    “还是先保护好自己吧。”我说。
    “看来你挺会保护自己的，简威。”卡麦隆说，“就是丢了饭碗，现在又死了一个手下？”

    他们把尸体装进口袋抬了出去。人群发出集体的低叹，接着渐渐散开。这一切好像没完没了。检验科的人把整个书店翻了个遍，这可相当漫长。我一直等他们出去。我坐在门上，努力让自己什么也不想。当看到这一切逐渐结束，我就开始准备一个新的招牌。我用一支粗笔在硬纸板上写着：暂停营业。
    我在人群里见到了熟悉的面孔。克莱德·菲克斯几个我认识的书探子。我看见路比独自站在一边，奈夫站在几米外，也是一个人。以前我就见过这种场面，死亡总有说不清的吸引力，即便挚友也会被它分开，各自揣着他们最黑暗的迷恋和恐惧。杰瑞·哈克尼斯往店里瞥了一眼，然后问我发生什么了。当我告诉他，他几乎要病了，再也没说一句话，晃晃悠悠地顺着街道飘远了。
    任何暴力致死都让人寒心，而这一次甚至更糟。我觉得，自己好像刚被一头老虎撕成了碎片。
    接着，仿佛一瞬间，他们全走了。检验科的人把罩子卷起来，把装备挨个收拾好，外面人群也开始散去。
    十五分钟人去店空，一阵刺骨的寂寞涌上心头，几乎让我无法忍受。我对人的了解真是少得可怜，我想。你能真正了解任何人吗？普莱德对我来说，已经变成了模糊的图像。我喜欢她，可同时我知道，用不了几年，我会再也记不起她的模样。真正和她相处的时间是多么少啊。
    别担心，普莱德，从现在开始，我会多花些时间的。我会的。
    我从这边走到那边，把灯逐个关上。洗手间的情况最糟，血迹犹在，房间扑满了提取指纹的粉末，死亡的味道经久不散，只是不像刚开始那么浓郁。我很少哭泣，但现在我多想痛哭一场呀。男子气概对我来说，已经变成了一个肮脏的形容词，用它来哄骗那些像我一样不懂体贴的混蛋，然后再让他们原形毕露。这次，我的确洒下了几行泪，那是为普莱德流的。然后，我把新的招牌放进橱窗，锁上前门，开始追查杀害她的凶手。

享受人生

“我简直不能相信，”路比说，“该死的，那个可怜的孩子，真惨呀！”
    奈夫像是受到了刺激。他坐在柜台后面，不过那双忙忙碌碌的手，现在却无所适从。
    “你们昨晚在做什么？”我问。
    “我们就呆在这儿，简威博士。你给我打过电话，你知道我们在这儿。”
    “你有没有看到什么，听到什么，或者有什么不寻常的人出现？”
    我说话时扭头看奈夫，他的脸已经变得煞白，手指也开始颤抖。“我……我想我……可能看见他了。”他说。
    “我俩一直坐在这儿，等着警察来问话，可他们一直没来。”路比说，“我俩不知道该怎么办。”
    “他们得先去追查更紧迫的线索，可是一定会回来的，”我说，“你看到什么了，奈夫？”
    而奈夫却一句话也说不出。他双手捂着脸，坐在那儿直哆嗦。
    “给他一分钟，”路比说，“这简直是晴天霹雳。”
    “对我们大家都是如此，路比。”我说。“五点到六点之间，你们在干什么？”
    “看书。”
    “什么书？”
    “我们刚进了一批美妙的货。我正弯着腰看这些书，就在门边。我什么也没看见。”
    “我打电话时，你正在干这个？”
    “是啊。埃默里跟我在一块儿，就坐在现在的地方。他不太舒服……”
    “我有点感冒，”奈夫说，“有一整天了，我想也许出去走一会儿，买两本书，也许就能缓过来了。我应该回家上床睡觉。可是相反，我却出门买了这些书。我刚回来，内急得不行，都以为要忍不住拉裤子了。你知道我们的后面，拥挤不堪，厕所在巷子里。我坐下办完我的事儿，然后就过去打开后门，把味儿放一放。那时正
好看见一个家伙……从那个方向过来……耶稣，我正好看到他的脸。”
    “他长得什么样？”
    “就像我不想在黑暗巷子里遇到的那种样子。”
    “告诉我具体点，奈夫。譬如他的身高、体型，以及年纪。”
    “我不知道。四十……也许还要老一些。当时我没太留意。我只知道他是白人，很壮。”
    “有多壮？两百磅？六尺高？这你得告诉我，奈夫，我可看不透别人的心。”
    “很……魁梧，两百磅……至少那么多。六英尺……我不知道。总之，从这儿看来够分量。天哪，他看见我瞧他了。”
    “然后他做了什么？”
    “把头扭开……就像这样……继续走他的路。”
    “他让你觉得可疑吗？”
    “为什么？我又不知道有人死了。我习惯于在附近看见各色人等，干吗要有任何想法？耶稣，那家伙直盯着我，我又该怎么办？”、“告诉警察们发生的事，就像你告诉我的那样。”

    “好吧，可他们到底去哪儿了？要是他们回来之前，那个家伙又来的话，该怎么办呢？”
    “我没说过你不用担心。有人在城里杀了三个跟书打交道的人，也许我们大家都得小心一点。如果我是你，今天会歇业一天，两人搭伴去警察局等汉尼斯，告诉他你看到的情况。你能协助警察画出嫌犯肖像吗？”
    “也许……我不清楚。我没盯着他看，他扭头时我出把头转开了。”
    “他穿着什么？”
    “一身黑。黑色的西裤，黑色的外衣敞开领子，浅灰色衬衣，没打领带。耶稣，他外套底下就藏着枪，差点就给我一枪。”
    “或者他只是附近的流浪汉，跟这一切一点关系也没有。我猜你从没在附近见过他。”
    “在哪儿也没见过。他看起来不像流浪汉。”
    “他从这儿经过时，你看到他了吗？”
    “没有。我回到……前面店里了。”
    我长出了一口气。“好吧，让我确定一下时间。你说你出去办了些货然后回来，这是……大约差十五分五点？”
    “差不多，我没有看表，不过我敢肯定，五点钟我在这儿。”
    “正是打烊的时间，简威博士。”路比说。“记得当时我正在想，过一分钟就得关门了，那时埃默里回来了。”
    “那么应该快到五点了。”我说。
    “我不知道。”奈夫说。“也许吧，也许你是对的。”
    “是差几分呢？”路比说。
    “你开什么车？”我问道。
    “我的车，一直开的那辆，就停在后面。”
    “沿高尔菲斯街开了一路，经过所有的书店？”
    “没错。”
    “经过我书店的时候，你有没有往里看一眼？”
    “我瞟了一眼，一向如此。我喜欢看一下别人有没有生意，经过每家店都会往里看一眼。”
    “那么书店开门还是关门？”
    “不记得了，我没看招牌。不过前台没人，这我敢肯定。”
    “有没有看哈克尼斯和菲克斯的店？”
    “当然。菲克斯跟往常一样，就坐在靠窗的椅子上。哈克尼斯去了别处。你知道，他把牌子挂在门上，写着几点几点会回来。我没注意这回写的是几点。对了，我想喝口水。”
    我等他回来，接着发问：“也就是说，你开车经过这些书店，随后把车停在这儿，把书卸下来。这花了多长时间？”
    “不超过一分钟，”路比说，“书少而精，只有三箱。花不了一分钟，就全搬进来了。”
    我一直看着奈夫。“然后你干什么了？”
    “正如我告诉你的，直奔马桶。我实在憋不住了。”
    “那你蹲了多久？”
    “不到一分钟。你知道拉肚子是怎么回事，全是水。”
    “然后你打开后门，看见了那个家伙？”
    他颤抖着深吸口气，点点头，又把气吐出来。
    “那就是说，你在后面有……两分钟？而这一切，都发生在五点以后的几分钟里？你没看见那个家伙开车离开？你们俩都没看见？”
    “我什么也没有看见。”路比说。
    奈夫看起来很不舒服。我们沉默了一会儿。
    “我不介意告诉你，简威先生，这事儿让我精神紧张。在他们逮住那个畜生之前，恐怕我不会睡好觉的。”
    我冲他略点一下头。“想起别的什么，就直接告诉我。发型……伤疤……”
    “我没看见任何伤疤。他有一头浓密的黑发，发线靠后，前额看起来像个大写的M.他的脸像……像乌龟，嘴抿成一条线。我没法告诉你他眼睛什么样，我看见之前，他就把头扭过去了。再说，就算我看见，大概也记不住。”
    “他什么也没说？”
    “该死的，没有。整个过程不过几秒，不过已经够了。”
    “好吧，”我说，“今天别呆在这儿了。到下城区，告诉汉尼斯这些事儿，让他们找人画个像，尽你所能帮点忙。”
    “好的……一定。”
    “最后几个问题，然后我就得走了，”我说，“我中午跟普莱德小姐聊过。让她给你打电话，告诉你打烊时她会一个人在那儿……”说完，我端详他俩的脸。
    路比摇摇头。“她没给我打电话。”
    “没有。”奈夫说。
    该死的，普莱德，我想。下次记得照我说的去做。
    突然后脊梁一阵寒意，但愿我别染上奈夫的感冒。
    “彼得呢？‘’我说，”我问过你们，知不知道他的住处。“
    “以前不知道，现在也不知道。”路比说。
    “彼得姓什么？”
    “啊，等一下……是，我知道，就是话到嘴边说不出来。该死，埃默里，帮我想想，你知道的。”
    “我也不记得了。”
    “嗨，咱们开了无数张烫手的支票给这个混球。对不起，我不是这个意思……我不想对死人不敬……我只是……想……帮你找着他的名字，可是一点也没头绪。你没给他开过支票吗？”
    “我对他从来都付现金的。”我说。
    “那多好呀。就在我舌尖，就这么近。他叫彼得，啊……啊……可恶！彼得，啊……我明明记得的呀，他那该死的姓！”
    “先想点别的。”我说着，把目光投向玻璃柜边的三箱书上。“这就是你昨天买的吗？”
    “是啊，真他妈棒。过去看看。”
    我顺着箱顶看过去，一本很不错的《隐形人》，下面是本《发条橙子》，完美。在那底下还有两摞书，大约十五本。三个箱子总共能装四五十本。
    “是个急茬儿的买卖。”路比说，“那个女人要去外地，她给我们打电话，急着要现金。我跟你说，我们不得不到处乞讨，才勉强凑齐这笔钱。总共得一千五百块呀，在两个小时之内。不过，我们成功了。”
    我没有翻那个箱子，这次我一点看书的欲望也没有。
    准备离开了，在门口我问：“嘿，路比！彼得姓什么？”
    “布奈玛，”他说，“两个n 一个m.彼得·布奈玛。天哪，简威博土，这手真管用。真他妈的管用。”
    “有时候有用，有时没用。”我离开时回答。

享受人生

哈克尼斯昨天也出去搞了一次大采购，他店里充满了新买进来的斯蒂芬·金的味道。柜台里面、地板上都是金的书。他在两天前接到电话，昨天一早就去看货。买书是在三十英里以外，他大约一点半就关门了。他走到我的书店，跟普莱德小姐说了会儿话。她提过要一个人打烊，不过他说，打烊的时候他回不来，所以她该给路比的书店打电话，让他们知道这事儿。她转了转眼珠说，“你们这些男人！”这就是他见她的最后一面。说着说着，也都快掉下泪了。
    我问他昨晚什么时候回来的。“快八点。”他说。“我到那边是差一刻三点，挑书花不了多少时间。金的东西从来不用费时间，你知道它们值多少，对方也同样清楚。惟一的问题是，你能否以合理的价钱拿到手？一般来说，卖主总是想通吃，恨不得一分钱也不让你赚。不过这位倒挺通情达理的，我只付了百分之六十五。”
    “伙计，听起来可不便宜，”我说。
    哈克尼斯没理会。他说，“对任何书都可以说贵，只有金除外。我会把它们囤积起来，一年后再看，这个价钱就便宜无比了。可那又能怎么样？又有多少区别呢？”
    “是啊。”我说。
    这些书是一个女人的。她的丈夫是个藏书家，不过去世了，而她正为自己的余生作打算。金似乎不在她的考虑之列，不过卖掉金换来的钱，则能让她有个相当不错的开始。“这些书花了不少钱，”哈克尼斯说，“是我银行里最后的一个该死的钢崩。可是看看我得到的。”书全在那儿，金的全部作品，所有限量发售的签名版。然而，哈克尼斯看起来，并不太拿它们当回事。
    “四点之前我就完事儿了，”他说，“我应该回来。如果我回来了，也许她现在还能活着。我应该五点以前回来，带她去吃晚饭，那样她就什么事也没有。”
    “那你干什么了？”
    “一个人出去吃饭，在学校附近的快餐店。我在那儿坐了一个钟头，想点儿事。”
    “想什么？”
    “她。”
    他用悲伤的眼睛注视着我，这双眼自我上次见，已经衰老了不知多少，“我知道你怎么想，简威，可你错了。她是个孩子，我知道这点。可她身上有些特别的东西，让我深深陷了进去。我忘不了她，你能明白这种感受吗？”
    我想到了丽塔·麦金利，可我什么也没说。
    “我知道这事从头到尾都是错的。像我这种年纪的男人，跟一个她那么年轻的女孩在一起。可你又能怎么样呢？陷进去就是陷进去了。于是我吃了顿便宜饭，在周围瞎转悠打发时间，一直在想这事儿。然后我回到这里，把东西卸下来，一直工作到十点才回家。”
    “你什么都没看见？”
    “那时候还有什么可看的？”
    克莱德·菲克斯一如往常，一点忙也帮不上。他有几个月没见彼得了。他不喜欢这个混蛋，彼得在他店里不受欢迎。我问菲克斯，是否见过一个凶恶的男人，他说他谁也没见过，即使见过也不会告诉我。我再也不是警察了，他知道，他什么也不必告诉我。

    我在自己的书店给机动车辆管理局打电话，告诉他们我是卡麦隆警官，需要一个谋杀案被害者的详细报告。
    冒充警察是违法的，而且严格来说，这么做毫无必要。
    也们的档案向所有人开放，不过有警察的介入，能让进度快点。在丹佛，有两个叫彼得·布奈玛的人得到了驾照。一个住在樱桃山，那是豪华的乡村俱乐部，另一个住在一间公寓里。作出选择并不困难，十分钟之后我已把车停在一幢大而无当的老式砖屋前了。我从后备箱拿出一袋工具，塞进外套，然后走进那栋房子。这里没有防盗门，大厅散发着腐臭味儿，信箱上似乎从来没写过名字。彼得的信箱里有一封信。我撬开信箱，把那个薄薄的信封捡了出来。信封是手写的，邮戳表明来自俄勒冈的波特兰市。寄信人是“彼得·布奈玛太太，12335SW 123 ，波特兰市。”我想也没想，就把它插进了外套口袋，彼得门上的锁和信箱上的一样简陋。住在这儿的家队没都被谋杀，简直是个奇迹，进门时我就是这么想的。
    我长出了一口气，跟这儿比起来，波比的公寓简直就是总统套房。这里有股阴冷潮湿的味道，就像过期的牛奶。
    一张折叠床，上面只有一层长年累月积下的污垢，没有迹象显示床上曾经铺过床单。地板上有些空罐子，角落里全是老鼠屎，当然，到处也都满是书籍。这儿有两个小房间和一个厕所，所有的犄角旮旯都堆着书。两扇窗户的窗台上都摆满了书，地板中央也高高地堆着一摞。
    我知道时间不多，卡麦隆和汉尼斯下班前就会来这儿。
    我戴上手套开始工作，小心翼翼地处理它们，尽量不破坏任何指纹，这些书和先前的一样——百分之百是垃圾。
    这里的情况跟波比那里太相似了，以至当我在壁橱里层翻出两尺高一摞好书时，丝毫不觉惊讶。
    非常棒的书。
    这些书跟波比那儿的旗鼓相当，都是著名作品，都是现代文学，第一版，品相上佳，不同流派搭配合理。
    这次我没再费神列清单，因为我知道，待会儿离开时是不会丢下它们的。那些侦探小说那么好，真让我直想流始逐一评估它们，但我不打算让它们留在这儿。你知道，耗子会把书啃坏的。
    其他的一切都毫无价值。作为一个书虫，我的任务已经完成了，现在开始恢复了警察的眼光。主要房间毫无遮蔽，一览无余，活脱脱就是都市边缘人生活方式的凄凉写照。整个屋里没有能放一张纸的平整地方，没有柜子，没有桌子。只有点不值钱的小玩意儿。在床底下，我发现了一捆用橡皮筋扎起来的信。我一封封翻检着，发现了它们的共同点，所有信都署名老妈，每一封都以同一句话开头：“你那一大箱书今天已经到了。”最近三个月，每两周就有一封信。老妈写信惜字如金，总是直奔主题。信上没写地址，彼得肯定知道。信封上倒是写了地址，这样即使寄不到，也还能退回原处。彼得没有留下那些信封，我从信箱捡到的，大概是现存惟一一个老妈的信封了，很可能是今天早上才刚送到。
    我回家之后把这封信打开。跟其他信一样，“你那一大箱书今天已经到了，我把它跟别的放在一起。”没有废话。“今天去了老爹的墓地，你的朋友朱尼。斯克斯又怀孕了，她已经跟五个男人怀了六次孕了。我当年就说过，现在我还要说，你摆脱她是件好事。你不能永远为她心碎……你为什么不回家呢？”一个崭新的彼得形象浮了出来，在这间半明半暗的屋子里，我逐渐看清了他选择的孤苦凄凉人生路。一个不善言辞的年轻人被爱伤透了心。
    朱尼·斯克斯活生生吃掉了他，并把他放逐到了这座荒岛。他靠五毛钱的书和讨来的香烟勉强煳口，却总抱着一丝微弱的希望，希望有天能花六块钱，在救世军的商店里买到一张价值千万的老地图。他想像着，总有一天他会开一辆金碧辉煌的凯迪拉克，回到波特兰的家中，把朱尼·斯克斯从所有的一切中带走。他会像是在电影中一样出现，玉树临风，不发一言，准备宽恕这一切。在这个梦里，生活是那么美好，而这美梦却总是他妈的一步之遥。只要某个蠢材摆出宝贝时，他能及时出现就够了。然后，他就会衣锦还乡，证明给所有人看，他是图书大王！
    我拉开窗帘，把所有的信又读了一遍。这些信都是一个腔调，老妈总是说收到那些书，提上两笔老爹，或者老爹的墓地，或者老爹对今日世道会作何感想，然后话题一转，插入对朱尼·斯克斯的恶评。“你的朋友朱尼斯克斯”，这几个字总是写得如同控诉。老妈的围裙带子似乎穿州过省蜿蜒而来，把她儿子封锁在这穷困潦倒的生活之中。
    老妈可能还不知道噩耗。警方才刚刚展开对彼得亲属的调查，没有这些信，他们没那么容易找到彼得的老妈。我拿起电话打给联合航空公司，用信用卡在飞往波特兰的下班飞机上订好座位。我又致电赫兹租车公司在目的地预订了一辆车。
    如果杰奇想要我的钱，他得赶快了。这样一路花下去，恐怕剩不下几个子儿了。
    离出发还有五个小时，而这段时间我也过得颇有收获。
    我从没失去对搬家公司这条线索的信心。一辆两吨重的货车，不会凭空从麦迪逊街的石头里蹦出来。肯定有某人在某处租了它、买了它，或者从什么地方偷了一辆。我摊开电话号码本，开始逐个拨号。当你知道一个名字时，这就花不了太久了。彼得·布奈玛在六月十号晚上，从东高尔菲斯街加油站租了一辆卡车。我打了六七个电话就找到了，我告诉他这是丹佛市警察局的卡麦隆，过会儿会去查看他的纪录。然后我洗了个澡躺下休息，这是三十六个小时以来，我头一次睡觉。
    八十分钟以后，闹钟把我叫醒了。起床时，我觉得从没这么糟糕过。我简单收拾了一下旅行箱，锁好门，然后离开。我没带任何正式的套装或领带，又不是去给全美丢脸警察联谊会发表主题演讲。
    到达加油站时，离起飞只有一个小时了。把车租给彼得的家伙已经辞职了。经理保证说，反正那家伙也记不得。我心想，要指望那辆车还在停车场里，可能有点异想天开。事实也是如此，“那辆车早没了，”那个人说，“八月初有人租它开往佛罗里达，是单程。”这辆车被彼得·布奈玛租了不下十八次，即使在最好情况下，任何物证也老早就消失干净了。不过我还是问了一句。“你们会保存那些车上丢的东西吗？像纸呀，笔记本什么的？”那家伙说会，如果看起来值钱或者重要的话。接着，他拿了一箱废物给我。全是这个，废物。我查了一遍，什么也没有。我问他要彼得的合同原件，原件已经交给公司了，这里只有副本。“瞧，这辆车没办齐手续就租出去了，”那个家伙说，“这就是为什么杰瑞不能继续在这儿工作，那个畜生什么都不懂。所有车都该用信用卡租赁，就算是耶稣他老人家亲自从十字架走下来，我也不会破例，只要想租我这儿的宝贝，他就得有信用卡。我跟杰瑞说了十五次，可他是怎么做的呢？他收了现金，就把该死的东西租出去了，除了记一下那家伙的驾照号码，我们什么凭据也没有。要是他把车撞坏了，我们又能怎么办呢？”
    我看了那张粉红色的复印件。彼得是六月十号下午四点十八分把车提走的。第二天下午两点五十六分，车子被完好地送了回来。最起码，有人把车还了，记录没提还车和租车是不是同一个人，想来即便不是，值班的也认不出来。这辆货车被租了二十二个小时还加了油就在离这儿几条街外，彼得把车停在那儿。波比接过方向盘，彼得消失在夜幕之中。这些事在复印件上都为商载。波比接手，把货车开进了永恒。五点钟他已到了巴克利的店里，独自一人而自信满满。七点钟时他已到了巴拉德那儿，仍旧一个人。他独自忙活了一宿，清晨离开。请彼得帮忙似乎是很方便的办法，可波比没这么干，宁愿自己一个人把所有累活揽下，也不愿让彼得知道内幕详情。
    还有一件重要的事。那张复印件上有一栏要写里程数。那辆车被租走时，里程表的数是39523 英里，还回来是39597.74英里，这74英里可以有很多用法，没有个可以确定。波比可以先去巴克利那儿，然后直奔目的地。或者，他也可以在整个傍晚开车游荡。那七十英里可能都用到了漫无目的的游荡中了。可不知为什么，我有别的想法。波比没驾照，这意味着，他开着车的每一分钟都是冒险。如果有个警察把他截停，麻烦就来了他去巴克利那儿是为了打发时间，等巴克利打烊，他就到一个咖啡馆里要了杯咖啡，一直在等时间过去。这是我的猜测，一旦属实，就意味着他把斯坦利·巴拉德的书，运到了一个可以粗略估算出的地点。离这儿二十五到三十五英里，来回就是五十到七十英里。
    举例来说，丽塔·麦金利的住处，离我现在站的地方，刚好三十英里。

享受人生

去波特兰的飞机7 点46分到达，整个路上我都在睡觉。赫兹的租车手续不太繁琐，到8 点半，我已经向南行驶在5 号州际公路上了。即便有地址，要找布奈玛老妈也不容易。在郊区，好几次我不得不掉头，等找到时已经9 点多了。她住在村子边上，周围的人家离得很远。
    一根柱子上有个信箱上写着“布奈玛”字样，就是已经褪了色，字迹斑驳，有一个n 已经掉了，剩下的也只能猜出个大概。
    我把车驶进车道。老妈，做好准备。我已经不是第一次派送死讯了。
    这里杂草丛生，到处都是没剪过的植物。房子周围堆着巨大的垃圾堆，屋子看上去也十分简陋。我把车灯关掉，熄灭引擎，深深吸气。拉着的窗帘里，透出暗淡的黄色灯光。远处一只狗在吠。我敲了敲门，那狗几乎要疯了。我听到一个声音，女人喝斥那条狗，那狗居然神奇地闭上了嘴。接着传来脚步，门开了一道缝儿。一只眼睛往外窥探。
    “布奈玛太太？”
    她只是看我，一言不发。
    “我叫简威，是丹佛市警官，有些坏消息要告诉您。”
    门又开了一些。我瞥见她干枯的头发和皱纹密布的脸颊。这是一张年迈枯槁的脸，就像吸血僵尸一样苍白。
    她涂了深红色唇膏，染到了牙齿上，看起来就更加阴森。
    本以为这是一次安全、理智的旅行，看来全泡汤了。
    “你从哪儿来？”这声音干巴巴的。
    “丹佛。”
    “一个警察。”
    我没否认，她也没要我的证件。她又开口了，声有点刺耳，但却已经颤抖了：“是跟彼得有关吗？”
    “是的夫人。”
    “彼得受伤了吗？”
    “他死了，夫人。”
    她站在那儿，将近一分钟一动不动，一言不发。
    接着，一声哀嚎，简直不是人类能发出来的，比空袭报更加刺耳。狗也开始嚎叫，他俩声音搭配得完美无比她离开门，大门敞开。我看到她瘫在一张椅子上。哀号还在继续，她的肺活量令四岩灾眯牛那只狗也同样让人吃惊。虽然这事儿跟死亡有关，但我看到的并不是伤，而是疼痛，剧烈的疼痛把这个家庭推人疯狂?BR>    她终于慢慢停下来，接下来又开始了新一轮发泄她开始破坏这个房间。似乎这种活动对她来说是家常饭，她先把一个很重的雕花玻璃烟缸扔出窗外，接着窗帘扯下来，在地板上乱踩乱拖。她无论看到什么，想摔个稀巴烂，或者撕成碎片，而那只狗一直在嚎。
    砸烂了一盏灯，拆散了一张在以往的袭击中劫后余生桌子。这次也会过去的，她坐在地板上，重重地喘气嘴里似乎在念着别人听不懂的咒语，像唱歌一样。
    我小心地走进屋。不得不防备，老妈会不会把剩下的怒气发泄到我的头上。
    “那个自私的小混蛋，”老妈说，“那个没心没肺、油蒙了心的倒霉鬼！”
    我不知道该坐该站。她抬头看我，用冰冷的声音说“你认识彼得吗？”
    “是的夫人。”
    “他是个自私鬼，一辈子都是。你说呢？”
    “我还不太了解他。”
    “一个自私的孩子。除了自己谁也不关心。我早道，有天他会离我而去。现在我该怎么办呢？谁来照顾我？你吗？”
    她紧盯着我，这眼神让我难受。我设法顶住她的注视，直到她把目光移开。她咕哝着站起来。点了一根烟，喷得屋里满是烟雾。她开始忙活，重新开始收拾这个破烂的家，嘴里还一直念念有词。
    “他对我做了什么！活该在地狱里呀！”她说，“他真该被火烤，让这个自私的家伙清醒一点。现在，他可没办法说不喜欢了。不听话的家伙总是这样。”
    是的，作为一个警察，我曾给很多人送过噩耗，但从没有一次像这样。
    通常是这种情形：你来到家里，把坏消息说出来，然后等待，直到第一波的震惊和彻底的心碎过去。如果你运气够好、那个幸存者还没彻底崩溃的话，你还能问上几个问题。而通常他们也有一箩筐问题：他有没有受罪？他走得顺利吗？突然之间，我意识到，我等的这些问题永远不会出现。布奈玛老妈一点也不思念彼得，她的世界只有她自己，她才是这个宇宙的中心，无论她的儿子为她做了多少。此时，我想做的，就是跟这个女人保持距离。
    可毕竟还有正事要办。
    “他给您寄了些书来。”我说的时候，就像陈述一件事实，声音里充满权威。
    “书！”她吼道，“我要把它们烧了！”
    “恐怕您不能。”
    “我倒要看看，你能怎么阻止我。你试试看。就是这些破书，让我剩下了孤零零一个人。它们把他抢走了。要不是为了这些书，彼得还会在家的。”
    “我应该给您解释一下，布奈玛太太——”
    “我告诉他，找份工作。出去找份工作，像个有尊严的孩子那样，照顾好你的老妈。可是不，他不愿意这么做，他一生关心的都是书！”
    “那些书在哪儿，布奈玛太太？”
    她挤出一丝邪恶的笑容。“那就只有我知道了。”
    “你不能毁掉它们。它们不属于你。”
    “谁说它们不属于我？难道彼得没把它们寄给我吗？”
    “彼得没有权力把它寄给任何人。那书是一起谋杀案的证物。如果你试图占有它们，或是毁坏它们，将会面临起诉。”
    “我才不在乎呢。反正我的生活已经毁了。爱过的每个人都离我而去，我活着还有什么意思呀！”
    我转了一圈，然后直视她的脸；去你的，我想。
    “布奈玛太太，”我说，“别逼我逮捕你，我不想这么做。”
    “胆敢跟我这么说话！拿走吧，把那该死的脏东西统统拿走吧！反正我从来没喜欢过它们。”
    “它们在哪儿？”
    “在车库里，还能在哪？”
    我穿过屋子，向后门走去。
    “都是些垃圾，”她吼道，“现在我就能告诉你，里在除了垃圾，什么都没有！”我听见她的脚步声，她一直跟我穿过这间黑屋子。“彼得一直在追寻着愚蠢的梦，”她说，“老在别人扔出来的废品里瞎找一气。真丢脸，我自己的儿子捡别人的垃圾！一想到这个我就烦心，这让我的脸往哪儿搁呀！他找了一辈子，可除了废物什么也没有！全世界都知道那是废物、破烂，可他不这么叫！他什么都懂！其他人全都错了，只有他是对的，他就是这么看的！他找到的东西都像金子一样值钱。哈！他穿种州过省到了丹佛，看他都寄了些什么破烂给我？一堆废物！
    你听说过这种事吗，警察先生？你听说过这种事吗？你在听我说话吗？“
    我摸索着穿过厨房。那只狗在附近嚎叫着，我绕过它向门口摸去。还能听到她的叫声，她的声音一路紧随我穿过后院。她变成了一个图书专家。“一本书只有够老够旧才能值钱，每个人都知道。必须得古老，可他找到老书了吗？没有，他捡起那些每个人都有的书，然后想告诉我它是值钱的。他一辈子都在说这种傻话……”
终于，她的声音渐渐消失了，也许她终于累了。我看到车库，它离我四十码远，在一条黑乎乎的小道上。我推开门，沿着墙边跌跌撞撞想摸开关。我找到的灯很暗，不过已经够了。在远处的墙边摞着八箱书，大部分还没开封，都打着丹佛的邮戳。我把箱子盖割开往里看，每箱大概有二十本书，或多或少。我迅速拉了个清单。
    一百六十四部作品。全是1927到1955年间的完美无瑕的首版书。
    零售价？谁也拿不准。
    我认为是两万美元。紧接着，我就把这些箱子摆在一起。

享受人生

最早一趟回丹佛的航班是6 点47. 我提前一个小时到了机场，而后跟波特兰机场的人干了一架。航空公司对行李的重量有规定，而我显然超过规定标准了，即使我愿意支付超重费用，没特别许可也不能把五个以上的箱子弄上飞机。我逐级跟那些官僚纠缠，告诉他们我是正在执行秘密任务的丹佛警官，这是一宗牵涉到图书盗窃集团的案子。我没有任何证件，我说，因为卧底警察从不带任何证件，不过丹佛市警察局的汉尼斯警官可以证明我所说的一切。当然，在他们找到汉尼斯之前，我的飞机就会起飞。那个当值的家伙非常多疑，他给丹佛打了电话。
    “他们证实，丹佛警察局确实有一位汉尼斯警官。”
    他告诉检票口。他用严厉的目光盯着我问。“你说你叫什么名字？”
    “卡麦隆。”
    他看着我的机票。“这上面写的是简威。”
    我转了转眼珠。“这次旅行是秘密的。”我用一种忍到极点的语气说。
    “丹佛警察局有一位卡麦隆警官吗？”他对电话问道。
    接着，他略一颔首把电话挂了。“让他上飞机吧。”他对检票的人说。
    上帝保佑联合航空公司。
    一路蒙头大睡。到了斯特普敦，我先把今天要做的事计划了一下。
    首先是保证那些书的安全。
    我先去一家熟悉的寄存处，把那些箱子摞成两摞摆在悬空的货架上，然后打道回府。
    洗了个澡，刮了胡子，吃了早餐。一壶加料咖啡几乎让我的神志重新清醒了，接着我就坐在电话旁，挨个列出今天的任务。
    汉尼斯·巴拉德兄妹。丽塔·麦金利。
    我想知道，警方昨天在丽塔那儿发现了什么。我想看看画师的草图，如果已经出来的话。汉尼斯则是获得上述信息的最佳途径。可紧接着，我看到今天下午的行程已经全都排满，要为杰奇·纽顿一案作证。“狗杂种。”
    我自言自语。气急败坏的我，努力抑制住想把咖啡摔到墙上的宥，然后平静下来，给律师打了个电话?BR>    罗伯特。摩斯可不是免费帮我，尽管他本应这么做来着：很久以前，我还穿警服的时候，从一个性变态的手里救出他的孩子。当那个笨蛋光天化日之下劫持孩子的时候，我就在四条街外，这只能算我的运气好。一个邻居目击了全过程，打电话报了警，不到两分钟，嫌犯所驾车辆的信息就在无线电中传开了。当那辆车超速经过我停留的小餐馆时，总台还没念完那段描述信息呢。我抓到了那个家伙，尽管这不过是尽自己的本分，可从那以后，摩斯就欠我一份情了。他就是这么想的，而且对他来说，这是至关重要的一份情。你没办法拒绝这个人，竺欠我一份大人情，所以当杰奇找我麻烦的时候，摩斯提出要免费帮我。我俩在钱的问题上争论了一番，最终同意这样的方案：他会全力以赴办我的案子，而我，则会在力所能及的范围内，尽量付律师费。我很想知道，他是否乐意挣一个看门人的工资。
    “你他妈去哪儿了？”他说，“自打今早看到那份文件，我就一直在找你。”
    “出去跟大自然交流了一下。今天下午有何进展？”
    “我不知道，你希望怎样？我可以申请延期，考虑到你店里昨天出事了。他妈的，到底是怎么回事？”
    “我也想知道。今天下午我需要时间。案子要花多久？”
    “他们会千方百计让你难受。莱文是个卑鄙小人。要是他知道你赶时间，恐怕你还是带上晚餐牙刷好些。你明白吗，他就是想增加你的律师费。”
    “他可真不了解情况。”我说。

    “这不过是欢迎仪式而已，我的朋友。我猜他们几周内，会再次把你弄上法庭。莱文会一时疏忽，忘了问几个关键问题，然后他就会要求法庭再次听证。潮水般的盘问会涌来，要是运气好的话，我们的案子也许能在明年正式开庭。我的建议是，最好面不改色心不跳，别为那家伙操心。今天一定要到场，尽量别迟到。如果他愿意，让他一直问到晚上吧，我会陪着你的，伙计。”
    “我知道你会。”
    “下周就轮到我们了。我简直迫不及待，想把芭芭拉弄上证人席。我要辣手催花。瞧，她还从没作过证，根本不懂这是怎么回事儿。如果她认为杰奇让人害怕，那么我要把她剩下的胆子统统吓到坟墓里去。”
    我挤出一丝干巴巴的笑容。“那可怜的孩子。”
    “行行好吧你。要是我不这么做，那可怜的孩子会把你羞辱个够的。看在你付的慷慨律师费上，我可不想让她这么干。”
    “我不能不为她难过。这并不怪她。”
    “这全怪她。别想让我手下留情。”
    “好吧，”我说，“做你认为正确的。”
    “我一向如此，克里夫。你今天下午怎么安排？”
    “你大概把全部时间都搭进这案子了吧。”
    “我是做了些小调整，是的。不过你别为我担心，总能抽出时间跟孩子钓鱼的。”
    “我不担心，咱们开始吧。如果可以的话，我真希三点以前就能从那儿出来。这天要是还能剩点时间，有多好呀。”
    “别报太大希望。”摩斯说。
    我给停尸房打电话，安排普莱德的葬礼。又给公墓打电话，找了一块地方。
    我给警局打电话，找汉尼斯。
    “你他妈去哪儿了？”这句话简直要成为问候语了，人们一听到我的声音，都会自动蹦出这么一句。
    我们商量好中午一起吃饭，选了个位置合适的饭馆，从那儿我可以步行去莱文办公室。已经十一点一刻，我直奔那儿去了，只想要一杯咖啡和一个生鸡蛋。而汉尼斯则狼吞虎咽，“天啊，尼尔，要是能再活一年，就算你够命。”我敲着桌子说。汉尼斯摆出了一脸严肃。“让我们聊聊案子吧，兄弟。”他说，我则摆出了全神贯注的姿态。
    “过去十二个小时，我一直到处找你，”他说。
    “我去山区溜达了一趟。”
    “你去那儿干吗？”
    “散步，思考，看蝴蝶。”
    “昨晚山里下雪了，那儿没蝴蝶。”
    “是那种更漂亮的蝴蝶，尼尔，两条腿，会滑雪的。”
    很长的沉默。汉尼斯当我搭档很久了，一直以来都是我的副手，我们的成绩也还不错。可毕竟是很长的合作了，他对我了解非常透彻，光我想要破坏规矩他一眼就能看同来，因为我这么干的次数已经太多了，他说，“你知道，我的狗屎搭档都快疯了。他算知道什么叫阴沟里翻船了。”
    我岔开话。“你在麦金利那儿得到什么了？”
    他没接我的茬。“克里夫，你他妈的到底打算干什么？”
    我说，“事实上，你吃的那个三明治看起来也不错。也讦我该也要一个。”
    “好了，克里夫，少废话。让我直截了当吧，你是不是在插手这案子？如果是的话，卡麦隆会给你准备—大筐麻烦。”
    “今早从山里回来的时候，我拉了张清单，列出了所有的烦心事。是心理医生让我这么做的，据说尖叫疗法更有效。或你知道吗，尼尔，上面没有卡麦隆的名字。”
    “该死的，你这个自大的混蛋。”
    “当然。听着，你到底想不想跟我谈？”
    “也许，要是你肯把屁眼儿的塞，子拔出来，少装会儿警察。”
    他深深吸了口气，屏住呼吸，随即吐出一口长气，“我只是不想看你栽跟头。”
    我耸了耸肩。“耍完花枪了吗？要是完了我想告诉你一些事，一些真正的事实。准备好了吗？听好，这家伙死定了。我不知道他是谁他躲在那儿，可他逃不出我的手心，就算躲进耗子洞里，我也会把他挖出来的。
    你可以把这话记下来，坦白说我他妈根本不乎卡麦隆怎么想。“
    我拿起他的泡菜咬了一口。“这个答案满意吗？”
    “是的，”他冷冷地说，“这正是我担心的。”
    “现在，这是我的全职工作。”我说。“你想谈正经事，好。一天你有多少时间？你们到底有没有追查贷车的线索？我有，因为没别的事打发时间。这段时间，我的书店会暂停营业，我要全天候追查这个混蛋。我还知道，你现在必须抓住仅有的线索，因为证据正在枯竭我找到了某些东西，可是如果干等你们，它就毫无价值。
别怪我。”
    “什么证据？你到底找到了什么？”
    “没什么，不过是一些能带来崭新看法的东西。要是单行道，自己不走也不必挡着别人吧。据我所知，汉尼斯老妈培养的，都是有礼貌的小海象。”
    “你疯了。要是卡麦隆认为我向你通风报信，他能把我给他妈的吃了。”
    “这情报对他也有用。瞧，我必须得走了，不能在这儿闲扯一整天。你得做决定了。”
    他一动不动，内心激烈斗争。
    “别为我担心，”我看了看表，“还有半个小时我就得赴约会了，我的屁股都快被人告掉了。”
    “只此一次下不为例，”汉尼斯说，“你想知道什么？”
    “所有有用的消息。在麦金利家发生了什么。你尽可以添油加醋，告诉我莱斯特破门而人，在她正要把那卷录音带投入火中时，来了一个当场抓获，顺便可以提一下她的脸色，是涨红还是苍白。”
    “你真该去演喜剧。”他摸出一个小记事本匆匆翻开。
    “昨天早11点48分，在杰斐逊的警官陪同下，根据地区法官哈兰。布雷克利签发的搜查令采取了行动，翻越了峰景街尽头的篱笆墙……”
    “我想在哪儿见过这个。马上就该下雪了，然后又会变成雨。我可没时间听你扯淡。”
    他把记事本搁在一旁，长时间盯着我。他是个循规蹈矩的警察，当他不得不绕过规矩另走一条路时，难免会有些不适应。
    “她把那盘磁带给我们了。”
    “真的？全在上面吗？”
    “好像。”
    “被我洗掉的呢？”
    “那是另一盘带子。记得她曾经把那盘带子放给你听吗。她又放了一盘新带子进答录机。我们到那儿时，想要的磁带还在录音机里。”
    “你们听了吗？真是傻问题。上面有什么？”
    “你听过的东西。”
    “你们的结论呢？”
    “我们认为，最后进店的是凶手。从案发情况来看，时间刚刚好。那个家伙——彼得，对吗？好像就在那一刻崩溃了。”
    “你们从他们同时说话的录音里，听出什么东西了吗？”
    “乱成一锅粥。我听了复制带足有二十多遍，可还是什么都听不出来。检验科拿走了原声带，也许能发现什么。他们有设备，他们能干些不一样的事，比如分离不同的声音。今天晚点，他们可能会有结论。”
    “这可能有点过分，你知道。看在过去我们的情份上，你能把他们的结果告诉我吗？”
    “反正我已经被你害死了。就不在乎头上多来一枪了。”
    “你们去的时候，麦金利表现如何？”
    “很合作。马上走到录音机那儿，拿出磁带交给我们。不到十分钟，我们就出来了，连莱斯特都喜欢她。‘资我静静坐着，陷入了沉思。
    “到你了。”汉尼斯说。
    我从搬家公司的线索说起，告诉他彼得如何租到货车，还告诉他加油站的地址。我把波特兰的事儿告诉了他，还有可爱的布奈玛老妈。我把彼得的书告诉了他，我是在哪儿找到的，我认为它们值多少钱，我把它们放在哪里。我说的时候，他一直闭着眼睛，一副活受罪的苦相。最后他说，“我不想知道你是怎么发现的，我应该
知道吗？”
    “大概不。”
    “那你还指望我能怎么用这些线索呢？”
    “我会想办法，通过合法渠道，把情况桶给你的。目前就算这里涉及法律上的灰色地带吧。”
    “你的屁股才他妈灰呢。克里夫，你告诉我该怎么办。我他妈的怎么才能把那些书从俄勒冈弄到丹佛？我又他妈的能从俄勒冈的哪块砖底下找到它们？”
    “我想你必须跟着证据走，好警察总是这样的。”
    “去你妈的。你会害我坐牢的。”
    “说实在的，我考虑过这种可能性。没准儿我得蹲几天牢。当时我只知道，不能把那些书留在波特兰。否则，它们已经在老妈的后院里化成灰了。”
    “如果这些证据是淫秽物品或毒品，恐怕你就不会这么在乎了。”
    “你说的有道理。”
    “我当然是对的。”他把啤酒一饮而尽，“你疯了，克里夫，你真的疯了。”他站起身来穿上外套。“你疯了。”
    他重复说。“该死的，不过你曾经是个好警察。你真他妈是个好警察。”

享受人生

“这么下去咱们不会有任何进展，”莱文说。“你已经承认你恨纽顿先生。你已经承认，此前两年多的时间里你一直骚扰并且迫害他。你已经承认你绑架、威胁、殴打、非法使用手铐并且拘留纽顿先生，而这并不是丹佛警官所要执行的合法任务，这一切纯粹出于你的恶毒仇恨。随后，你违反纽顿先生的意志，带他去兜了兜风。听起来就像电影里的情节，简威先生，可据你自己供认，当天晚上似乎仅仅发生了这些。所有情况你都已经承认并记录在案，最后，当我们谈到河边小空地的事，你居然希望人们相信，你不但把纽顿先生的手铐打开，让他公平地跟你较量，而且还让他率先出手？”
    摩斯的身子靠着桌子略向前倾，用非常厌倦的声音说：“律师，如果你一直这么问下去，结束之前我们都会变成老头的。长篇大论已经过时了。”
    “摩斯先生，这是一次听证会，不是正式庭审。我用自己的方式获取信息，似乎并不违反法律。”
    “只要你不是真的想让他回答这些问题。”
    莱文喷了一口雪茄。他说话略带纽约口音，是个强悍的犹太律师。他转过身来，隔着整张桌子盯视我。“让我来问你。你是否真的想让我们相信，即便你把那副手铐打开了，还是能够给纽顿先生造成如此严重的身体伤害？”他打开一包照片，把它们甩在桌上，“就如我们在这些证据中所见到的？”
    “事实如此。”
    “纽顿先生是个大个子，你同意这点吗？”
    “不。”
    “尽管如此，他的块头比你大，大很多。”
    “我只能说他的肉多一些，如果你问的是这个。”
    “你会怎么来形容你的受害人，简威先生？请描述一下他的外表。”
    “他是一个白种男性，六尺四寸高，两百三十磅重，强壮，褐色头发，褐色眼睛，有时候留须。”
    “请用同样的方式描述自己。”
    “白种男性，五尺十一寸，一百九十磅，黑发，黑眼睛……”
    “根据你自己的描述，纽顿先生比你重了将近四十磅。”
    “差不多。”
    “他的手臂比你的长……”
    “是的。”
    “你认为纽顿先生身上有很多赘肉吗？”
    “不太多。”
    “有多少？”
    “看不到多少。”
    “事实上，纽顿先生是个健身爱好者，对吗？”
    “我也是这么听说的。”
    “他练拳击、练举重。总之，对他的年纪来说，他的体格可以算是健壮的，你同意吗？”“嘿，“我说，”想问你就问吧。别发表一通声明，然后让我同意你说的话。”
    “好，现在我来问你。你希望我们相信，你是在公平的基础上跟这个人进行较量，尽管他手腕上磨破的伤痕犹在。你放开他，并在公平的决斗中取得了压倒性的胜利？”
    “问完了吗？”
    “清回答问题。”
    “是的。”
    “你怎么能做到呢，简威先生？坦白说，我觉得这有点难以置信。在你看来，你是如何搏斗，并且取得如此辉煌战果的？”
    “我把他打得屁滚尿流。他也想打败我，可是他失风了”
    “你指望我相信这一套？”
    “对你，我什么也不指望，先生。”　“原谅我不断讨论这一点，可我真的觉得难以置信”这你已经说过了，“摩斯说，”快点吧。“
    “我只想弄清楚，他是怎么做到的。”莱文说。
    “他们又不必遵守拳击比赛的规则，”摩斯说，“不过是两个在河边斗殴的家伙。你参与过这样的打斗吗，莱文先生？你可以用拳头打他，他也会用拳头回敬你，狭路相逢勇者胜。”
    “我一点也不懂什么是勇者，摩斯先生。我知道的只有摆我面前的这些证据。跟我的当事人相比，他是个瘦弱的男人，我当事人的身体条件在这种对抗中，占有绝对优势，然而他却在这场对抗中被打坏了。我想弄清楚，如果那副手铐真的被打开，这到底是怎么发生的。”
    “很简单。”我说。
    “既然这么简单，请你解释给我听。”
    “把你的当事人带来，把桌椅挪开，我会让你看到，那是怎么发生的。”

享受人生

“我认为他不会再问那个问题了，”摩斯说，“恐怕我不得不越俎代庖了。”
    “你这么做有必要吗？”我说。
    “别开玩笑了，即使等真正的庭审开始之后，也不会有更难回答的问题了，你也不可能找到更好的答案。”
    “如果没人提出这个问题，它又怎能伤害到我呢？”
    “因为问题就摆在那里，克里夫，无论是否有人提出来。他们会看见你，他们也会看见他；然后他们会看到那些照片，于是他们自己就会提出问题。所以，我要先发制人。你要把你的话再说一遍。清场，把他带到这儿，我会让你看看，那是怎么发生的。耶稣，我爱死这句话了。你不是用轻率或傲慢的语气说的。甭管你干什么，只要别藐视法庭就行，这是底线。你就这么说，就好像毫不怀疑这次结果会和上次一样。我甚至有点想请求法庭准许，为你们俩特设一个拳击台了，仅仅是为了陪审团的利益。这把戏有点冒险，不过它可是很有看头的。
    法庭永远不会允许我们这么做，不过这肯定会让他们明白，我们想说的到底是什么。只要你说出这话，并且说话算数，陪审团就再也忘不了了。甭管那个坐在法官席上的老头，他再说什么，也都没用喽。“
    我们坐在莱文办公室对面的小咖啡馆里，对我的证词做事后检讨。莱文把我整个下午的时间都占满了：现在4 点半，街灯全亮了。很难相信，今天早上我还在俄勒冈。
    我觉得沮丧，仿佛我失去的不是一个下午，而是整个一周。
    “下一次别再这么恶狠狠的，”摩斯说，“放松点。就当这是一场受欢迎的比赛，事实上，庭审也经常会变成这样。我知道对你这样的老古董来说，这有点讨厌，不过一个适时的微笑，只要不是强挤出来的，有时的确会带来巨大的好处。”
    我向他回以很白痴的一笑。
    “就是这样，”摩斯说，“现在你明白了。没人会作出对弱智人土不利的判决的。”他作手势添咖啡。“跟我回家吃晚饭吧。”
    听起来不错。他们都是好人，摩斯和他的妻子帕蒂，还有他们的两个孩子。我救的那个女儿已经十九岁了。
    她是个护林员，大自然的女儿，一个可爱的姑娘。我已经好久没见她了。
    不过今晚不行。“我想我得干会儿活儿，”我说，“我得好好利用一下今天剩下的宝贵时间。”
    “你真是个A 型血的人，克里夫，”摩斯端起咖啡说，“你最好能学会放松，伙计，不然的话，面对你自己身上的事，总有一天你会笑不出来的。”
    那辆兰博基尼停在莱文的办公室前。当时我正看着窗外。莱文正准备收工，而杰奇·纽顿和芭芭拉·克洛维—尔从车里走了出来。今天的丹佛天寒地冻。最初他们在门口挤作一团，接着莱文指了指那家咖啡馆，于是他们横过马路。摩斯肯定看见，我的身体开始绷紧了。他朝我看的方向望去，不过我们什么也没说。当他们走进咖啡馆，响起了一阵柔和的门铃。这间馆子人很多，惟一空着的几张桌子都远在墙边，他们必须得经过我们这儿才能过去。莱文看见我了，于是有点犹豫。他对杰奇说了些什么，接着他们全都看过来。杰奇笑了，说了些什么。他指着一张桌子，随后全都朝我们走来。芭笆拉从我两尺外走过。这几个星期，我一直都没见过她。现在她看起来形容憔悴、筋疲力尽，了无生气。
    “嗨，芭芭拉。”我说。
    她不敢看我。她的嘴唇开始颤抖，杰奇一把拽着她的胳膊，把她强行从我们这张桌子推开。他们在远处一个角落坐下，离我们这儿不能再远了。
    摩斯的目光越过糖罐看我。“那就是克洛维尔？”
    “就是这位女士。”
    “她看起来快要精神崩溃了。”
    “一旦杰奇缠上你了，你是不会剩下什么活路的。”
    “等我开始对付她，杰奇就需要再露一手了。我真的觉得你没必要为她担心，克里夫。如果那是他们的主要证人，那他们就该有麻烦了。”
    尽管我不太信他的话，不过还是很高兴听见他这么说。摩斯并不了解，芭芭拉对杰奇的恐惧，已经是根深蒂固了。我知道这种恐惧，甚至压倒了被指控作伪证的威胁，或者公众的嘲笑。我想，这种恐惧可能跟求生欲望同样强烈。如果这种恐惧持续下去，而且一直看不见尽头的话，那么死亡，对她来说可能更有吸引力。
    “看来你不太相信我的话，”摩斯说，“我向你保证，克里夫，我懂得怎么跟她这种人打交道。”
    “是的，可是这以后她会怎样？”
    “那就不关你的事了。”
    “你错了。你知道，她惟一的过错，就是被吓得脑子不好使了。”
    “她惟一的过错就是，她是一个自私的撒谎鬼。为了把自己的压力卸掉，她会不惜毁灭你或任何人。我实在没办法让自己同情她这种人。”
    可怜的芭芭拉，我看着那头的她，自言自语道。
    “还要点咖啡吗？”摩斯说，“我本想回家的。不过我不想示弱，让那些混蛋以为赶跑了我们。咱们再喝一杯吧。”
    我又要了一块苹果派。我们闲扯些八竿子打不着的事情。中年以后，摩斯开始钓鱼了，他花了大量的时间和精力，来掌握飞竿的技巧。出于礼貌，他问我图书买卖如何，我告诉他，很大程度上就像在城里钓鱼。每个周末的早晨，垂钓者和书探子都要做一系列同样的动作，并经历同样的感情波澜。对他们两者来说，好收成意味着至少一打以上的战利品。寻找的过程才是最重要的，追逐本身就是回报。
    我瞟了一眼莱文和杰奇的桌子，他们正盯着一堆文件和案情摘要。芭芭拉坐在他俩中间，眼睛盯着那杯无底洞一样的咖啡。似乎，如果她盯得足够深足够专注，尼斯湖怪随时都会浮出水面向她微笑。杰奇对她说了些什么，随后她点了点头；他又说了句什么，她看着他的脸色，就像在看一头怪物。接着，她望向我。即使隔着牛个屋子，我也能感到她的痛苦。我试着朝她微笑，并且忍不住冲她眨了眨眼。
    她道了声歉，然后起身走向狭窄的走廊，盥洗室就在那里。

    那一刻，我脑海里能想起的，只有莎士比亚的名言，懦夫在真正的死亡之前，其实已经死了无数次。
    死亡出现在我的脑海。
    突然我觉得很不自在。
    摩斯正讲着他这个夏天最精彩的一次钓鱼旅行。我应该去钓鱼，他说，对我们这些A 型血的人，这是一种很好的治疗方式。如果你有丰富的想像力，并且想适当地破破例的话，淘书的过程从表面看来，也许跟钓鱼有些相似之处。可它毕竟，是太过于紧张了，我需要些能帮我放松的东西，摩斯说。
    杰奇·纽顿在远处墙边盯了我很长时间。我不甘示弱地回敬他。莱文一边说话，一边把文件推来推去。摩斯正絮絮叨叨，谈论着他新发现的一种鱼饵，鱼能够闻到它的气味。一个女服务生把纽顿点的东西端了上来，并且开始在两位绅士和芭芭拉的空位子前摆餐具。
    “她在里面可呆了有一会儿了。”我说。
    “谁？”
    “克洛维尔。”
    我起身，向盥洗室走去。摩斯在我身后叫着：“嘿克里夫，你他妈的觉得自己在干吗？”他的声音有一丝忧虑，似乎他也能闻到死亡的味道，这声音和我内心深处突如其来的感觉，完全契合。我经过杰奇的台子。杰奇和莱文两人紧盯着我，目送我走进那条黑暗的走廊。
    我喊着芭芭拉的名字。
    走廊两边的门上，有不同性别的标志：裤子和裙子。
    我敲了敲裙子标志的门侧耳倾听，接着推开门往里窥视。
    “芭芭拉？”
    我盯着厕所隔间的外墙，又叫了一次她的名字，可是没有丝毫回应。“嘿，我进来了。”说完我就这么做了。
    我顺着那排厕所隔间巡视了一圈，她就在那儿，坐在地上。
    她手里拿着一柄小手枪，用那种劲头盯着它，就好像一个学医的学生，在毕生第一次手术前，紧紧盯着一把手术刀。
    眼泪在她脸上淌。她举起枪，对着枪管往里看。
    “嘿，”我伸手说，“别那么干。”
    这是一柄小巧的点22左轮手枪。不用费劲，也用不着持枪许可，你可以在丹佛任何地方买到它——一种体积很小的枪，专为妇女和儿童制造，不过足以胜任她脑子里想做的事。
    “嘿，芭芭拉。”我说。我努力挤出微笑，心里却没丝毫把握，不知道这笑容能不能看起来足够真实。这笑容的确是真的，不过却充满了恐惧。我温柔地说，“你知道魔鬼辞典是怎么解释自杀的，甜心？对暂时的问题的永久性解答。这对你可一点好处也没有。”
    这会给我带来安宁，她似乎这么说。我又走近了一步，心里开始盘算，我的机会到底能有多大。如果我猛然冲向她，那么，我可能会有百分之五十的机会，在她扳上并且扣动扳机之前，把她抓住。也许她并不怎么了解枪支，——我方得一分。可是我离她还有十尺远，——对方得一分。
    “听着，我有一个好主意，”我说，“把那东西放回你的手袋，让我带你离开这儿。咱们可以到一个我熟悉的地方，坐下来好好聊聊。好吗？好吗？芭芭拉？我们会谈妥的。
    如果我不能帮你找到十个值得活下去的理由，那咱俩再——块儿自杀。还有比这更合理的建议吗？来吧，芭芭拉。我要请你吃一回豪华大餐，然后咱们一起，携手并肩把所有难题统统解决掉。我知道的，你不会想这么做的。“
    我闭上了嘴。她已经扳上了扳机，我惟一的希望也消失了。我觉得胸口一阵发紧，几乎就像透不过气一样。
    “芭芭拉，求求你……听我说……嘿，看着我。”
    她抬头了。她的痛苦又一次像灯塔般，照亮了整个厕所。
    “我向上帝发誓，咱们有办法摆脱这一切。”我说。
    “我发誓一定会有办法。我向你保证，不过，你可一定得做聪明事呀。”
    从她眼中，我清晰地看出，她正处于崩溃边缘，只差一点点。我见过三个人自杀，到最后阶段，对于即将到来的选择，他们都会毫不迟疑。他们看来如出一辙，都是一副彻底绝望的模样。
    我要失去她了。
    她开口了。她的声音冷硬干涩，说出的字句也断断续续毫不连贯：“我留了张字条……它会帮你洗脱……支持你所说的一切……”
    “如果你这么做了，那留什么字条也他妈的毫无意义，你听到我说的话了吗？芭芭拉，你在听我说吗？”
    “没有。”
    “再给我一次机会。就一次，芭芭拉，让我向你证明我是对的。我甚至不会把枪拿走的，我有这个信心，你千真万确绝绝对对会改变主意的。让我告诉你一些事儿。
    纽顿拿我一点招都没有，我也不会让他碰你一根毫毛的。
    我有那狗杂种想不到的办法，我能把他修理得很惨，比上次还要惨一百倍。把枪拿开，让我告诉你，好吗？“
    枪已经对准她的太阳穴，她的手指扣在扳机上。她就要这么干了，我却阻止不了她。简威，要是还能有什么更好的建议，最好立刻就说，因为，再也不会再有什么该死的明天了。
    “我认识一个家伙，他能够让纽顿后悔见过你。我不开玩笑。那天我跟你说的时候，一点没有开玩笑的意思。把枪放下点，让我说完，让我把话说完好吗，芭芭拉。纽顿善于利用法律制度，他能把整个制度玩弄于股掌之上，有金钱，有一个精明的律师，他知道他有什么权利，老杰奇一点儿也不含糊。法律制度全让杰奇。纽
顿这样的人渣收买了。所以，我们要在制度外想点办法。我当警察的时候不能这么干，不过现在我不是警察了，我他妈的现在肯定能了。咱们要按杰奇的规则玩他的游戏，明白吗？而我可以向你保证，他百分之百会后悔的。他再也不能碰你一下了。这是最关键的。等我们把他搞定，他就再也不敢瞅你一眼了。”
    “你不了解他，”她说，“你不知道他都能做些什么。”
    “哦，我了解。不过至少，我还知道他不能做什么。”
    她张开了嘴，可是什么也没说。我听到有个女人从我身后走来，在洗手池突然停了下来。
    “怎么回事？”那个女人说。
    “出去。”我说。
    她没动。我能听到她在我身后，我能听到她的呼吸。
    “女士，你最好照我说的做。转身走出去。”

    她走了。这回动作很迅速，我听到门砰地一声被关上了。
    “马上该有人来了。”芭芭拉说。
    “别担心。谁也不能靠近你。”
    “警察……警察会来的。”
    “我会陪你过去的。现在这样，并不算什么大事呀。”
    我们对望着。我强烈希望，自己的样子看起来足够真诚。我听到远处传来一些噪音，一个女人在尖叫，有人在奔跑，还有些尖锐、兴奋的声音。咖啡馆外，遥远的某处隐约传来一声警笛。
    “他们来得倒快。”芭芭拉说。
    “一个电话他们就能到，甜心。城里到处都是他们的巡逻车。”
    “简威……”她的声音变了调。
    “我在这儿。”
    “我不想再活下去了。”
    “你肯定会这么想的。可现在你不能做这种决定。你根本不知道别的选择是什么样，你甚至还没给过我一次机会呢。”
    这时她的声音充满了怨恨。“你本来有很多的机会你什么也干不了……”
    警笛声越来越大。我知道，如果警察冲进来，她肯定会自杀的。我可能还有两分钟的时间，但她能否放弃我可毫无把握。
    她把枪放进嘴里，我知道，我的时间用完了。
    最后一次恳求。我绝望地叫道：“芭芭拉，看在基督份上，别这样做！”
    她眨了眨眼。
    “别这么做，”我说，“求求你了。”
    然后我看着她……慢慢地……从悬崖边上缩了回来她颤抖着。枪从她的嘴里拿了出来。
    我伸出手。她什么也没做，枪上的扳机仍然扳着不过现在，她拿枪的手虚弱地搁在大腿上。
    我碰到了她。我用手指拨弄着她的头发，并且轻拭去她脸颊上的泪。我跪下来，注视着她的眼睛。
    外面，警笛声越来越近。
    我伸手围住她的肩膀，帮她站了起来。“咱们一起见他们。”我说，“现在把枪给我，我来带你出去。”
    这时门开了。杰奇·纽顿站在我俩面前，挡住了去路“滚开，纽顿。”我说。
    他还是站在那儿，脸上充满了蔑视。
    “滚。”我说。
    他轻笑一声。“愚蠢的婊子。”
    我还来得及阻止之前，芭芭拉举起那柄枪，给了他一枪。

享受人生

他们把她押进警车，随后把证人隔离开来，目击者主要就是我。我当证人简直快要养成习惯了。这是两天来，我第二次向着穿制服的家伙做陈述，一五一十说出目击到的事实，再被告知，到角落里去远远等着，直到一位穿西装的警官到来。芭芭拉坐在车里，当一个警察探身过来，试图跟她说活的时候，她的身体紧紧缩做一团。当他们向她宣读权利的时候，我想：一旦你了解个中内情，又不再属于那个仅仅循例录口供圈子的时候，你的同情心就能够迅速从警察转到被告身上，这是多么神奇的事啊。一个便衣警探接手负责。他叫奥哈拉，是个魁梧的家伙。我认识他好多年了，不过并不太熟。我觉得他应该是个好警察。我听见他指示那些穿制服的家伙说，直到她完全平静，能够理解问题并清晰思考，能为自己的话负责之前，别问她任何问题。她看来还处于震惊之中，一个穿制服的说，“那好，咱们马上把她带到下城去，找个大夫给她作检查。”
    这一切不过是几分钟的事儿，而此时，救护人员仍然在女盥洗室的地板上，抢救杰奇·纽顿。
    “老天，”奥哈拉看见我的时候说，“你就不能离麻烦事儿远点儿吗？”
    他回到盥洗室，几秒钟后就出来了。
    “我猜你终于料理掉那家伙了。”
    “嘿，我不过是拉拉队员而已，奥哈拉。要是我插手的话，她会有支更像样的枪的。”
    “好在她没有。”
    那一枪击中了纽顿的喉咙，穿过了他的脖子。子弹从头盖骨底部穿出。一塌糊涂，奥哈拉说，不过大概不会致命。
    不管是不是致命伤，救护人员都在有条不紊忙着他们的工作。
    “你想跟我说说吗？”
    我把整个故事告诉了他，毫不隐讳地说，纽顿这就是自作自受，他这样折磨那个姑娘，已经很长时间了。
    不过即便这样，也没花多长时间。我的主要陈述被安排在稍后的时候，在下城区警局里，那里有间烟雾弥漫带个速记员的小屋子。
    “你觉得我能见见她吗？”我说。
    奥哈拉大笑。“你这家伙。你知道不该问这种问题的，简威。”
    “我告诉过她，我会帮她度过这一切的，尽我所能。”
    “你不该跟她说这个。”

    “我相信她有权见律师。程序是这样，不是吗，奥哈拉？还是我走了以后，他们新改了规矩？”
    “你的律师在哪儿？”
    “就在那边。”
    我把摩斯叫了过来。
    “到下城区跟克洛维尔谈谈怎么样？”
    他冲我眨眨眼，看我的那副表情，就好像我突然始说阿拉伯语了。
    “我说真的。”我说。
    “你疯了，克里夫。你想让我代表那位女士？”
    “我想让你过去跟她谈谈，让她知道她并不孤独吧，摩斯，没人比你更合适了。跟她讲讲你最近那次鱼。讲的时候，还可以顺便提点免费的建议。”
    “克里夫，听我说。无论如何我也不能做这种事。明白吗？我相信你懂得什么叫利益冲突。”
    “瞧，我不忍心她一个人面对这些恐龙。”
    奥哈拉咆哮着，“你这家伙！”
    这时，他们开始把杰奇往外抬。他躺在一具担架上，头部被一个支架固定着，鼻子里和手臂上的管子晃个不停。他双眼张得大大的，那双可爱的蓝眼睛里充满了泪水和极度恐惧。看见我之后，这恐惧又增加了一倍。
    “圣诞快乐，杰奇。”我说。
    他们把他塞进救护车，关上车门。警笛声又再响起，车子都开走了。
    “她没杀死他，真算他走运。”奥哈拉说。
    “噢，是的，她也够幸运的。两个月以后，她又得面对所有老麻烦了，外加一箩筐的法律问题。等她终于能出狱的时候，可能会发现杰奇·纽顿，就站在监狱门口等着她呢。”
    如果这样的话，我想，我也会在那儿的。

享受人生

当我在警察局里忙活完了，还没到七点呢。坏人有了恶报，好人又可以扬眉吐气了，我跃跃欲试，只想干点什么。心血来潮的我，驱车前往斯坦利。巴拉德家。在门上，我看到一个牌子，写着“由约翰·贝利公司代理出售”，下面还有一个经纪人的电话。这房子看来有股悲伤的味道，仿佛刚刚失去了挚友。这是一栋优雅的老式房屋，建于第一次世界大战期间，如今仍然充满了活力。
    那时候，他们还会建造这种久经考验的房屋，而不是现在搭建预制板拼凑的活动房屋。曾几何时，在丹佛，这样的房子只要公开出售，不到一天就能脱手。那时，石油生意正欣欣向荣，页岩一夜之间大受欢迎，落基山脉弥漫着经济上的兴奋情绪，可惜没能持久。石油很快就枯竭了，而那些商人从来也没弄明白过，如何能把页岩里的油抽干。于是，国家房屋与城市发展署就插手了房地产市场，开始把房子白送给人们。现在，巴拉德的房子闲置了，原因很简单，这儿的房屋供大于求。
    我走上门口的阶梯，从窗口往里窥探。借着隔壁的灯光，我可以看见整个前厅的大部分。里面的东西被搬空了，让这里显得有些不同。巴拉德兄妹把这儿洗劫一空，只留下了墙壁和地毯，哦，还有那些书架。这是一幢专为书探子设计建造的房屋，大而坚固，而且已以经装好了书架。我想知道他们要价多少。我绕到房子后，往里瞧，可那儿的能见度非常低，只能看出那儿的的还没被搬走。我穿过草坪，到车库那儿碰了碰运气。
    库门锁着，不过我还能看出，这是一个很大的车库，停两辆车，外带工作间。一个人在车子停在这里之还有空余的地方，能放五千本书。
    我看见隔壁窗前闪过一个影子，格林沃德先生在瞧我呢。其实也没什么可看的，不过毕竟，江山易改本性难移，我冲他挥了挥手，走进了他家。他家门廊的灯亮了，他在门前站了一会儿，透过门上的玻璃看着我。似乎他还没认出我来，不过最终还是把门打开了。
    “我很惊讶，这房子竟然还没卖出去。”我指着那幢房子说。
    “要是他们不赶快卖掉的话，恐怕它就要倒了。”他说。
    “他们没好好照顾这房子吗？”
    他作出一副厌恶的表情，挥动手臂。“他们什么都不管。他们什么都不在乎。他们就是想要钱，还有就是玩他们那愚蠢的游戏。”
    “什么游戏？”
    “互相仇视的游戏，打败对方的游戏。你可能从没见过这样的事。他们俩的样子，简直就像两条狗，中间扔着一块肉。这是我见过的最极端的嫉妒。他们一点也不在乎房子，只想确保一件事——即便只剩一块钱，对方也不能得到它。”
    “你知道他们给这房子开价多少吗？”
    “你有兴趣？”
    “我不知道，或许。”
    “进来，天气太冷了，别这么站着说话。”
    进了屋，他要请我喝咖啡，我很乐意地接受了。我们坐在厨房，被一屋子的书包围着，一起聊天。
    “他们开价八万，”他说，“对这个地方来说，这个价格相当合理，即使在现在。你觉得呢？”。我觉得也差不多，也点头了。
    “等到卖不掉的时候，他们就会开始往下减价。听说现在的价钱，是六万五千块，可是还没有买家。我不理解。要是我有足够的钱，可能我自己就会买下来的。我不懂房地产，可我知道一点，对这样的房子来说，六万五根本算不了什么。十年前，斯坦利拒绝了一个人出价十一万。当然，那时还是好年景。”
    “有人总认为，好光景又回来了。”
    “然后，那些人就能找到更糟糕的方式，去挥霍他们的钱。要是我像你一样年轻，我会这么去做：把它作为一项投资买下来。我会还价4 万8 千5 百块。”
    “这个价钱他们不会接受的。”
    “他们会的。他们只想把它出手，除了房子以外的所有东西，都被他们彻底卖掉了。这房子现在，成了拴在他们脖子上的一个包袱。他俩恨不得再也不看对方一眼而这房子，则是唯一把他们绑在一起的东西。他们会接受这个价钱的，简威先生。事实上我认为，他们甚至会接受比这更低的价钱。”
    “我还以为您不记得我了。”
    “我的眼力不错，记忆力也不错。”
    “要是他们肯接受五万块，我会立刻买下这房子。”
    “试试看吧，去跟他们提。他们会抢着接受这价钱的。你会看到我是对的。我从没见过这种事儿，那种仇恨，简直是纯粹的怨毒。那么多的能量被浪费掉、燃烧掉，仅仅是为了恨。”
    “这是因为什么而形成的？”
    我们对视了一眼，我知道我开始怀疑什么了：这个老人的心里，藏着些从没对人说过的秘密。
    “是从哪儿开始的，格林沃德先生？”
    “有些事儿我不能说……有关名誉。”
    “有三个人死了。我懂得名誉，先生，可是外面有人杀了人，我要设法阻止他们。可是，如果我只有半付牌这就有点困难了。”
    他看来有点失神。然后，他牢牢地盯住我的眼睛“他们并不是亲兄妹。”他站起来，又给我们倒了点咖随后把咖啡壶放回炉子上。
    “你怎么发现的？”
    “这可不是我发现的，是斯坦利告诉我的——瓦伦泰是领养的孩子。”
    “嗯，这样解释就能明白了。”
    他点了点头。“斯坦利的兄弟查尔斯，娶了一个娇弱的女人。她身体娇弱，你明白，脆弱。他们认为她不能牛育，于是就领养了那个男孩。几年后，她发现自己怀上了朱迪斯，中年得子，多让人惊喜啊。”
    “那是一定的。”
    “其实这也不一定会带来冲突。有时，这些事能很好地解决。斯坦利告诉我，他们真的努力尝试过。查尔斯和他的妻子尽了一切努力，在一个平等的环境里养育他们。可是从一开头，就出现了愤懑、怨恨和嫉妒。”
    “有点像该隐与亚伯。”我说。
    “可在那个故事里，归根到底还有爱，而在这儿，你能找到的只有恨。”
    “那天我问他俩时，就觉得有什么事儿不对劲。朱迪斯说了些什么，当时听起来不太合理，所以我就没怎么留意。似乎是‘如果你寻找巴拉德家族的传人，我就是。’”
    “是啊。我不知道这消息对你有什么好处……”
    “这可能是个谋杀的动机。”
    “如果他们打算谋杀任何人，那也肯定是对方。”
    “也许。或者他们也有可能很享受这种仇恨。”
    “你这话可就让人听不懂了。”
    “你得允许人性里有怪僻。”我说，“也许他们喜欢相互间的关系。你懂吗？甜蜜的悲伤，仇恨其实是爱，只不过是同一种感情里的对立面。也许，要是没有对方的存在的话，他们反而会觉得失落。莎土比亚也描写过这种东西，对吧？要是干掉你恨的人，那你也就完了。用别的方法去折磨他，会好得多。在生意上打败他，榨干他的一切，这些都够你回味一辈子的。”
    “我可不信这套。”他说，可是我却有种感觉，在他内心深处，还是有点相信。
    “你还有事没告诉我。”我说。
    “没什么事……只是对任何人无害的小东西。”
    “我想，你得让我来决定，它到底是不是无害。”
    他摇了摇头。“不过是斯坦利说过的一些小事。它不可能跟你的案子有任何关系。”
    “我认为，要是斯坦利先生还在的话，从我对他的了解看，他会希望你告诉我的。”
    “也许，可他现在不在这儿，我也不能违背对他许过的诺言。”
    “这笔交易里，有些东西一点也不合情理。那个人有一万册书。我知道他从读书俱乐部买到它们的，我检查了近五十年的账单。它们都很合法，都写着他的名字，还有他手写的批注。他总在空白地方写上，他是什么时候收到那本书的，又是什么时候阅读那本书的。这些书曾经做过评估，而评估师，一个被人们推崇的权威，为发现任何有价值的东西。然而，最近两天以来，有两百册书出现在市面上。它们可不是俱乐部的书，都是精美的首版书，非常吸引人，非常值钱，也许共值两万五千块。我不知道，除了这幢房子以外，它们还能从什么地方冒出来。”
    “令人难以置信，”他说。“人们真肯付那么多钱吗？
    仅仅是为了拥有一本首版书？“
    “有时候，比这还要多。格林沃德先生，你和巴拉都不知道首版书值钱吗？”
    “我们从来没讨论过钱的事儿。在我们那一代，金属于一个人的私事。再说，这话题很无聊。我们对钱在意。”
    “有人在意。那个女人来看书的时候，你在吗？”
    “我在忙我自己的事儿。完事儿以后，斯坦利把大致过程告诉我了。”；“他有没有告诉你，那个女人认为所有藏书一文不值？”
    “他是这么说的，是的。”
    “你从没见过那个女人？”
    “没有。”
    “有没有任何方法，能让我把你说服呢？”
    “我已经有问必答了呀。”
    “还有别的要告诉我吗？”
    “现在没有。”
    我起身准备离去。
    他也跟我一起站了起来，眼睛紧盯着我。他不肯让我走，我想：有什么事让他困扰。他终于开口了，可说的却是那幢房子：“我认为，你应该买下斯坦利的房子，简威先生，我真的这么认为。”
    “我在考虑。”
    “要是一个人能用4 万5 千块买下那样的房子，只要他没立即动手，那他就一定是个大傻瓜。你可以把它租出去，赚到比你多得多的钱。只要几年的时间，谁知道呢？”
    我努力想看穿那堵墙。在我们之间，有一条谜一般的巨大鸿沟。
    “我听说，有时候房子会说话，”他说，“有时候，它们会告诉你一些秘密。没准儿这间房子就会呢。有时候，我还能感觉到斯坦利的存在，让人觉得他好像还在那儿，坐在书房里读书。那是座坚固的房子，简威先生。除此之外，还是个亲切的房子。要是我再年轻点并且有钱的话，我自己就会买下的。”

享受人生

这不过是个地理问题。瓦伦泰。巴拉德住在利特在市区的南边，朱迪斯。巴拉德。戴维斯住在帕克山，麦迪逊街只有几分钟的车程。所以，我先去了那儿。
    她隔着纱门盯着我瞧，努力回想我的名字。
    “简威警探，”我说，“记得吗？”
    “啊。”她说，然后就放我进去了。
    如果她知道我最近碰到的事，那至少她也没有提起。
    对她来说，我这个人的生活，在我走进她的屋门时才刚开始，走出去的时候就自动结束，而现在，又重新开始了。“你抓住那个家伙了吗？”她领我走进客厅，随口问道。我说没有，我还在努力。她示意我坐在一张塞满西的巨大椅子上，然后问我，想不想来点喝的。我说当然，她就弄了杯双份威士忌。她看着我一口吞下了三分之一，她的眼光一刻也不离开我。我知道我看起来不像警察了，而且当然我看起来也不像，可她却连一个问题都没问：我的领带到哪儿去了，为什么我的鞋子没擦我怎么能在工作时间喝酒。她只是看着我，等待着。
    “我刚去看过你们的房子。”我说。
    她似乎有片刻困惑。“噢，你是说斯坦利的房子。”
    “是个好房子。我很惊讶你们还没有把它卖掉。”
    “大而无用的废物。在丹佛的这种时候，白送都没有人要。”
    “也许你找错了房产经纪。我觉得那幢房子应该卖得掉。”
    “用你的钱来说话，简威警探。你能用相当他妈的宜的价钱，买走我的这一半。我是说非常他妈的便宜。”
    “我在听。”
    “你是为这个来的吗？”
    “不，不过我有兴趣。”
    “你开个价吧。”
    “我也还有房子住。我觉得，说出我能负担的价钱，对你可能是侮辱。”
    “请尽管侮辱我吧。我脸皮很厚，而且很想摆脱这一切。”
    “那我可真不好意思……五万？”
    “给我属于我的两万五，你现在就能拿着我的半座房子出门。”
    “你看，你哥哥会怎么想？”
    “能不能不这么称呼他呀？光是听到这个词，我的胃里就恶心。”
    “那你愿意怎么叫他？”
    “我对他的称呼，可不适合公开场合，那不是能在电台里播的。咱们来点高层次的吧，干脆什么也别叫他，就当他是无名鼠辈。”
    “好吧。那你认为，他会怎么说呢？”
    “他比我更需要钱。”她恶毒地笑，“赡养费。我希望他所拥有的一切，都被那个女人拿走。”
    “好吧，让咱们这么说吧，”我说，“只要是这个价钱，我一定会买的。”
    “警官，你让我乐翻了天。让我再给你添点酒。”
    我用手遮住杯口。“还是不了。我今天还有很多事要做。”
    “你要去见他？”
    “我必须得去，不是吗？”
    “待会儿给我打电话，告诉我他说了什么。我知道他会答应的。他能装腔作势一番，不过最终，还是会像我一样，乐于摆脱这个破屋子的。这个周末我们就能把文件准备好，不过，我又得见到那个白痴了。”她点燃了一根香烟。“那么，你来这儿的真正原因是什么？”

    “我一直惦记着那些书。我甚至找到了一些。”
    “那又怎样？”
    “它们并不完全是别人想的那样。”
    “我不想显得太失礼，可我为什么要关心呢？它们已经不在了，早就成为历史了，与我再也没有任何类关系了。”
    “你也许会改变想法的。”
    “我不知道你是什么意思，警官。”
    “我觉得，你们或许把事情搞砸了。或者，也许是你们两人中的一个，把事情搞砸了。”
    “你能不能说得再明白点？”
    我专注地盯着她的眼睛。说谎的人通常都会看别处除非他们真是顶级的说谎大师。她毫不畏惧地迎着我的视线。
    “我认为，有人耍了个小花招，”我说，“我认为那些书，比任何人所知道的都要值钱得多。”
    “谁耍了花招？你是说那个被人干掉的小矮个吗？”
    “他只是工具。幕后还有人主使。”
    “而你认为，这主使人就是我们俩中的一个？”
    “有可能。问题是，是哪一个呢？”
    “我甚至都不知道发生了什么事儿。”
    “我认为，你可没有这么笨，戴维斯夫人。”
    “请叫我戴维斯小姐。根本就没有戴维斯先生这这人，过去没有，将来也不会有。戴维斯，是我妈妈的娘家姓。”
    我没说话。我看到，她的双颊开始闪光。
    “那个狗娘养的。”她用几乎是耳语的声音说。
    “确实有人是狗娘养的。”我说。
    她站起身，踱到窗前，又走回来。
    “让我把这事儿弄明白。你认为，我们俩其中的一个，发现了这批书的真正价值，雇用了某人买下了它们然后……你是这么想的吗？这就是他对我做的事吗？”
    我耸了耸肩。
    “那么告诉我，那个畜生侵吞了我多少钱？”
    我可不知道该如何告诉她。
    “多少钱？”她逼问道。
    我把酒一饮而尽。
    她又点起一根香烟。“能给我一个直截了当的答案吗？基督，男人们怎么都这么肉？”
    “要是有答案的话，我会告诉你的。正如我说过的，我只见到了两百本书。”
    “那就先从这两百本开始吧。这两百本书值多少钱？”
    “谁也不能保证它们都来自这儿。这只不过是我的猜测。”
    “别管什么猜测不猜测，请你说明白点。那两百本书值多少钱？”
    “在书店里，零售的话……两万。最多也许三万。”
    她的鼻孔张开，喷出一阵烟雾。看起来，她就像座一触即发的火山。
    然后她真的爆发了。
    “三万美元！两百本书就值三万美元！”她向前跨了一大步，把她的酒弄洒了。“他妈的狗娘养的！”她尖叫着。“你知不知道，那该死的房子里总共有多少书？”
    “图书是些很有趣的东西。”我镇定地说。“仅仅因为一本书值钱，并不意味着你能据此判断其他的书价值如何。”
    她面对我的时候，全身都在发抖。“警官，这意味着老斯坦利并不是所有人认为那么傻。这意味着，斯坦利很清楚他在做些什么。还有，简威先生，这意味着所有那些书，很有可能都是值钱货。基督，我们在谈论的，可是上百万美元呐！即便是那幢房子，跟这些书比起来，又算得了什么！”
    我什么也没说。
    “我要亲手杀死那个混蛋！”她说。
    “我可不会这么做。”
    “滚蛋！你倒试试看，看谁敢拦着我！”
    “如果你采取进一步的行动，我会阻止你的。”
    “你敢威胁我……”
    “我也在试着跟你讲道理。你是愿意听下去呢，还是愿意因准备不足，把这一切统统搞砸？”
    她坐下来，双手规规矩矩地交叉放着。杯里泼洒出的酒，正渗进她脚下的地毯里，而她却毫无察觉。

    “首先，”我说，“我们要清楚，事情是不是这样。其次，我还不能肯定就是他，没准儿可能是你。第三，无论是谁，他都杀了三个人。我可不是在打比方，戴维斯小姐。你见过被枪击中脸部的人吗？”
    她看着她的双手，那双手正不受控制地颤抖着。
    “说你要杀死某人是一回事，真正去干又是另一回事。这家伙，无论他是谁，已经欠下血债累累了。他打爆了一个书探子的脑袋，还枪击了两个人的头部。你觉得你愿意牵扯进这样的事儿里吗？”
    她咬紧牙关说：“你到底想要什么？”
    “我想让你什么也别干……明白吗？别打电话，别到那儿惹是生非。坐好了，等着我。”
    “老天！”她喊道，“我怎么可能干坐着，眼看着那个大混蛋逃脱呢？”
    “没有人会逃脱的。九千本书不可能藏在谁的裤口袋里。我会找到那些书的，如果你别碍事儿的话。”
    她没说话，我接着说，“我能从你那儿得到一些直截了当的回答吗？”
    “关于什么的？”
    “你和他。”
    “没有我和他。从来也没有。他跟我一点瓜葛都没有。”
    “你们俩是一块长大的。”
    “这又不是我的错。”
    “戴维斯小姐，你们俩之间发生过什么事儿？”
    “什么事也没发生过。只不过是老掉牙的一见生恨’罢了。?BR>    “你们互相嫉妒吗？”
    “他总是嫉妒我，”她又点起一根香烟，并没有注意到，烟灰缸里还有一根没抽完。“他是个领养来的孩子，他为此恨恨不已。他恨我，而我从来就没机会跟他和好，从一开始就是。”
    “他有没有显出任何的暴力倾向，无论小时候还是长大以后？”
    “他从来也没那个胆子。总是鬼鬼祟祟的。”
    “怎么样鬼鬼祟祟？”
    “有次他往窗户里偷窥，突然被我抓到，在我十三岁的时候。当然，总是那类的事情。”
    “你认为，他有实施谋杀的能力吗？”
    她好像突然软了下来，有那么一会儿，很奇怪的一会儿，我觉得她会哭。很快，她又振作了起来。
    “不。”她说。
    “能说出这句话，可真是不容易。” .“是啊。我很想说是，可是我真的不认为，他有胆子朝任何人开枪。不，他更像那类雇凶杀人的人。”
    我想起奈夫说过的那个龟脸人。
    “一个职业杀手。”我说。
    “当然。这个他干得出，没问题。我认为，他绝对能干出那种事。”

享受人生

我驱车迎向即将来临的暴风雪，一直往南开去。我想到了那辆u —haul卡车，还有波比。维斯福用去的里程数。我又想起格林沃德，还有神经兮兮的巴拉德兄妹，还有那个长着龟脸的男人。挡风玻璃上的雪花开始结冰，道路变得越来越滑。我有种奇怪的感觉，仿佛有个无所不知的魔鬼，在跟我同行，而他那邪恶的力量即将施展出来。奇怪的是，我居然记不起瓦伦泰。巴拉德的模样。
    我脑海里有他的声音，有他筛选伯父遗物时那忙碌的双手，还能想起他舔那些标签，把它们贴在一件件物品上时，他舌头轻轻地颤。可是，他的脸对我来说，仍然是一片空白。我能清晰地在脑海里描绘波比。维斯福的模样，而我和他，只不过在几个月前，见过很少几面而已我能清楚地看见彼得和普莱德，他们像两个沉默的乘客而那个魔鬼，就盘踞在他俩之间。来啊，伙计们，跟我说话呀。“说呀！”我大声说。告诉我一些我不知道的情。那个龟脸男人是谁？那些书在哪儿？丽塔。麦金利的评估结果，为什么会跟事实有如此大的天壤之别？
    我又核对了一遍地址。那所房子坐落在远离街边的小树林后。房子显得漆黑一片，树林把来自街上的灯全挡住了。一阵风刮了起来，卷起了车道上的积雪。我亮着车灯明日张胆地开了进去，然后在车里坐了一会儿让那两条光柱在房子前面晃来晃去。在我看来，好像有人在家。我把灯关了，紧接着熄了火。黑暗让人压抑。
    我下了车，跟着手电筒的光，沿着一条小径，来到了门前。我按了门铃，然后开始敲门。没有动静。我沿着屋子绕了一圈，然后顶风步步维艰地穿过院子，来到了车库前。他去别处了，而且走得匆忙。车库门没关，水泥地上还有车胎的印记，院子里也还有车辙的痕迹，只被雪盖住了一半。 .我走回车旁拿出工具。我知道，要是有人开车进来，我就只能束志颓芰恕—我把车停在院子中央，根本无法逃脱。不过，即使这么做等于自杀，只要我做了决定，就再也不会瞻前顾后了。我稍微考虑了一下后果。也许，我会蹲上个三到五年。没什么，随后我就用牙齿咬住手电?BR>撬开了前门。
    第一件事，是找一条逃跑的退路。那是后门。我穿过大厅和一条黑暗的走廊，终于找到了它。我检查了一下，确定能很容易地把它打开。很好。嗯，也许不是很好，不过已经够好了。就是它。我会告诉法官说，我来找巴拉德，房子里漆黑一片，可车库的门却开着，于是我就绕过去查看。他们就是这样，凑巧在后院里抓到我的。我会从那条后路溜出去，若无其事绕到屋子外面，而这，就是我将告诉他们的说辞。我还在屋后停了一下撒了泡尿，这是个有趣的细节，我想，能给这个无聊的故事加点可信度。
    想好了这一切后，我穿过房间寻找。找什么呢？我只有一点若有若无的直觉，觉得自己甚至可能找到巴拉德的藏书。第一个要找的地方是地下室。我不费吹灰之力就找到了，厨房里正好有一道黑黑的楼梯直通下面。
    如果他现在回家，我就死定了。忘了后门吧，我永远也跑不到那儿。我深深吸了口气走下楼梯。微弱的手电筒光亮引我来到一个精致的房间。这儿没有书，只有一张水床，一个五斗橱，一台大屏幕电视，一部录像机，还有摆满了一墙的色情录像带。一瞥之下我看到了架子上，那些诸如《苦月亮》和《夜夜夜狂》之类的标题让我知道，他到底喜欢哪一类的娱乐。这儿毫无意义。大厅旁还有一个房间，于是我去了那儿，推开门。没有书，这里基本什么都没有。房间里没有家具，只有几个箱子，而我一眼就看出，里面除了废品破烂以外，什么都没有。

    我什么都没碰。下一处有可能的地方，就是阁楼了。
    巴拉德的阁楼，不是可以拾阶而上的那种，我只在天花板上，发现了一扇可以活动的小门。我用厨房里找到的扫帚把它顶开，抓住门洞的边缘，把自己拽了上去。我叼着手电筒，把探进洞里的头从一边转到另一边，接着体力不支掉了下来。我又如法炮制，这回是看另外一面看来，他好像从来没有来过这里，阁楼里积了两寸厚的灰尘，没有人活动过的痕迹。
    我检查了一遍客厅。这个无脑的痴呆儿，甚至连一本读者文摘精华本都没有。事实上，就我目力所及，巴拉德的整幢房子里没有一本书。由于记起了以前两次我到宝贝的经验，我特意检查了一遍厨房里的碗柜。这回可不走运。那就……去他妈的书肥。也许这回我能找到支枪。很多案子都是这样最终侦破的，由于凶手那令人难以置信的无能和愚蠢，而被找到凶器。我走进卧室，找遍了所有可能藏枪的地方，可是什么也没有。
    最后，我来到了他的工作间。他连一本法律书都没有有。我从来没到过一个家里没有法律书的律师家，这个书斋几乎空无一物。他有个文件柜和一张书桌，都没有上锁。我拉开柜子，里面是一些老文件，老早之前—些案卷的副本。我翻了两遍里面的文件夹，希望能找到重要的东西。可里面什么也没有。
    最底层的抽屉里，塞满了色情杂志。我知道又是浪费时间。
    桌子上有文件架，还有许多小格子和抽屉。文件架是空的，小格子里铺了一层灰，抽屉里塞满了黄书。我可没兴趣检查这些垃圾，这里怎么看也不像是个律师的书房。
    在最后一处地方，我找到了些东西。在桌子上，一本黄色的拍纸簿被推得远远的，静静躺在暗处。最上面的一张纸上，画满了涂鸦和笔记。顶端有个名字——路比库夫，下面是一个数字——$1235.上面还有一个电话导码，我认出那是东部丹佛的号码，离我的书店不远。
    路比库夫，听起来很熟悉，可是我记不得在哪儿听过。
    他在这张纸的底部做了些乘法运算。他把8500这个数，跟许多数字相乘，从10到150 都有。每次得出的结果，墨迹都在加重，越来越多的划线，越来越多的愤怒。
    8500，大约就是老斯坦利藏书的数量。这些数字都是些猜测——有人觉得，要是这些书每册价值10元、50元、70元或者更高的时候，可以用乘法算出，所有这些书总共值多少钱。他不太了解书，从没听说这么大量的书，能按照一个较高的平均数来计算。不过话又说回来，到目前为止，我还没见过一本书的价值低于100 美元。
    路比库夫呢？我敢打赌，他就是那个龟脸人。我离破案越来越接近了，我想。
    我把那个电话抄在记事本上。我把所有东西分毫不差放回原位。然后，我就他妈的溜之大吉了。

享受人生

我坐在车里，听着外面呼啸而过的风声。一阵冰冷的恐惧从普拉特河上吹来。
    在离瓦伦泰家半英里外的加油站里，我往汉尼斯打了个电话。
    “是我，甜心。”当他拿起电话的时候，我说道。
    “噢，真是幸运的一天。”
    “你们在麦金利的磁带上有什么发现？”
    “我可不想在电话里说这个。”
    “莱斯特干了什么，往你身上安窃听器了吗？”
    “你在给我找一个大麻烦，克里夫。”
    “嘿，一个麻烦哪儿够啊。尼尔，赶紧告诉我吧。”
    电话里传来嘶嘶声，我静静等了一会儿。
    “你到底想让我说什么？”他说。
    “我想让你说，是的，好孩子，圣诞老人确有其人。
    我想听你放声高歌，唱那首‘挪威的森林’。我在想，也许你会在歌词里，插上两句麦金利录音带的事儿。“
    他叹了口气。“你干吗不过来一趟呢？”
    “因为我在两千里外，而且正往反方向跑呢。”
    “那么，恐怕我帮不了你了。我不能在电话里说这事儿。”
    “他们把声音分离了，对吗？”
    “我不想讨论这个……”
    “他们把声音分离了。”
    “我告诉过你，现代设备能产生奇迹。你想谈这事儿，好，我能谈上一晚上。自打跟你吃过午饭之后，我就变成了一个职业科学家，一个电子奇才。你知道吗，他们可以让十五个人同时在一起说话，然后那具机器能分离出每个人的声音！你知道这个吗，克里夫？跟音质和音调有关。而我以前一直以为，音质是伐木工人在树要倒时喊的号子。”

    “彼得说什么了？”
    “我想他喊的是‘要倒了，闪开’。也许他在俄勒冈时，曾干过伐木工。”
    “你是个混蛋，汉尼斯。”我说真的。
    “噢，是吗？无所谓。总有一天我会跟你坐在一起对笔记，看看谁才是真正的混蛋。”
    “是你，尼尔，你正在变得和他们一样了。”
    “有个消息告诉你，我一直都和他们一样。”
    “那就挂了吧，如果你没人话要说。”
    我们听着彼此的沉默，足有十来秒钟。然后他带着一种从未有过的怒气说：“克里夫，你在滥用我对你的友谊。你把自己的头伸到绞架上去。就已经够糟的了，还想让我也把脑袋伸进去；—还说什么看在过去的情份上?BR>    该死，这案子还没了结，你就会害我丢掉警徽的。“
    “你这么想我很抱歉。”我说，可我并没放下听筒，我知道，我的沉默对他能起作用。
    “该死的，”他说，“这样不对，克里夫。”
    我没说话。
    “那个混蛋什么都没说，行了吗？没有任何该死的话，可以让你或任何人用得上。你想知道他的原话吗？我应该知道的，我整个下午都坐在那儿，听那盘该死的磁带。他说，‘走开，走开。’他说了两遍。然后他说，‘你再也不能把我怎么样了，人们已经知道了。’”
    “什么人们？”我自言自语。
    “你可以去问问他。”汉尼斯说。
    “什么人们？”我又说。
    电话里静默了两分钟。
    “那普莱德小姐呢？她说什么了？”
    “她说，‘哦，嗨，一切正常。’”
    我眨了眨眼，“她说什么？”
    “她说，‘一切正常，我会给你打电话的。’”
    沉默在继续。
    “你还等什么，再也没有加演节目了。”汉尼斯说。
    “就这些，言简意赅：我们是白费功夫。我希望你感到满意。”
    “是的，尼尔，我很满意。”
    “我想你开心，老朋友。如果你不开心，我也不会开心。还有什么别的事，需要我为你效劳吗，伙计？”
    “谢啦。”
    “好。再也别这么折腾我了。”
    “是，我很抱歉——”
    可他已经挂了电话。


    我给丽塔·麦金利打了电话，尽管我知道这么做是徒劳的。
    可是，简直是奇迹中的奇迹，她居然接听了。电话铃刚响一下，她就一把抄了起来。
    “丽塔·麦金利。”她说。我喜欢这样接电话的女人，干脆利落、镇定自若，很有职业味道。实际上，我期待的最佳结果不过是那具该死的答录机，和那单调的声音相比，就算她说“去死吧你这个笨蛋”，也要好上一千倍。
    “不会是真正的丽塔·麦金利吧？是她本人吗？是真正血肉之躯的丽塔。麦金利吗？”
    “简威！”
    “我听到了什么声音？是你觉得太喜出望外，一下从椅子上摔下来了吗？”
    “你他妈的到哪儿去了？”
    “到目前为止，今天所有接我电话的人，都会问这同一个问题。我还以为，你能给我来点什么新鲜的呢。”
    “我一整天都在给你打电话。发生什么事了？”
    “报纸上都有，阳光小姐。我知道你喜欢看罪案报道，所以我猜，可能你已经读过所有关于此事的文章了。”
    “我想见你。”
    “这才是向正确方向迈出的积极一步。在你把我放逐以后，我还以为自己在路易斯安娜州的麻风病院，还以为我只有勤练撑杆跳高，才有机会回到你身边呢。”
    “你能来吗？雪下得挺大的。”
    “如果让你下山，恐怕也一样困难，还是我跑一趟吧。你那儿有什么吃的？”

    “冰箱里有两块牛排。”
    “你怎么改变食谱了？”
    “别问。”
    “我一会儿就到。最好给我一个半小时。”
    “我会把门打开。”
    一阵寒战袭来。“别那么做。”我说。“瞧，现在是九点半，十一点钟我在大门口跟你会合。开你的车下来，要是看我不在，就过半个小时再来。”
    “你怎么不让我把门开着？出什么事了？”
    “见面再跟你说。”
    我开始向西行驶，一头扎进了暴风雪笼罩的山区。

享受人生

这是一次艰难的跋涉。我在空寂无人的高速公路上艰难前行，然后一路滑下溪谷。到了十一点，我还没到达常青镇。我在一家加油站停下，给她打了个电话，不过这回，她又打开了答录机。我给她留了一段轻松愉快的口信，告诉她别担心，然后又接着上路了。溪谷里同样看不见人影，这让我得出一个结论：今晚，我是本州惟一在高速公路狂奔的傻瓜。车子跌跌撞撞摇摇摆摆，在错综复杂的溪谷小路上行进，听到的动静让我想起了催眠师用的手表。在我视线即将消失的边缘，似乎漂浮着一些幻象。我看见彼得在车旁行走，一副神经兮兮、鬼鬼祟祟的样子。他略一转身，打开了一道门，哦，黑暗里，仿佛有个巨大的洞，那就是我的书店。书店里空荡荡的，只有普莱德小姐。彼得很沮丧。他太沮丧了，以至普莱德小姐不得不打电话到丽塔家找我。此时画面消失。我知道那一幕还在某处上演，可是我什么也看不见，就像画面消失的电视节目。我能听见他们的声音，可是我看不到，什么也看不到。
    普莱德小姐：让我跟他说话，彼得。把电话给我。
    运用你的推理能力吧，简威，理清头绪。想清楚吧，把那幅画面拼凑完整。
    有人出现在临街窗前。彼得。布奈玛隔着厚玻璃，跟死神四目相投。
    普莱德小姐：没人在接听电话。
    彼得发出极度恐怖的尖叫：是他妈的录音机！
    接着，死神就走进了书店。
    普莱德小姐：有人来了，我得过会儿再给你打。
    我听到的就这些。而汉尼斯，则听到了些其他的东西。
    彼得知道。他完全清楚发生了什么。
    走开！走开！你再也不能把我怎么样了！人们已经知道了！“
    什么人们？
    这就是我心中那冰冷恐惧的来源。
    如果彼得能用那些名字换来最后几秒钟，那些人就会有麻烦了。无论他们知道与否，他已为他们签下了死亡证明。
    我的车灯照亮了她家的小路。这里看起来就隧遭光滑陡峭，遍布危险。
    我把车子改为四轮驱动，小心翼翼重新上路。

    我不太清楚还有多远。离大门大概还有几英里吧，我想，进门后还有几百码。车子丁丁当啷经过一辆滑出路面抛锚的车，继续前行。在这样的路上，你可万万不能停下来，必须让轮子一直转着，保持车轮跟路面的摩擦力，尝试一鼓作气爬上山。我开过一段最陡峭的斜坡那儿的路面突然爬升，你还没意识，它就上升了几百英尺。要是换在一个阳光普照的干爽日子，本也是小菜—碟，可现在就不这么容易了。我在路上压出的车辙上一路颠簸而行。在我右边，峡谷朦朦胧胧裂开一条大缝，吹来阵阵阴风。
    我已开过所有的柏油路。现在一点灯光都没了让我不禁怀疑身在何处。山势越高积雪越深，我不可能成功的，我想。每前进一英尺，我都能觉得车子就要离地飞起来了。脚下的路突然转了个U 形的大弯，峡谷从我右边转到了左边。除了雪我什么都看不见，不得不找地方停车，几分钟后就看到了：路面在某个拐弯处加宽了一点，仅此而已，之后的路面又开始爬升。我的前轮冲进路边的雪里，车子停了下来。
    这可真是太悬了。我没有外套——只有一件夹克衫。
    这件夹克如果在深秋午后，还不成问题，但对于现在的极地探险，却一点用也没有。我惟一一顶帽子，是后备箱里傻乎乎的针织玩意儿。在丹佛，人们就是这么死的：出门时不过想去散个步，可是却接二连三出现了预料不到的事，最后的结果，往往和开始想的有天壤之别。我晃了晃皮带上的枪，拉上夹克拉链。接着，从后背箱取出帽子，又给枪上了子弹，口袋里也揣上了几粒，随即出发。雪很深，不过我还算够结实，能走得起来。有几次我滑倒在地，不过也没什么事。我甚至还没觉得冷，这是落基山脉非常有欺骗性的另一个气候特征，在你察觉到寒冷之前，已经被冻了个透心凉，再也缓不过来了。

    在沿海地区，要是气温降到了冰点，你也会觉得冻僵。
    可在这儿，我曾在华氏三十多度穿短袖出门，从来没觉得需要加件毛衣。然而，半个小时之后，你会发现手指开始发青。哦，不会太远了。路在这儿开始变得平坦了，我还记得上次来还经过这里。用不了多长时间了，小菜一碟，麦金利和我，会一起共度圣诞佳节，我们从此过上了幸福生活。现在，路的脚钥始出现树木了，天依然漆黑一团。我一直咬着手电筒、低着头，努力保持乐观的心情。最重要的是，我一直走着，不敢停?BR>    最后，我看见了大门，这道海市蜃楼般的银色幻影，在静静地向我招手。可是我没看见她，这让我觉得不安。
    我看了眼表：差一刻十二点。她会不会是关上灯，在树丛里呆着呢？我的手电筒发出微弱的光，刚刚能勉强照到大门口，可是，在这样黑黝黝的夜里，它简直就像是希望之光。霎那间，一道强烈的光芒点亮了整个世界。
    闪光！她打开了车的前灯，简直就像引爆一颗原子弹。
    我吓得一下僵住了，结结实实倒退了一步。她打开车头们。，把灯光调暗，我听到车子发动的声音，；现在，我能看见篱笆后面那个憔悴的身影了。我看见她从车前奔过，一串钥匙发出叮当的撞击声。一会儿工夫，大门缓缓地打开。
    “你疯了吗？”我看不到她的人，她的声音却随着暴雪飘了过来。
    “晚上好。你最近好吗？”
    “难道你不知道，在这种天气穿这么一身，你会冻死的吗？”
    “我刚刚想到这点。别骂我，能活下来已经够幸运了。”
    我穿过大门钻进她的车里。里面的暖气棒极了。
    她倒是身着盛装：穿条厚厚的裤子，外套一直扣到了下巴。帽子拉到外套上，只露出了一小部分脸，能刚刚看到眼睛、鼻子，还有嘴。足够了。
    上帝，那一刻我爱上了她。
    我们上了山。那房子看起来甘美而温馨。它的确是。
    我站在走廊里，看着她脱下手套+ 我脑海里又涌现了那想法。基督，我爱她。在此之前，我从未对任何人有过这种感觉。
    真让人震惊。
    “你相信一见钟情吗？”我问。
    她转过身直视我。“真是个傻问题。”
    “那你的傻答案是什么？”
    她用了很长时间才回答，当然，那是多么可爱的沉吟。
    “我想我相信，”她说，“是的。”
    她的脸红了。
    “我真厌倦了一个人的日子。”她说。

    “那就不要一个人了。”
    “去你的。”她说，“去你的，去你的，简威。我生命中有很多不需要的事物，你是最没用的。”
    “我敢打赌你一直在想我。”
    “你是个无赖。天哪，一个警察！我和一个警察。”
    “我是个有教养的干瘪的珍稀图书交易商。”
    “就算有一本珍稀图书掉到脑袋上，你也认不出来。”
    “可我学起来很快。我学知识就像别人喝汤一样。我机智，我聪明。假如你没察觉，我可以告诉你，我还是个笑话大师。”我停住了，突然悲哀地意识到，不知什么时候，我的嗓音不自觉变高了。几乎和那个晚上一样，当时普莱德小姐向我讨工作，用的就是这种半认真半玩笑的哀求腔调。
    丽塔正专注地看着我。
    “最精彩的是，”我说，“我愿意彻底服从一个女人。”
    “你可真够宽宏大量的，多么慷慨。”
    “难道你看不到，我的这些优点把整个夜空点亮了吗？简威和麦金利，令人叫绝，不是吗？”
    “六天之前，我还从未听过你的大名。那时我在五千英里之外，正享受日光浴。现在，你不但逐渐控制了我的生活，还要让我付出最高昂的代价。”
    “这其实也没什么。就像在无聊的电视节目里，那个一本正经最无聊的家伙，总会拿到最高的报酬。”
    “闭嘴，”她走近兰步。她的外套早已脱下，扔在了某处。我俩之间的空气好像通了电，她胳膊和脖子上的汗毛都立了起来。我知道，只要我一碰她，这股电流就会把我们烤焦。
    她伸开双臂圈住我，使劲儿地吻我。整个世界都在为我庆祝。
    “这真是疯狂。”她的呵气钻进了我的衣领。
    我回吻了她。她的手搁在我的枪上。我能感到她的心跳，我能听见，就像远处传来的洪荒战鼓。
    “你从来也不关心书，”她说，“你不过是想钻进我的裤子，拼命施展诡计罢了。”
    “我什么也瞒不了你。”
    “嗯，”她说，“我想你赢了。”


    我记得路比曾经说过：这是一桩最令男人心醉神迷的事。当时，他是在形容图书生意，把它跟做爱相提并论。此时，我手里还握着枪，甚至都想不起来一切是怎么发生的。反正不管怎么样，我俩和那柄枪最后一块儿倒在了床上。我紧紧抓住那把枪不放。这冷冰冰的铁块现在成了我的最后一丝理性。我在她身体里战栗着，她猛地拉紧我，把我带进了最深处。在我长驱直人的时候，竟然一刻也没有松过那把枪。这感觉太妙了，不信你试试，就知道这他妈的有多好。我闭上双眼，任由自己沉浸其中。噢，我完全迷醉了。此时，任何人都可以大摇大摆从前门进来杀死我们，我根本不会察觉，更不会在意。他们甚至可以派六个团的骑兵带着攻城槌来。
    “简威。”她说。
    “嗯。”
    “告诉我，压在我脑袋上的不是你的枪。”
    我用另一只手拿过枪，然后把自己撑了起来。
    她开始大笑。“这事儿倒可以大书一笔。我刚被一个拿枪的男人蹂躏一番，可这甚至不能算强奸。”
    “这只是你的想法，”我说，“我只是没得到机会那么做。”

享受人生

到了凌晨两点，我们才腾出功夫对付那些牛排。“今天是我堕落生活的第一天，”丽塔说，“失去了贞操，又开始吃肉了。看来，我到底还是一个放荡的野蛮人。”
    “老天，难道你也是第一次？”我说。
    她抓着我的头发乱揉一气。我喜欢她这样。这至少意味着，在我们之间存在感情，而不仅仅是肉欲。我开了两听啤酒，牛排马上就要好了。
    我们开始吃东西。牛排很棒，我的女人更是没挑。
    我们一句话也没说。
    直到好一会儿之后，我们坐在壁炉旁，她才放松下来。“那天晚上，我跟你谈过之后，马上就给保罗打了个电话，”她说，“就是……出事的那晚。”
    “保罗是……？”
    “我本来要嫁的那个人。”
    “我喜欢你用的过去式。继续。”
    “他那边当时是凌晨三点。我把他从床上弄起来。我想本该等一会儿的，可不知怎的，这件事好像太大了。上帝，简直就像地震。我觉得整个世界都要脱离轨道。”
    我吻了一下她的脸。
    “我打电话给他，跟他说了声再见。”她说。
    这一瞬间，再也没有无声的空白，我们的对话也再也没有那种永恒的等待。“我跟他是几年前认识的，在绿色和平组织里。每年夏天我都去那里，去广阔的大自然中工作。今年我拯救了一条鲸鱼，你相信吗？我穿着潜水衣，挡在那条鲸鱼和捕鲸人之间，不停骚扰他们，直到他们离去。直到那一刻真正来临，我才知道我有勇气这么做。此后，我就再也没有一丝犹豫了，我就是为这个活的。今年，我们失去了一位志愿者，你知道吗？有个年轻人在抗议核试验的活动中，被害死了。我跟他交情不深，可他的牺牲使得一切突然变得极为真实。我开始明白，我也可能死去，可我不想这样。每一分钟，我都做好了灰飞烟火的准备。你知道一柄现代的捕鲸枪有多厉害吗？想想都让人心惊胆战。而你却必须骚扰那些捕鲸人，嘲笑他们，骚扰他们，激怒他们，挡在他们的枪前面，逼他们向你射击。同时你也很清楚，如果能找个借拍到了我。保罗给了我～盘节目录像带，可我从没看过，录像里面永远不会有那种真实经历的震撼。海明威描写狩猎和战争时，就说过这种意思。如果你对那些经历随便谈起，那么所有这一切就都被糟蹋了。我以前读到时，曾经还想过，这都是些大男子主义的废话。可该死的，现在我知道他是对的。他们在新闻节目里播了二十秒的片断，而实际上，那是一场历时两小时对意志的考验。海明威一点没错，那个老混蛋。当你做了些人们称为英勇的事迹后，你不能谈论它，不能坐在摄像机镜头前，在一盘录像带上幸灾乐祸地大放厥词。你只能把这段经历珍藏在内心深处，即使稍微提起，也是对它的亵读。”

    她指着墙上那幅照片：一个穿潜水服的男子。
    “那就是保罗。如果你不喜欢，我就把他的照片拿走。”
    “没必要。”我说。我有资格表现得宽宏大量。我欠道，此刻保罗会宁愿和我换位置，希望挂在墙上的是我而呆在沙发里的是他。
    “他是个好人。我不明白的是，为什么我们总是没有……那个词怎么说来着？”
    “火花？”
    “对，就是这词儿。他真是个好男人。像我这样的坏女人配不上他。至于你嘛，从另一方面来访……”
    “我想我能搞定你。”
    “你当然能。搞定我吧，简威。告诉我，你都想知道些什么。”
    “任何你愿意讲的事。”
    “噢，求你了。别现在才来传香惜玉。从我第一眼看见你，你就一直咄咄逼人。甚至比这更早，要是算上电话留言的话。”
    “那就告诉我一切。”
    她花了一些功夫定神，然后才开始讲述。白兰地让我们彻底放松下来，我们又往壁炉里添了些木块。
    “那时，我在达拉斯的一家书店工作。我们有个叫威廉。马龙的顾客。你听过这个名字吗？”
    “啊哈。”
    “要是你在这行呆的时间够长，你会听说的。威廉。马龙是个藏书家。他的名字不常出现在《书合周刊》上。他是那种不喜欢被众人关注的人。这很像我，非常注重隐私，没有朋友，总是跟人保持距离。我猜，对那些不认识他的人来说，他充满了神秘感。不过，图书界所有的大腕儿都知道他。他无论在哪儿买书，都不必担心信用限额。你认识的流氓大概会把他叫财主。终其一生，他都钟情于图书，最爱现代文学。他是家族里最后一棵独苗，没结过婚，可是上帝——他真是一个让人钦佩的爱书人。马龙无所不知。他有一整堵墙的参考书，可他从来也不需要它们，它们全都装进他脑袋了。他生活的快乐，就是到书店中去发掘好书。他视金钱如粪土，对他来说这是一场游戏。别人要多少他就给多少，从不讨价还价，不管付出十块钱还是一万块，对他都没有任何区别。只要他想要一样东西，就能立刻得到它。”
    “马龙所掌握的图书知识，比十个书商所知道的加起来还多。住在达拉斯的时候，他是当地书店里的名人，尽管他总是不希望引人注意。我不知道最初是什么，使他喜欢上了我。也许是因为，每次当他走进书店，只有我没对他卑躬屈膝吧。我仅仅知道，突然之间他就走进了我的生活。
    “你当然能。搞定我吧，简威。告诉我，你都想知道些什么。”
    “任何你愿意讲的事。”
    “噢，求你了。别现在才来传香惜玉。从我第一眼看见你，你就一直咄咄逼人。甚至比这更早，要是算上电话留言的话。”
    “那就告诉我一切。”
    她花了一些功夫定神，然后才开始讲述。白兰地让我们彻底放松下来，我们又往壁炉里添了些木块。
    “那时，我在达拉斯的一家书店工作。我们有个叫威廉。马龙的顾客。你听过这个名字吗？”
    那不断驱使他光顾问一家书店的原因终于真相大白，就是因为我。我这么说是不是大虚荣了？从一开始，早在第一次交谈之前，我们就感觉到，彼此间有着莫名的吸引力，好像空气都变得不一样，在我们俩之间起了微妙的化学反应。你了解那感觉，简威，我知道你了解。“

    “现在我了解了。
    “是啊，就是这样。当这种感觉出现时，你不会在他是谁，他多大年纪，他有多少钱。在乎这些东西的人都是傻瓜。还有种族、宗教、政治信仰等等，这些事情都不重要。后来有一天，马龙走进书店，问我是否愿意作他的助理。我当场就辞去了书店工作。我的老板是个混蛋，反正再过一个礼拜我也会辞职的。我甚至都没问马龙，我将担任的是什么样的助理工作。我不在乎，在图书行业里，我漂了好几年了，去过不同的图书馆、不同的书店，这已经让我厌倦了。我准备好尝试新的东西，而这时，马龙把新的生活给我带来了。”
    “接下来的四年，我们走遍了天涯海角。我们的脚步踏遍了全世界，为的只是找寻书籍。所有值得我去了解的知识，都是在那段时间学到的。我们在巴黎住了六个月，每年夏天都去英国。我们在各地买了许多杰克。伦敦作品集，其中最有趣的一套是在东京购得的，现在还有一部分在这儿，在那个大房间里。你能想像当时的情景，不用我再多说了。马龙再也没回德州，我也是。他买了这个地方，喜欢这里的与世隔绝，喜欢房子周围的篱笆墙。现在，你再也不能修建这样的篱笆了——有太多的地区限制条例。不过幸运的是，他们也不会让你把原来的篱笆拆掉。马龙对科罗拉多一直情有独钟，他不喜欢游客蜂拥而至的夏天，只喜欢隆冬的科罗拉多。他最爱大雪封山，这个人总是与众不同。如果他还活着，我还会和他在一起的。我从不认为这是场疯狂的风流韵事，不是那样的，我只是知道，我会一直跟随他的。”
    “可是，他死了。”
    “你没必要再问这个问题了。我敢肯定你听过这个故事。
    你听到的是哪个版本？说我为了他的钱还是他的书而杀了他？“
    “人们乱嚼舌头罢了。”
    “是啊。是的，从某种意义上来说，我确实杀了他。
    他那时已经五十岁了。他抽烟抽得很凶，没办法戒，他抽了一辈子烟，终于死在这上头。有一天他对我说，‘丽塔，我不能死在医院里。’当时我就明白，要面对的是什么了。随后的几天，他一直专注地打理生意。他请来一位律师，口述了他最后的遗嘱。我知道他把所有财产留给了我。我们从没讨论过这事儿，可是我太了解他了。
    你可能不相信，财产我并不在乎，只希望他活着。一切都井井有条，甚至包括他希望的死亡方式，都按照他自己制定的程序进行。他选择了注射，我知道那支致命的针剂搁在哪儿，我也知道它是做什么用的。等到那个时刻终于降临，我把那个东西从柜子里取出来，尽我所能帮助他。上帝，我真是一个懦夫。我禁不住痛哭失声，浑身哆咦，我从没亲眼见过有人死在我的面前。我知道，他希望我能在他死时保持坚强，可我就是做不到。他给自己注射的时候，我把他的头搁在我大腿上。本来，这一切就该。
    到此为止了，可是……他就是死不了。人们告诉你那种针剂很管用，整个过程应该毫无痛苦，而且一弹指的功夫，你就会过去了。只是真正的情况，完全不～样！那个人就是，死……不……了！我以为是他打的剂量不够。那药使他昏了过去，而且他是那么痛苦！他痛苦地翻滚抽搐……
    而他还是没有死！于是，我往针筒里装上药，又给了他一针，这分量足以杀死一只恐龙……可他还活着！这简直就像是一场噩梦。然后，我想起了他的枪。

    “我知道枪在卧室里，不过我花了好些功夫才找到子弹。我不太懂论，可我想我能琢磨出来。我回房里坐到他身旁。他的呼吸沉重费力，他在挣扎，他在战斗，我拿出枪顶住他的脑袋，扣k 扳机。我记得我想，‘我怎么下得了手，我怎么能有勇气这么做、然后，他看起来好像放松了，我知道他要去了。他就这样”……慢慢地……去了……很及时，要是再过十秒钟，可能我就真有麻烦了。我甚至连怎么松开扳机都不知道。我扣动扳机，往墙上开了一枪。你还能看见那个枪眼。我想，警长直到今天都还怀疑我 .他何宣读遗嘱的时候，我就坐在那儿，什么也没说。可是无论如何，这绝对是一个重大的谋杀动机。我一向知道马龙富有，可当我知道确切数字时，仍然感到震惊。他从没告诉我，他到底有多少钱，这完全是他的事儿，我从来也没有刻意打听。我想我够幸运了。要不是马龙有先见之明，把他要做的事告诉了他的律师，那我可能真要费一番口舌洗脱自己了。即便这样，现在也有很多人猜疑我。对于这个山区的人和图书圈子的人来说，我是个谋杀了男人并逃脱法律制裁的女人。所以，我一直独来独往，从不跟任何人打交道。这就是我的故事，这就是我如何变得富有和有名的故事。这也是为什么，我一直会慷慨解囊捐助慈善事业。我从不觉得，这些钱是属于我的。”
    这天拂晓阴冷潮湿。寒气逼人，我们又睡了好几个钟头。当我醒来时，她的头错在我下巴上，我的手则搭在她胸上。我静静地躺着，不愿意惊动她。可还是有个凶手没落网，事情该有了断了，时间不会为我停留。我想，我的推理已经缩小到了二选一的范围。这案子所有情节都变得合乎情理，除了她在其中扮演的角色之外。
    只有这点，让我一直摸不着头脑。
    她翻个身睁开眼。她摸着我的脸说，“再爱我一次。”
    而我不能，实在不能说不。于是，我们在被子下面胶着爱抚，直至筋疲力尽。我们爱得天昏地暗，爱得日月无光。
    直到过了几百年，我才说我们必须起床了。她的回答是，“从今以后，我们没有义务必须去干任何事。”不过，她最终还是起来了，一丝不挂站在床头，简直太可爱了。她转身走开，紧接着我听到了淋浴的声音。我盯着屋子里最暗的角落，回味着所有的一切。我在心里对自己说：上帝保佑，我希望你没跟这件案子搀和在一起。否则，这会让我心碎的。

享受人生

二选一：一个半斤，一个八两。我们下山的时候，在脑子里又掷了一遍骰子。我的启示是利特顿。我们慢悠悠开到了汉普敦，然后沿着圣塔菲路向南开。道路仍然很滑，不过已经是白天了，我只用不到四十分钟，就下了山。
    我开到一家名叫丹尼的餐馆前。
    “你就在这儿下吧。”
    “我跟你说过，简威，我天生排斥快餐。”
    “你会熬过去的。喝杯咖啡，看看报纸，在这儿等着我。”
    “我得等到什么时候呀？”
    “直到我回来。”
    她作出一副坚忍的表情，“希望你以后不会一直这么对我。”
    她下车绕到我这边。我摇下车窗，她在那地盯我看了好一会儿，满头红色的秀发在风中飘舞。我想，即使二十年后，我也能记起这副情景：在糟糕的阴天里，她那张珍贵的脸定格在车窗上。她身体前倾吻了我。“别让人把你杀了。”她的声音小得几乎听不见。“你也是。”我说。可她已经转身，向饭馆去了。“我很快就会回来。”
    我喊，可她没做出任何回应。真是个奇怪的女人，我想：奇怪的女人，从头到脚充满了秘密。
    我想起了那天早上，我们的一次一针见血的讨论。
    “我希望你今天陪我。”我说。
    “听起来不错。咱们干什么呢？想去纽约吗？”
    “我要去抓那杀了那三个人的凶手。”
    “哪你要我干吗？”
    “我需要知道你很安全，”我说，“我想，他下一步可能要对付你。”
    几分钟后，我把车开到了瓦伦泰。巴拉德家。在早晨的雾气中，我远远看见那幢房子。如果沿路走上去，很快就能看见车库。车库关着门，那位法学博士在家。从路上什么也看不出来，这里到处是水坑，还有正在融化的积雪，根本不可能从上面找到任何痕迹。不过，他在后院压出的车辙不见了，一夜之间就被完全冲刷掉，上面也没有新的痕迹出现。
    看来，他回家已经有段时间了。
    我不知道该等待什么，我只希望自己有准备去面对。
    我用夹克盖住手里的枪，现在，我得步行三十码，穿过这片空地才能到房子。窗里黑乎乎的，任何一扇窗都是狙击手藏身的绝佳位置。我吸了口气继续前行，像推销员一样大摇大摆走到前门。我紧贴着墙倾听。房里的动静听起来，跟我上次来的时候一模一样，换言之，鸦雀无声。我绕着房子转了一圈，在每扇窗户前停留片刻。
    我往里张望，门厅里什么都没有。继续前进，到下一扇窗。厨房。没有收获。一线曙光正从云中透出，穿过厨房窗户，在屋里变成彩虹。我蹑手蹑脚溜到屋后，转过屋角。下一扇窗是他的书斋，他就在那儿，坐在桌前，背冲着窗户。他什么也没做。我想他可能睡着了，就是那么一动不动。可是突然，他动了起来：放下腿，到处摸索一阵，然后点了一根烟。他坐着抽烟，我就站在外面，离他后脑勺不到两尺，不知道下一步该做什么。
    其实我只有两个选择。我选择的是正面进攻。绕到屋前，来到大门口，我按响了门铃。
    我听到他立刻就来应门了。
    他猛地拉开门说：“来得他妈的正是时候。”等他实党这个人不是他所期待的，这话已经脱口而出了。
    “你他妈的是谁？”
    “简威警探。我跟你在伯父的房子里聊过，记得吗？”
    “嗅，当然。你来这儿干吗？天，现在才八点钟。”
    “让我进去跟你说。”
    “瞧，我正在等人，可没有多少时间。”
    “没问题，我不会占你很多时间的。”
    他很不情愿地从门口挪开。我走进门，枪仍然藏在夹克下面。你永远也不会知道，跟这种人在一起会发生什么。
    我们走进客厅。这里看来隐约像是我曾来过。他问我要不要咖啡。虽然想得要命，可我嘴里却说不。我有条规矩，就是永远不跟那些可能杀我的人一起吃喝。
    他看起来倒不像：衣冠楚楚，穿一身干燥的衣服，头发梳得很整齐。事实上他看来蛮机警的，就像一个即将出庭接手大案子的律师。他也一定在打量我。“你看来好像刚打完一仗。”他说。

    “是的。”
    “我想那一定很有趣，不过正如我告诉你的，我在等人。有什么需要我为你做的？”
    “你可以告诉我，你对伯父的藏书都了解什么。”
    他是个糟糕的说谎者。他目光游移，竭力想装出漫不经心的样子。“有什么可说的？我们全都谈过了。”
    “我们只谈了一些，可那并不是我要问的。瞧，你有要务在身，我也是。你是想告诉我呢，还是等路比库夫先生来了以后，咱们但再一块谈谈？”
    这一拳正中要害，几乎足以使他从椅子上跌下来。
    “你他妈的怎么不马上给我滚？”
    “好吧。这是你的地盘。不过我会再来的，还有话跟你说，巴拉德。要想把你自个儿从这团乱麻里择出来，你需要一个比你棒得多的律师呀。”
    我起身要走。
    “什么乱麻？你在说什么？”
    “嗅，我想你很清楚。咱们不用在这里浪费时间了。”
    “等等。咱们没必要这么恶请相向。咱俩能和睦相处的，我是说，难道咱们之间有什么隔阂吗？”
    “我是没问题。”
    “坐下。”
    我缓缓坐回椅子上。
    “你怎么知道路比库夫的？”他说。
    “我有的是办法。有时候他们有点迟钝，而且笨手笨，脚，不过通常，到最后我都会发现些什么。比如，虽然我知道路比库夫，可是并不知道所有的事。你为什么不给我讲讲呢？”
    “告诉你什么？”
    我们在兜圈子。这样下去没完没了。我竭力想找一些话，试图打破这种僵局。
    “就假装我什么也不知道吧，我更喜欢这样。你告诉我路比库夫是谁，还有，你是怎么跟他搅和到一块儿的。”
    “他是我雇的一个私家侦探。”
    “继续。这件事儿跟那些书有什么关系？”
    “我要让他帮我找到那些狗娘养的书。”
    “让我搞清楚。开始你几乎要把那些书送人。现在，你却雇了个家伙，来帮你把它们弄回来。”
    “那时候，我还不清楚事实的真相。”
    “什么真相？”
    “它们价值连城，就这样。而且，它们仍然属于我，老友，这点可别搞错了。”
    “你已经把它们卖掉了，并且签上了名。”
    “我签了什么鬼东西并不重要。那笔交易是在欺诈下进行的。那个家伙知道它们的真实价值。等我找到那些宝贝，咱们倒要去看看，法庭会把它们判给谁。”。“你怎么知道这些的？”
    “大约三个礼拜前，有个家伙来告诉我。”
    “啊哈。一个叫彼得。布奈玛的家伙？”
    “那时候我还不知道他叫什么，对他一无所知。我接到了一个意外的电话，那家伙说，我白白送掉了一大笔财富，还说，他知道那些书在哪儿。他自己有一些，如果我想全都要回来，当晚九点去东高尔菲斯街的一家咖啡馆见他。”
    “然后发生了什么事儿？”
    “他没有赴约。我一直等到十点钟，不知道出了什么事……只是有种感觉，这事儿不是闹着玩的。等他没出现，我就说去他的吧，一个笨蛋在浪费我的时间。可第二天，他又给我打了电话，我一听就挂了，不过总觉得有些……对于图书，我可以算是一窍不通，我也不在乎。
    可我总觉得有些不对劲，有时候人就是有这种直觉。“

    我点了点头。
    “所以，那天晚上九点，我又到了那家肮脏的廉价咖啡馆。这次那家伙来了，坐在我桌子旁。他是个该死的无业游民、流浪汉，看在基督份上。我几乎要站起来走人了。然后，他打开一个盒子贸鲆槐臼椤Ｔ谖铱蠢矗这本书跟别的书没什么两样。‘看看这个。’说着他取出一本小册子，那是一个波士顿书商的图书目录。‘瞧瞧，’然后他指给我看那本目录里开的价钱。那可是六百大元啊，兄弟！我几乎要把饭喷出来了。一本他妈的破书就值六百块。接着，他又拿出一本书和另一本目录。三百五?BR>    还用我告诉你吗，此刻他已完全吸引了我的注意力。“
    “你怎么回应的？”
    “我问他想干什么。他说他想要三分之一。我猜他事先作了些调查，无论如何，他知道这财产涉及到三方。”
    “你妹妹。”
    他不耐烦地挥了挥手。“咱们就这么说吧，那个家伙知道里头的利害关系。在他告诉我那些书的去向之前，我得起草一份协议，并且得让……你知道，签字。然后，我自己再签上字，并且作公证。我不在乎。那份该死的协议一钱不值，任何人都能随时解除这种以敲诈勒索和欺诈为基础的协议。于是我就说好吧，我会把它都弄好的，一切都会漂漂亮亮，并且合乎法律。他算是撞到枪律师也不像你想的那么差劲。我当然签了字。稍后咱们法庭上再见分晓。”
    “可那家伙随后就被干掉了。”
    “是啊，那时候我就知道，发现了一桩罪行。”
    “于是你就雇了那个侦探。”
    “没错，而且到目前为止，他已经帮不少忙了。”
    “他都干什么了？”
    “没什么特别激动人心的事儿，你放心。如果你想听我意见的话，我认为他是个蠢材。”
    “昨晚你去哪儿了，巴拉德？”我突然发问。
    “你怎么知道我出去了？”
    “给你打过几个电话。”
    “我开车去兜风了。我找不着路比库夫。我给他的办公室打电话，还有他家里——除了报警之外，我什么都做了，可是除了那该死的电话留言之外，我什么也找不到。我付给这家伙的钱，比一个律师挣的还多，可是我打电话，却哪里也找不着他。最后，我终于联系上他了，可他居然不能见我。我简直不敢相信。他在忙活另一单案子，这让我火冒三丈。他一整天都不在城里，你听说过这种事吗？这个偷窥者在圣塔菲跟踪别人的老婆，害得我白白浪费了一整天。他说他只能在今天早上，去机场时顺便跟我见几分钟，你能相信吗？我付给这个小丑八百块，而他也许能在早上八点、在为别人赶飞机的路上，挤出一丁点时间给我。”
    “所以你就出去兜风……”
    “没错。没什么特别目的，就是想消消气。有什么不妥吗？”
    “也许没有。我想跟你聊聊你伯父的房子。”
    “关于什么？”
    “我也许会有兴趣买下它。”
    “你在开玩笑。”转眼之间，他变得像猫咪一样温顺。
    “没有，不过我没有太多的钱到处乱撒。”
    “要买下我这一半，并用不了多少。”
    “戴维斯小姐也这么说。这也许是你们惟一达成共识的事。”

    “你说多少？”
    我耸了耸肩抱歉地说道，“五万。”
    “这周末，我就会把文件弄好的。我想尽快搞定这事儿。”
    “那很好，”我愉快地说。我问他那房子最近是否作过估价，有没有检查过是否有白蚁，管道有没有问题。
    我尽可能用了一切拖延时间的技巧，东拉西扯了老半天，几分钟后，路比库夫终于来了。我们听到他的车开进院子，然后门砰地一声关上了。巴拉德的怒火升起了。“咱们倒来看看，那个狗娘养的有什么屁话要说！”他嚷道。
    “我不会给他时间说话。他在赶时间，因为他的飞机就要起飞。我付给这个混蛋八百块，这就是我得到的。”
    他走到门口摔开门。便道上传来脚步声。我慢慢地凑上前去，那柄枪还好端端地藏在夹克下面。我看见一个身影从窗前闪过。
    他俩的声音此起彼伏混在一起。路比库夫说他很抱歉，一两天之内他就会回来继续办这个案子，不过现在，他只有几分钟的时间。巴拉德冲着他大吼，“我才不管呢，朋友，你可以呆在他妈的圣塔菲！把我的钱还给我，你这个该死的骗子！”
    接着是一场混战。巴拉德挥出一拳，这一拳似乎没什么力道，因为两秒钟之后，—他就被放倒在地上了。那个家伙甚至都没挪地儿，就顺手把他打趴下了。我绕过巴拉德，他正挣扎着想坐起来，我盯住那个路比库夫的脸。
    不是龟脸人。没有引人注目的大鼻孔。他是个矮个子秃顶，一点都不像刚把自己客户打翻在地的私家侦探。
    “你也想试试吗？”
    “不，伙计，”我说，“我不过是来打个招呼。”
    我小心翼翼绕过去，顺着那条路走了下去，钻进我的车里。

享受人生

丽塔拿着一份报纸和一袋热腾腾的食物，走出了那家餐馆。“好吧，”她说，“可我没看到后座上有铐起来的杀人犯呀。”
    “别激我，麦金利。上车。”
    我朝北往丹佛市开去，沿着圣塔菲路，加入了上班时间的滚滚车流。她给我买了一杯超大号咖啡和一个甜肉桂卷。在我喝咖啡时，她把肉桂卷掰成小块，一片一片喂我。
    “这东西可能会杀了你，”她说，“里面有一半是胆固醇，另一半是致癌的防腐剂。要是你要，我这份也归你了。”
    “谢谢，不过不了。每天早上来一剂毒药，也就够多了。”
    于是她把自己的肉桂卷吃了。
    在去丹佛的路上，我们碰上了塞车。她打开报纸，“今天早上有条有趣的新闻。你的朋友纽顿先生把自己剁碎了。看来你一如往常，又当起了目击证人。为什么你总不把有趣的事告诉我呢？”
    “因为你情绪不稳定。读给我听。”
    “当然，”她折起报纸开始朗读。
    没有我不知道的消息，除了克洛维尔还没对警察开活下来。报道末尾，扼要总结了杰奇跟警方的争吵，以及他跟我持续不断的麻烦。
    有那么一瞬间，我内疚地想起了芭芭拉。
    “我想这证明了一件事，”我说，“兔子急了也会咬人。”
    “还证明了一件事，”丽塔说，“墨菲定律。”
    “哪条？”
    “时间会撕开所有旧创疤。”
    路比住在议会山上，汉堡特路1300号。我把车停在门前的街道上，叫丽塔留在那儿。
    他的公寓在三楼。路比开门时，脸上还睡意正浓。
    “这他妈是谁啊？噢，简威博土？”他还处于晕头胀脑中，这对于一个夜猫子来说，实在再正常不过了，他正在勇敢地尝试一件事，用第三杯咖啡快速启动他的心脑功能。
    他挥手示意，我坐到一张椅子上。只见他递给我一个杯子，冲炉子上的咖啡壶点了点头，随后消失在厕所里。
    我先听到水哗哗流的声音，然后是冲马桶的声音。我给自己倒了杯咖啡环顾四周。这是个整洁的地方，真让我意外。我能看见后面的卧室，除了还没收拾好床以外，那里似乎相当整洁。这是间简朴的公寓，甚至可以称为简陋，有高高的天花板和老式暖气片。几张裸体人像和四幅可爱的版画，给这片光秃秃的墙壁添了不?BR>彩。我喜欢这里，甚至愿意在这种地方定居。
    路比一边扣着衬衫一边走了出来。他看来仍然迷迷糊糊，四肢还没能协调好呢。他坐了下来喝了口咖啡，慢慢地终于记起了他还有个访客。
    “出什么事了？这个时候你来找我干吗？”
    “你得多长时间才能醒过来？”
    “一两个小时。不到中午我没法开始运转。这个礼拜轮到我开店。本来应该是奈夫开门，可他就是不舒服。要是你问我，我觉得他想离那里远远的。这事儿把他吓坏了。要咖啡吗？”

    “有了。”
    “噢。”
    我转向他，双手紧紧握住杯子，用它来暖手。“我还想问你几个问题。”
    那一刻，我只有一个基本的问题。不过，同时有些想法，在我脑袋里慢慢成型。
    “再跟我说说那些书的事儿，路比。”
    “什么书？”
    “就是彼得和普莱德遇害那天，奈夫在布卢菲尔德买：的书。”
    “你还想知道些什么？”
    “是个女人，对吗？”
    “是啊，一个急着要搬家的女人。”
    “你跟这个女人说过话吗？”
    “在电话上，当然。”
    “听得出她的声音吗？”
    “怎么可能？我从没见过这位女士。”
    “她的声音是不是像某个你认识的人？”
    “老天，我想不起来。那种情况下，我可没想这么多。她对我来说，只不过是电话里的声音而已。”
    “这交易花了你多少钱？”
    “一千五百块。要是你觉得这种小钱不足以让你动心……”
    “你怎么凑齐款子的？”
    “有一两个家伙肯借钱给我，我们批发掉了一些存货，其余的由奈夫去借。”
    “你俩各自借了多少钱？”
    “我弄的很少。我们卖了一些书，搞到三百块。奈夫不得不借了一千。”
    “他从哪儿借来的？”
    “去你的，他也有自己的朋友，就像我一样。”
    “一开始，你是怎么知道这个女人的？”
    “她给我们打电话，在电话本上看到我们的名字。”
    “那是什么时候？”
    “同一天早上。”
    “你一定只花了两个小时，就把这笔交易搞定了。”
    “我们必须要快，不然那些书就没了。你知道这是怎么回事儿，你得立即行动。”
    “你怎么知道是些好货色？”
    “有时候你就是知道，简威博士。开车去一趟又能有什么损失呢？那位女士看来挺了解书的价值。我的意思是，她对它们如数家珍、了如指掌。没有什么‘你打算出多少钱’之类的废话。她直截了当告诉我们都有哪些书，她想要多少钱。她给了我们不少方便，来想清楚这笔交易。她对自己做的事情非常清楚。当你跟一个这样的人打交道时，你必须得假设，她所有的话都是真的。如果她没有那些书，你就带着钱回家呗。”
    “那你们是什么时候完成这笔交易的？”
    “我们到……两点钟左右凑齐了钱。”
    “然后呢？你给她打电话了吗？”
    “她不肯告诉我们号码，说她已经把电话线掐了，她会给我们来电。”
    “她倒是给你们打了。”
    “是啊，就在我们凑齐钱之后几分钟。她打电话说，三点钟在布卢菲尔德见我们。”
    “就在那时，她跟你说过话？”
    “是的，就一分钟。我接了电话。不过，她主要是跟奈夫打交道。”
    “你接电话时，她是不是要跟奈夫说话来着？”
    “是啊。”
    “他们同意会面……然后奈夫马上就出去了。”
    “没错。”
    “他大约……两点半离开的。”
    “我猜差不多是那时候。”
    “大约五点回来。”
    “是的，那笔交易几乎没花什么时间。那个女人确实有她说的那些书，而且全都是顶级的首版书。奈夫只用看看那些东西，再把钱交给她就行了，然后开车回来。”
    “然后他去上厕所，你就开始翻那些书了。”
    “是啊，这到底是怎么了，简威博士？”
    “这个跟你说话的女人。你肯定以前从没听过她的声音吗？”
    “去你的，这问题我怎么答，简威博土。我只跟她说了几秒钟。”
    我拿起他的电话拨了丽塔的号码。等那个答录机开始工作，我把听筒放到路比的耳朵边。
    “我猜可能是她。现在想来，她听起来确实像某个人……”他边听边斜了我一眼。“丽塔·麦金利是谁？”
    我什么也没说。
    “那有可能是她。”路比说。
    “那天之前，奈夫和丽塔·麦金利见过面吗？”
    “嗯，我告诉过你，她来过我们店几次。他可能见过她。我倒是记得去年她来的时候。他不在，回东部去了。
    要是我没记错的话，是去淘书了。我记得那次的整个过程，店里只有我和麦金利俩人。我觉得怪怪的，好像自己是个刚开始干这行的小孩。很长时间里，都没人能让我有那种感觉了。“
    “可是那时奈夫不在。”
    他摇了摇头。“你想得出什么结论，简威博士？”
    “我不知道，路比。”我看了看表：八点四十二分。

    “再跟我说说那些书。我当时往箱子里瞟了一眼，只看见；了几本。”。这下他可打开话匣子了，只有书能让他完全清醒。
    “这可是我们近几年来，弄到的最好一批货色。有时候，你能找到一两本这样的书，可是从没有像这样一下有五十本的。从没有像这样，一下子就能有三箱，而且每本都让人爱不释手。让我想想，其中有一系列东尼。希勒曼的东西，所有他早期的作品。《祝福》、《死者的舞厅》、《飞越围墙》，每本都值两三百。当你拿起这些宝贝，就像从箱子里往外拿百元大钞一样。你只需坐在那儿数数一共有几本书，就像数你银行里的钱一样。他妈的，这些书甚至比银行存款还好，因为它们会不断升值。希勒曼是最近最火爆的作家。还有一些四十年代的雷克斯。斯塔特系列，简直是热销得不得了，好得不得了。还有埃勒里。奎恩的处女作……我知道你老是
听我这么说，简威博士，不过这真的是至今为止世界上最棒的一本。还有别的一些东西……啊……”
    “《发条橙子》，”我提示道，“我看见那本了。”
    “是啊，多好的一本书啊，简直能要你的命。你读过吗？”
    我摇了摇头。
    “很棒的一本书。让我想想，里面还有一些黑人作品，一本理查德。莱特，一本拉尔弗。埃里森，半打恐怖小说。马蒂森的《地狱之屋》，保存得那么好，现在能卖上两百五十块。还有几本爱情小说，哦，对了，还有一本马蒂森的经典之作，《我是传奇》。还有一本真正的吸血鬼小说，有天晚上我百无聊赖拿来读，结果被吓得半死。听着，说到黑人作品，我们有一本托尼。莫里森的处女作，《最蓝的眼睛》……他妈的，连我都没见过那本书，品相绝佳，我敢打赌我们能弄个五百块。让我想想还有什么……《柏林疯事》，值好几百块，还有一些冯尼古特和那个侦探灼书，轻而易举就能卖个两百五，还有一本精彩绝伦的布朗神父作品，你一看见那本书的护封，准保眼珠子都得掉出来……”
    我看了看表。我已经不听他说什么了。我知道他已沉醉其中，在所有爱书人都向往的广袤世界里尽情飘游。
    这是最能令一个男人心醉神迷的事，就像跟一个美丽的女人做爱。
    “你读过那本小说吗，简威博士？”
    我摇了摇头。我都不知道他说的是哪本。
    “是我喜欢的东西，宝贝儿。当我把那本书从箱子里拿出来，全身的血液简直都沸腾了，它看起来就像是几小时前刚从印刷机里拿出来。即便我们不得不用批发价卖掉一些维持生计，剩下的也一定能让我们赚大钱的。这批书给我们注入了新鲜血液，你明白吗？让你的心脏重新扑腾起来了，让整个世界都为你而舞。等一下，还有……”
    “够了，路比。”
    “噢，等等，我才刚说完其中的一半。”
    “不管怎么说，这些已经足够了。我想，我已经得到想要的东西了。”
    “我不明白。你他妈的到底在找什么？”
    我看了看表。“你的时间感怎么样，路比？”
    “我不明白你在说什么。”
    “你认为咱们坐在这儿聊了多长时间——从我问你那些箱子里的书开始，你觉得过了多长时间了？”
    “也就一分钟左右，最多两分钟。不可能更长了。”
    “七分二十秒，如何？”
    他脸上现出一付惊讶的表情。
    然后是惊恐。

享受人生

在往北开的路上，我把这些片断拼凑起来。这让我觉得恶心空虚。
    丽塔察觉到我们之间有所改变。她一向很敏锐。
    “怎么了？”
    我摇摇头耸耸肩，作出若无其事的样子。
    “你怎么了？”她坚持道。
    “没事儿。”我看着她，提高了声音来强调我的回答。
    我看她的后背僵硬起来。你不能欺负她，或者把你的意志强加给她。但你可以用自己的沉默，来命令她闭嘴。不过你可别搞错，她会沉默，但并不意味着，她也会忍受一切。
    车子又开了起码十英里，她才再次开口。
    “我们要去哪儿？你愿意告诉我吗？”
    “去看个家伙。”
    我又看了她一眼。“你听说过艾默里·奈夫吗？”
    “我不知道……我猜我听过这个名字。他开了一家书店，对吗？”。
    “你从没见过他？”
    “我想没有。”
    “你从没有卖过一本书给他？”
    “我怎么知道？你记得每一个买过你书的人吗？你让我别扭，我不喜欢你现在的表演。”
    “我没有表演。”
    她看了我一会儿，扭过头，又陷入了可笑僵硬的缄默里，跟我倒正好像是一对儿。我们既不能说话也不能沉默，这样简直令人窒息。我只好打开了收音机，而通常，在车里还有别人的时候，我从来也不会这么做。一个频道里，是几个念过书的白痴在互相谩骂，把今天整个的谈话节目都毁了。我受不了他们，终于调到了一个怀旧电台，他们正在播“山姆的歌”，至少我听过四千遍了。不过相比之下，至少我还能忍受这个。
    路比给我画了一张地图，算是回答了那个问题。他只去过那儿一次，几乎是一年前了，不过记性好得足以让我找到那里。上高速公路以前，我把那张地图摊开放在仪表盘上，道路左边是一片白茫茫的绵延远山。我俩的目光再一次相遇。我在红灯前停下来，我们对望了片刻。
    “灯绿了。”她说，于是我又踩动了油门。
    接下来，她甚至没有看我一眼，却彻底把我击败了。
    她这样做时，就像一个高明的外科医生，声音里一丝颤音都没有。
    “看来我又成嫌疑犯了。我不喜欢这样，不应该是你。”
    我什么都没说。
    “对我来说，信任是非常宝贵的事，”她说，“如果早知道你的这副嘴脸，我可以向你保证，昨天晚上什么事也不会发生。”
    “我知道。”

    “那就跟我说话，你这个混蛋。”
    就算在用这些脏字的时候，她的声音仍然保持着镇定冰冷。
    “也许这里头牵扯到一个女人，”我说。“我不清楚她做了什么，以及为什么这么做。”
    “但是你认为，这个女人就是我。”
    “我没认为任何事。”
    “错，简威，而且明显是撒谎。”
    我点了点头。
    “这件事开始变得恶心了。”她说。
    “一直都这么恶心。”
    “真滑稽，我还以为是另一回事儿。那一见钟情呢？”
    “还健在。它跟这事儿没任何关系。”
    “也就是说，它也好不到哪儿去。”
    “不对，”我说，“我只是在做一个警察该做的事，让我的鼻子跟着线索走。”
    “你昨晚也是这么干的吗？也许你是在跟着什么，不过肯定不是你的鼻子。你知道我怎么想的吗？”
    “我不敢问。”
    “你该问问。不是什么好看法，对你来说。”
    我们逐渐接近隆蒙特。我的眼睛扫视着路面，寻找出口。
    她还没开口，我就知道她要这么问了，这正是我害怕的事。
    “你想这些事儿有多久了？”
    我深吸一口气。“你想听诚实的答案吗？”
    “当然。”
    “这想法一直在那儿。我把它从脑海里强行驱逐，并且试图蒙蔽自己，可它就是不肯走。”
    “也就是说，昨晚它也在床上，在我们中间。”
    “因为那份该死的评估报告。我就是搞不懂。”
    她给我一个干巴巴的笑容，“不过你可真行，我不得不说。你有办法能让女孩相信，你对她是真爱。”
    “是真的，”我说，“真的，丽塔。”
    “啊。”她的声音细小得几乎听不见。
    我以为就该到此为止了，可她继续说：“我不明白的是，为什么你认定是我干的。不可能为了钱，你想看我的银行账户吗？”她翻开那本第一联邦储蓄银行的支票簿。要在开车的同时扭头看，会让我有点晕眩。不过真正让我晕倒的，是上面的一大串儿数字，而且目力所及，还没有一个小数目。这感觉，就像站在一个深不可测的悬崖边上，低头往下张望。

    “这不过是我出门带的旅费。在我的支票账户里，钱比这个多四倍。我还有用来做其他生意的专门账户。我还有一个投资账户，是去年我的会计说服我开设的。看来，我挣的钱甚至比能花的还要多得多，就算我想要它们都送人，也得花不少时间。我躺在床上都挣钱。你想知道昨晚，当你在跟着你的，嗯，那个鼻子走的时候，我挣了多少钱吗？我能算出来。就在说话的这一分钟，我还在挣钱呢，看在基督份上。我下辈子都不用再动一个小拇指了。我工作，是因为我必须找点事儿干，否则会闷得发疯。我天生就当不了游手好闲的有钱人，精力太过旺盛，一刻也闲不下来。我不想挣更多的钱，甚至连我现在拥有的都不想保留。所以，请你告诉我，我的动
机是什么？为了更多愚蠢的钱，我怎么会去说谎、偷窃还有杀人？”
    我痛苦地耸耸肩。也许为了刺激，我想，也许为了爱。谁又能知道人们会做什么，谁又能说清都为了什么？
    “我还有一个账户，”她说，“你可以把它叫作操你的账户。”
    我知道她是什么意思。我对操他的钱了解甚多，主要因为我从来没拥有过。她用同样单调刻板的声音说：“你是最激动人心的男人。只要一想到你，我就禁不住会激动。甚至从第一天见到你的晚上，我就是这样。从你书店走出来时，那种感觉那么强烈，以至我不得不停下来，找个东西倚靠一下。我想，这就是我的男人。这种感觉太震撼了，那是我生命中最欣喜若狂的时刻。我简直等不及再见到你。可你却没信心，简威。我不认为咱们能有结果。”
    “我需要了解真相。你得理解。”
    “你需要学会信任。我知道这不公平。一个公正的上帝，是不会在我们互相了解之前，就出这样的题目来考验我们的。我没责怪你，不过你也别怪我。我就是这样。在我生命中这个特定的时刻，我需要信任多于需要爱。如果两者都能得到的话，当然是最好的。如果不行，我也知道我该选择什么。”
    “我想，是我当警察当得太久了。”
    她叹了口气：“上帝并不存在，生活也不公平。”

享受人生

在隆蒙特以南五英里，道路开始蜿蜒向左拐，变成一条柏油路。两侧，星星点点散落着一幢幢房子。在公路尽头有一段坡路，此时，那些房屋已经被我们甩在身后，我们在尘土飞扬、崎岖不平的路面上颠簸而行。大平原绵延起伏的边缘上，出现了依稀可见的树影。
    就在路比地图所指的地方，有一条车子轧出来的小道。然后是那幢房子，在长满树木的干枯河床后面，静静窥探着来访者。我拐了个弯停下车，里程表显示，从丹佛到这儿，一共走了二十六英里。
    “看来不像有人住。”丽塔说。
    “看看再说。”
    我要她留在车里，让马达转着，然后步行百码，来到屋前。这是一幢古老的乡村别墅，英国歌特式。窗里黑乎乎的，在上午的阳光下，它显得空空荡荡。一条不规则的长廊，透过树篱时隐时现。风力很强，从前面的山上刮来。有些窗户已用木板封上了，前廊的扶手有几处已经倒塌，门口的台阶也摇摇欲坠，让人胆战心惊。
    房子的东翼竖起了一些脚手架，显示最近刚刚修葺过。
    院子里没有车。我观察了一会儿，没看见任何有价值的东西。
    我走到屋子侧面，然后绕到前面。这地方就像地窖，附近连只鸟都没有，只有一直呼啸的风声。我小心翼翼走上前廊，在门口屏住呼吸，听了听动静。
    什么动静都没有。
    这种事我已干过不少回了。当我还是个警察的时候，不知道有多少回，我鼓足勇气，用这同一只枪指着前方，然后义无反顾地走进麻烦里面。这种行动永远有非凡魅力，总会有突然死亡的可能性，死亡的那个人可能就是你，这会让你喉头发紧，肾上腺素激升。我试着推门，开了一道缝。我抬眼望去，只见一幅风景画，破破烂烂的老家具，一些古董画，来自另一个时代的农场遗物。
    桌上摆着一盏煤油灯，玻璃灯罩熏得乌黑。角落里，甩着一具年代久远的轭。
    我往里走了一步。地板发出吱呀一声，在这片死寂中，不啻于一声枪响。我再次紧贴在门边，屏住了呼吸。
    等了一会儿，侧耳静听。在我等待的功夫，一只耗子急匆匆穿过了房间。
    看来不像有任何希望。客厅里的灰尘足有半寸，这里至少半年没人来了。
    今年简威的直觉，似乎不那么灵了。
    如果这里毫无收获，我就会被打回出发点，从头开始去找那个龟脸男人，重新开始。
    积尘上，留下了我深深的脚印。这将是白费功夫，我想，又一条死胡同。我来到一条幽深的走廊前，还是什么都没发生。一条由尘土堆积而成的缎带，一直绵延伸展到屋后。
    我把枪放低些。全身的力量仍处于警戒状态，不过警戒级别已经降下来了，从红色变成了黄色。
    走廊两侧各有两个房间，到头又是一条走廊，通向房子东边。在那儿，有一扇紧闭的门。
    可是，当我试图推它的时候，它无声无息地打开了。
    门里面，是一个截然不同的世界，一个充斥着油漆、玻璃和新贴护墙板的世界。一个乐声悠扬、有人居住的明亮世界。
    一把万能钥匙插在门上，收音机音量极为柔和，以至隔壁都几乎听不到。擦得锃亮的地板是新的。我看见左边有个厨房，里面灯火通明，贴着黄色墙纸，还有闪闪发光的簇新电器。一个装修了一半的书房，以及对面的卧室。厨房里一台收音机送来柔和的曲调。脚手架的影子投在房里。

    我窥探着卧室。
    他躺在床上，在一张湛蓝的床单上，穿戴整齐。他好像睡着了，可是因为脸冲墙，所以我无法肯定。我好像看见他张大双眼躺在那儿，等待着什么。我小心走了进去，没有惊动他。他的呼吸悠长而有节奏：似乎已经睡了好一会儿。我蹑手蹑脚来到床边，还是看不见他的脸。他一只胳膊压在身子底下，所以看不见他的手，不知道手里有没有拿着什么。我不喜欢这样，可是没有选择了。我俯下身，轻轻摇晃他。
    “起来，奈夫。”我说。“把手慢慢伸出来。”
    他立刻就清醒了：太快了，我想，不过当一个男人持枪站在你床边，谁都会迅速清醒的。他坐起来。我看到他竭力装出吃惊的样子，心里立刻雪亮：他就是我要找的家伙。他的演技有限，还不能让他没有破绽地表演。
    “给我慢慢站起来，”我说，“就这样，好孩子。现在，我要你走到墙边，把你的双手放在墙上，就像电视里演的那样。”
    我摸遍了他全身。他身上什么家伙也没有。
    “坐到那边，”我说，“不是那儿，是那张木头椅子。坐好，看着我。”
    他坐下，看着我按部就班扮演一个警察：搜查那些明显的、容易想到的地方，看看有没有武器。没有。
    他动了动。
    “坐好别动，”我说。
    “我只是想挠挠腿。”
    “什么也别挠。别用那种眼神看我。我的手一紧张，枪就难免走火。”
    “你不会冲我开枪的。”
    “我向你保证，我开枪与否，不需要别人许可。”
    “这到底是他妈的怎么回事？”
    他试图抵赖，这就是他全部象征性的努力。他知道他演不好，现在我也知道了。路比说过，他曾经做过魔术师，也许这是真的。不过，凭他现在虚张声势想蒙混过关的演技，永远也得不到奥斯卡奖。
    我认识几个这种家伙，只要你没彻底拆穿他们的底牌，他们就会一直骗你。可是一旦，你盯着他们的眼睛，把关键的事情透露一二，他们就会彻底垮下来的。
    奈夫尽量回避我的目光。他看着天花板和窗户，除我之外，他愿意看任何地方。“你喜欢我这儿吗，简威先生？我叔叔留下来的。我来这儿一年了，把这块地方隔离起来，一次干一点儿。最终我会全干完的，虽然这不是我擅长的工作，木匠活呀，上油漆什么的。不过，我挺喜欢看着它逐渐成型。我喜欢这里那里随手干一点，不喜欢汗流浃背。”
    “路比也这么说的。”
    他挤出一丝笑容：扭曲中透着亲切，几乎能算是温柔的笑容。“路比，”他说，“多了不起的家伙。他愿意为任何人两肋插刀，真是大好人。”
    “你能告诉我，你把那些书藏在哪儿了吗？”
    他耸了耸肩，猛地扭过脸去。好像十分意外。
    他向窗外望去。从这儿，他能看清楚外面的马路。
    “我看见你来了。我知道你进来的方式，非常小心，就像……算了，我就是知道。我本可以朝你开枪的。”
    “你为什么没做呢？”
    “枪在谷仓里。那样，你就会看见我跑过去拿枪。而且我还不能肯定，你到底知道多少。我想也许……我能骗过你。我太不了解你了。你怎么发现的？我做错了什么？”
    你天生就会失败，我想。
    “告诉我，”他说，“我得知道。”
    “也许我能跟你做笔交易。要是你能告诉我，那些书藏在哪儿。那么没准儿我会告诉你。”
    “当然……我会告诉你……我还能有什么损失呢？”
    我想了想，犹豫了。我的证据都不太牢靠，而且支离破碎。我为它们能否通过法官的审查而担忧。我破案时，一直把程序问题抛诸脑后，而现在，要跟杀人凶手平静地谈论这些证据，却让我有一种奇怪甚至沮丧的感觉。奈夫微微一笑，那种沮丧的感觉就在我心里扎下了根。我不需要他，我想：反正迟早我也会找到那些书的。
    然而我是个书痴，不是警察，而且现在就想看见它们。我身上有那股狂热，那股书商的狂热，我想知道是什么力量，会驱使一个理智健全的人去杀人。
    你怎么想出来的？不断想，一直在想。一个雕刻家是怎么把木头雕成大象的？取一块木头，把上面所有不像大象的部分切掉，就这么简单。就算在睡觉时，你的脑子也会不断思考这事儿。当你穿越暴风雪，死去的人们在你耳边低语。甚至当你做爱时，也会想到它。事实上，就在那时，第一丝微弱的迹象，从阴霾中显现了出来。作家和雕刻家都是这么干的，为什么警察不行？有很多书讲如何创造性地工作，大堆的学术著作都探讨作者的构思过程。奇怪的是，我一直都是这么当警察的，却没有一个人写过这方面的书。
    你有个想法——不必很确切，不过却能模模糊糊让你想到一些可能。
    那是在我跟丽塔做爱时，我突然听到路比的声音。
    这是一件最令人心醉神迷的事儿，他说，于是霎那间，我戳穿了奈夫的不在场证据。试试在法庭上这么说。没用，可是宝贝儿，我就是这么想出来的。最后，我把这些化成了词语：“我不过是不断地调查，不断追踪。这是个不断去伪存真的过程。朱迪斯没有干。巴拉德没有干。
    没有什么龟脸人，奈夫，那不过是你当时为了掩饰自己，而编造出来的谎言罢了。一旦我看到事情有这样的可能性，就开始记起好多事儿来。所有的事情加在一块儿，结果就都指向你了。“
    “事情的经过是这样的。要是我说错了，你可以随时打断。你在五点前一两分钟进店。你在路比面前扔下一堆好书，你知道他立马就会迷糊。然后，你就钻进后面的厕所，不过并没呆在那儿。你从那儿出来到了后院，绕过房子上街。你的时间掐得很准。任何一个小岔子都可能毁了你的计划。一个打烊时间还不肯离去的顾客，或是某人看见你五点以后进了我的书店。这样的可能性太多了，任何一个都能打破你的如意算盘。你一定是孤注一掷了，奈夫，居然干出这种事，而且差点他妈的就成功了。”
    他摇了摇头，“你不懂什么叫孤注一掷……”
    “不过真是老天帮你。当时天已经黑了，街上一个人也没有；好运气一直跟着你。你花了，嗯，三十秒钟，从你们书店后门到了我的书店。你逼普莱德小姐锁上门，然后把他俩赶进里屋，把他们杀了。你立即赶回自己店里，整个过程肯定不超过五分钟。你从后门进去，把枪藏了起来。第二天，我跟你谈话的时候，它可能还在那里，在书架后面什么地方。然后，你回到前面店里，路比还在，和你走的时候一模一样，压根儿没动窝。他以为根本没有两分钟，即便是对他催眠，也不会有更好的效果了。从某些方面讲，这比催眠术更有效。”
    “感冒什么的也是假话，是为了掩盖你杀了三个人后，那种发抖的样子。一旦认识到这一点，我就开始注意其他线索了。我记得路比告诉过我，你是如何重视隐私保护的。我记得他提到，你继承了这个农场。隆蒙特离丹佛只有三十英里，波比租的那辆货车，里程数多了七十四公里。我想到，你不肯把电话号码给任何人，简直是太奇怪了，竟然连你搭档都没有。有天晚上，当我和路比在我店里干到很晚时，他还笑话你的怪癖呢——无论发生什么，你都不想别人给家里打电话。这事儿很不妥，奈夫，它让我觉得不安，可我又不知道为什么。

享受人生

然后，我就记起来了。该死，其实我见过你的电话号码，我见过它被写在什么地方。然后，我想起那是什么地方，是在波比。维斯福的小电话本上。“
    他苦涩地笑了笑，随即摇了摇头。他好像想说什么，不过还是没开口。
    “就在他书里，”我说，“我可以把它从证物室里扒出来让你看。我感到奇怪的是，怎么居然花了这么长时间，才把它记起来。那么，你为什么会愿意把号码告诉一个书探子呢，奈夫？没什么比一个如饥似渴的书探子更烦人了，可你却把私人电话给了他，而不是给你的搭档。
    这没有道理，除非你和波比在做什么勾当。接下来，所有事情就都合乎逻辑了。就这么回事儿。你跟波比在干什么买卖，而这买卖比你的搭档或生意都重要，甚至比你生命中的任何事情都重要。
    “然后，还有驾照的事。波比没有驾照，可你却不知道这点。路比知道，可是你不知道。即便在你干掉波比之后，你还是不知道。你怎么也想不出，彼得。布奈玛是怎么搀和进来的，因为你一直以为，只有你和波比在单干。有件事儿我怎么也想不明白，你是怎么发现老巴拉德那些书的？”
    “我知道已经好多年了。你知道……日思夜想……”
    “你怎么知道的？”
    “我在第八街开过一家小书店。很久以前的事儿了，那时候我和路比还不认识，在第八街接近奥格登的地方。
    你知道，那儿离巴拉德先生住的地方不远。有一天，他走进我的书店。我们开始聊天。他说他有很多书。就这么聊着聊着，我告诉他我想去看看。他非常热心，于是我就到了他家。那个家伙简直就是……令人难以置信。
    他挑书的眼光无与伦比……我简直想像不出，他是怎么能如此持之以恒地挑选收藏这些珍贵书籍的，真令人难以置信。我不知道还能说什么，他这么做已经有四十年了。某些作品，他甚至会有两三本，就放在书架上外面那层的后面，从未动过。全是首版书，每一本都是我所见过最完美无瑕的藏品。简威先生，我可是阅书无数。
    而最可恶的，也是最稀罕的，是他根本不为钱而收藏，他一点儿也不在乎它们的价值，一点儿都不知道，也一点儿都不关心。这是每个人都梦想能碰见的大鱼，而我却根本买不起这些书，因为我永远也凑不到那些钱。可那个老人，上帝，他是那么的天真。我本以为，要是扔给他一些钱，也许不用太多，就能把那些书弄走了。要是我运气够好，他不会再核对，而对我来说，只要花上几千块，就能把这些书都卷走了。当我试图给这些书估价时，我……真的是在哆嗦啊！我算出一个数，然后又否决了它，不知如何是好。既不能太高，又不能太低。
    你知道——要是他觉得太低，该死的，他就会觉得还是留着它们好。要是我出价太高，他就会开始疑心，它们到底值多少钱。你明白这种游戏，在这一行里，你跟人打交道的时间和跟书打交道的时间一样多。我打量了周围环境，他的生活并不奢华，看来不像是有钱人。五千块，我想，会让这个老人的生活有所改观的。于是我就这么说出来了。他像个真正的绅士一样笑了笑，说我真是慷慨，可他此刻并不打算卖掉它们。也许有天他会这么做，他说。那是十二年前的事了，我告诉你，我没一天不在想那些宝贝的。我梦见过它们，我每天都会想起无数次，每次当我望向窗外，看到那些书探子拿进那些臭狗屎的时候，每当我意识到，我是多么无望地陷入这些日常杂务的时候，我都会想起它们。“

    “然后他死了。”
    “是啊。而我想到的第一件事就是，现在这事儿藏不住喽。很快就会有人发现，这会是个大新闻。《书蠹周刊》会报道这事儿，这事儿就这么轰动。试想一下，当我发现什么事也没有发生，该有多么惊讶呀。等那两个白痴要把书拿来做家庭大甩卖，我简直不敢相信。有天晚上，我甚至站在雨里，在窗外看着他们。我想这些书想得发了狂。我的上帝，我真的疯了：我必须把它们弄到手，可是这事儿必须得小心，不能让它跟我联系起来。
    我知道，要是日后有人查出，买下它们的是我，那我就真有麻烦了。法庭对这种案子的判决很一致，如果某个具有专业知识的人，花太低的价钱买到一些贵重物品，他们总会判决那人把东西物归原主。基督，而我打算付出的钱，和它们的真实价值相比，简直就是沧海一粟，简直就是不值一提。“
    “于是，你就雇波比来干这事儿。”
    “那些书必须得消失。我需要一个无名小卒出面，把它们一口吞掉。我觉得他能保守秘密，他似乎再合适不过了。”
    “只除了一件事。他没有驾照。”
    “是两件事，”奈夫说，“我没想到的是，他居然积了一肚子怨气。我还以为，卖一晚上苦力挣几百块，会让他很满意呢。可是从一开始，我们就意见不一致，不久之后，他的话里就充满了威胁的味道。那天晚上他简直太过分了。于是我捡起一根铁棍，我还没醒过味儿来，他就倒在我脚底下了。我用一张旧毯子裹起他，把尸体抛在下城区。事后，我把毯子烧了。当然，你说的对，那个狗娘养的从没告诉过我，他他妈的没有驾照。”
    “他当然不会说。说了有什么好处呢？那时波比也闻到了大买卖的味道。他去找他的朋友，彼得，说服了他租辆卡车。这么一来，彼得也闻到了钱味。他跟着波比来到了巴拉德家，波比把书搬出来时，他就在街角躲着。
    早上，他又一次跟踪波比，结果波比把他引到这里。随后，波比被杀，彼得把这些事联系到了一起，认定那些书被你吞没，于是来敲诈你。开始，他是一本一本索取，接着就整箱整箱要了，简直要把你的心血全都榨干。“
    “花了几个月时间，我才弄清楚他是何方神圣。他做事非常小心，让我把书装在箱子里。丢在乡间某处，等他确定我不在旁边监视，他才去取。要不是他后来变得太过自信，也许我永远也发现不了。他卖了——本巴拉德的书给你，我在你店里看见了那本书，才知道了卖书的是谁……”
    “你就开始跟踪他……”
    “当时，我在DAV 对面的加油站，还以为那个畜生看不见我呢。可那家伙眼睛贼得像鹰。于是，我以为一切都完了，以为他会当街把一切告诉你。”
    “他太害怕了——怕得失去了思考能力。”
    “是啊，可这种情形也不会持续很久的。一旦他有时间，能想清楚了，我知道他一定还会回来。所以，我必须在这之前把他干掉。”
    “事实上，那晚他给我打电话了。算你走运，他只听到了我的录音留言。第二天，他又试了一次，可我在山上，在麦金利家。最终，他不得不进行选择：是躲起来，离开本地，还是来找我。他知道我打烊时总会在店里。
    如果能准时五点到达，下了公车直接钻进我店里，那就万事大吉了。他相信我会保护他。于是，他就打电话给普莱德，告诉她他要来。几分钟后，我给普莱德打电话说回不去了，那时我还不知道他想干什么，也不知道怎么跟他联系。我以为他需要钱，所以让普莱德给他点。
    我还让她告诉你们，打烊的时候店里只有她一个，好让你们帮她看着点。最后，她真照我说的办了，结果却害她丢了命。她告诉你了，对吧？对吗，奈夫？“
    他盯着双手一言不发。

    “她告诉你，她的蠢老板为她担心，可这没什么大不了的，因为彼得马上就要来了。彼得会在五点赶到。就在那时，你明白你必须下手了。也就在那时，你策划了整个血腥计划。彼得五点钟到了那儿，结果却发现，等着他的不是我，而是你。你紧跟着他进了店。你并不知道普莱德正对着丽塔·麦金利的答录机说话。而她说的话，全都可以跟你对号入座，一目了然，就像直接说出你名字一样。她说，‘嗨，一切正常。’实验室的家伙把这句话分离出来之后，我想了很久。她为什么会这么说？
    没有道理。她当时正跟我说再见，她告诉我有人进来了，她得稍后才能给我打电话。为什么就要挂电话时，她会突然冒出一句‘嗨，一切正常’？惟一合理的解释，就是她在跟那个刚刚进来的家伙打招呼。除了哈克尼斯、路比和你之外，不可能有别人了。普莱德还以为她在跟朋友说话呢，一位友善的长辈，打烊的时候来照看一下。于是她说，一切正常，彼得在这儿，我不是一个人。可是彼得已经开始尖叫了。他知道有什么事儿就要发生。一分钟之后，她也知道了。
    “看来没什么可说的了，什么都没有了，除了那件最重要的事。”
    “我终于开始恨那些书了。”奈夫说。
    “别担心，我会拿走它们的。”
    “是啊。”
    我屏住呼吸，不敢开口问，像个傻瓜似的，害怕他的答案会带来我不想看到的后果。
    “那个女人是谁，奈夫？”
    他看着我没有回答。
    “我必须得知道。是丽塔吗？”
    他的嘴唇扭曲着，发出了一声冷笑。“丽塔，”他说，“那个远近闻名的大书商，那个贼中之贼！”
    “你在说什么？你是什么意思？”
    他微笑着把手伸进衬衣口袋。我拉起了扳机，可他只是凄然一笑。等他把手摊开，手掌里躺着两个小胶囊。
    “那是什么东西？”
    “猜猜看。”
    我们互相对峙，那是漫长、试探性的一刻。芭芭拉。
    克洛维尔在我脑中掠过，同时还有过往那些年里，我接触过的上百起自杀和企图自杀的案例。
    “别这么做。”我说。
    可他已经把它们扔进了嘴里。
    “我早知道你会抓到我的，”他说，“从他们派你调查波比案子的第一天，从第一天我就知道。所以早就准备好了……”
    他弯下身子，从椅子上滑了下来。
    “奈夫。”我无力地说。
    我开始找电话，可是我知道，没有什么能救得了氰化物中毒。这东西一分钟就致命。
    他开始哆嗦呻吟，痛苦的哀号久久不能平息。
    他的脉搏开始放慢，我几乎都能看见，他的心脏正在逐渐停摆。
    我走到他身边蹲下，解开他的衬衫。
    这是我犯的最大错误。
    他的动作灵敏，就像是一条蛇。我根本不知道什么击中了我。突然间我就倒在地上，而他则站了起来。朦胧间，我意识到他踢中了我的脑袋。他用鞋尖踢中了我的太阳穴，这一脚他连吃奶的劲儿都使出来了。我的身子转了一圈，这下他在我背上了。他手里拿着一条绳子，我不知道绳子是从哪儿冒出来的。不过，别忘了，他曾经是个魔术师。就这样，这条绳子勒住了我的脖子。他割开了我的气管吗？接下来的二十秒钟里，我是如此绝望，以至除了不断起伏的肺之外，什么都想不起来了。
    我知道我的枪掉到地上，它顺着地板滑开，砰的一声撞到了墙边。我单膝跪起来，他还在我的背上，我摇不下去他，可要是我不能把他弄下去，我就会死。
    我拼命想把他甩下来，可是没成功。我俩一块儿狠狠撞在了墙上。他仍然抱着我不放，就像我们从生下来一直不停地搏斗，一心想要杀死对方。我眼前逐渐发黑，一点点失去了知觉……
    我听到一声尖叫，然后是一声枪响，接着，那条缠在我脖子上的绳子松开了。
    上帝，我又能喘气了！
    可我还得继续挣扎，又过了起码一分钟。我才能大当整个世界都清静下来，我看见丽塔站在奈夫的尸体旁边。她双手紧握着我的枪，注视着这一片混乱。

享受人生

我在奈夫的后裤袋里，找到了一把寄存处储物室的钥匙。隆蒙特只有那么一家自助式的寄存处。
    我们从奈夫家开了四英里，到那个寄存处，一路上大家沉默不语。到了那儿之后后，我水意识到，车上的收音机一直开着。
    本尼。古德曼正在唱“只有你”。
    我把车开到第254 单元，打开门走了进去。这感觉，就像走进了所罗门王的宝库。
    他在里面摆了一些书架，把一些书放在上面。是的，这些书全都美妙无比。
    可我已经厌倦了。要是你输了太多的血，这些新的血液也会把你淹没的。
    丽塔在外面溜达，直到此刻才进来。她什么都没碰，只是沿着书架走来走去，看着那些书脊。
    “就是这些书，”我疲倦地说，“这就是人们为之杀人的动机。”
    她只是站在那儿，对这一切视若无睹。在昏暗的灯光下，她看来好像老了些。
    我在角落的一张写字台上，发现了一些纸张。那上面，丽塔·麦金利的名字抓住了我的视线，我一张张地翻看。
    “看来，是一份你的评估报告的复印件，”我说，“你想跟我说什么吗？”
    她摇了摇头说，“我什么都不知道。”
    这案子的结局就是这样：一个僵局，一边是我深爱着的女人，另一边是我相信的一切，中间横着一条无法逾越的鸿沟。到头来我又多了——具尸体和一个宝藏，却失去了信任，和一个美丽的女人。我的面前，还有一个尚未解开的谜。

    可这事儿并没完：真正的真相大白，是在六个星期之后。埃默里·奈夫已经躺在坟墓里，巴拉德的继承人们卷入了一场图书争夺大战，看来只有对簿公堂了。路比开始独自经营书店。
    丽塔·麦金利被大石县的检察官无罪释放，他宣布丽塔的那一枪是合理合法的。她走了，没有留下任何音信，告诉人们知道她去哪里或者何时回来。甚至，连那该死的答录机留言，都没有开。
    我每隔几个礼拜，都会见一次芭芭拉。克洛维尔。作为对我的关照，摩斯想了个法子帮她。我成了她的证人，所有能使罪行减轻的情节，都被提了出来，对她而言，事情并不是太糟。
    杰奇终于没有死。他丧失了一切感觉，说起话来也语无伦次。从现在开始，他连小便都需要有人照顾，但毕竟，他终归还活着。医生们说，他可能还会这样活三十年。听起来不怎么样，可是和死亡相比，毕竟还算不赖。
    至于我，我又经历了那些熟悉的身心俱疲。三个月前还那么新鲜刺激的图书生意，现在突然变老了，而我也随之苍老。我甚至害怕开门，我让门自己慢慢滑开，然后到后面，给那个洗手间刷漆，接着开门迎客。书店已经关了一个月，我花了不少钱，房租也快到期了，该到干活的时候了。
    可是到最后，我却觉得又回到了警察局的那些日子。
    白天漫长而枯燥平淡，夜晚更糟糕。我不知道接下来将要走向何方，可是我从来也不会任由自己郁闷憔悴。我知道我正处于人生的巨大转折，可是展现在面前的，只有过去，清晰但是不堪回首。而我的未来，还仍然是一片空白。
    我买下了巴拉德的那幢房子。所有文件在12月1 日前签完，我可以搬进去了。我计划搬家的这三天里，不再去书店了。路比答应给我找个靠得住的人，来帮我打理生意。他来的那天早上，带了一个似曾相识的女人。
    我花了好一会儿，才把她认出来。
    我指着她的脸，打了个响指说：“米莉·法默，那个当老师的书探子。”
    “现在就是书探子了，老爹。我再也不教书了。反正也赚不到多少钱，还不如干点我喜欢的事儿呢。”
    “那你可算来对地方了。”我说。
    我带着她适应了一下环境，领着她走了一圈，告诉她东西在哪儿，怎么找到她需要的东西。我把普莱德的大门钥匙给了她，告诉她每天四点钟，我都会来陪她打烊。好像没什么说的了，可我们都知道并非如此。我俩之间还有一件让人痛苦的事。路比和我的紧张状态，现在延伸到了我和她之间。我们俩从未提起过奈夫。路比总有点局促不安，似乎他对发生的事情也有责任。埃默里·奈夫用一种最简单最原始的方式改变了我们，我们始终无法摆脱他的阴影。

    即便是现在，这件事仍然是那么难于启齿。
    “不知道那些书会怎么样。”我说。
    路比烦躁地耸了耸肩，望向大街。
    “我们再也见不到那样的藏书了。”
    “也许不会了。”他说。
    我挨个看着他们俩。他俩都没说话。
    “嗨，你想找一份全职工作吗？”我问米莉。
    “当然了。”
    “你被聘用了。工资不高。每小时六块，买书算你八折。”
    “老爹，我觉得好像上了天堂。”她对路比说。
    我再次尝试打破隔阂。“我想不明白的是，那些书怎么能从俱乐部版变成首版书。要是我能找到答案，真是死也甘心了。”
    “那些书从来就不是俱乐部版的。”路比说。
    “可事情并不那么简单，路比。如果只是因为有麦金利的评估，那这一切再简单不过了。可是我见过所有那些发票和俱乐部宣传单。他在其中的绝大部分，都写了他订购的书名以及日期。那些该死的书都在，就是他订的那些，只不过它们都是首版书，而不是俱乐部版。他是你见过最热衷做记录的人了。那些书从俱乐部里寄来的时候，他就把日期写下来。等他读完之后，又把读后感写下来。所有这些都在，全部出自巴拉德的手笔。只是在这期间，有个妖怪不知怎么的，溜进了那幢房子，挥了挥魔棒，把那些破烂变成了金子。我能看得出路比想离开，可是却找不到借口。
    “你的答案是什么？”我问。
    “我没有答案。去你的，简威博士，我不知道。我甚至也不觉得这事有趣。那个老人怎么会有这么锐利的挑书眼光——这才是让我觉得最神秘的地方。要是咱们知道这个答案，转眼就能发财了。像巴拉德老头儿这样的家伙，怎么能白手起家攒下这么多宝藏？我不知道。也许他们有一套古怪的通灵术，他们知道什么东西会在多年后变得值钱。”

    “他们根本不用金钱来衡量一样东西的价值，”我说，“他们有一套截然不同的标准。而且我猜，在那个年代他们从事收藏，相对容易得多。因为那时一本书才两块钱。”
    “价格永远是相对的，你应该了解。一直以来，买一下书的钱总是和去饭店吃一顿相差无几。那时如此，现苎依然。我听腻了那些抱怨图书昂贵的屁话。你更喜欢哪一样，一本好书还是一块牛排？我知道我会选什么，无论何时都不曾动摇。”
    他走向门口，准备离开。
    “雇用这位女士很明智，”他说，“她会把你的生意打理好的，就像上一位一样。她说话有点无礼，不过你能应付得来，只要一天给她几个大嘴巴。”
    米莉伸了伸舌头。
    “你得把自己的脚镣去掉，让自己重获自由，”路比说，“你正在经历重大的人生转折，我一眼就看得出。你在加速成长，不知不觉之间，突然厌倦了做零售。你开始发现，图书这一行里有真正的乐趣了。通常完成这一步，要花上五年时间，而你在三个月中就做到了。你几乎全心投入了这一行，而现在，你已经准备好了继续前行。禅宗有个词来形容你的情况——悟。就是突然受到了神秘的启发。”
    “我没觉得有什么启发。觉得自己还和以前一样愚钝。在我弄清楚那两个问题之前，我没法让自己停下来。”
    “什么问题？”米莉说。
    “那些书是怎么变成首版书的……还有，那个女人是谁？”
    “哪个女人？”
    “彼得和普莱德遇害那天，一个女人打电话来找奈夫。是路比接的电话。”
    米莉·法默眨了眨眼。
    “该死，”她说，“我相信，那个女人就是我。”

享受人生

不到两个钟头，我就搬出了我的公寓。
    我的家当少得可怜，这让我自己都觉得吃惊。我没带几件旧东西，而是订购了些新家具，下午就会送到新家。他们不太肯定的是，新床今天能不能送到，所以我也做了打地铺的准备。中午前，我来到麦迪逊街。对于十二月来说，今天算是够暖和的。可丹佛就是这样：在一个星期之内，雨水、暴风雪和热浪，可能会接踵而来。
    我把车开上去时，格林沃德正在摇椅里看书。他冲我挥了挥手，算是打招呼。我搬东西进去，随后开始收拾。看着那些书架，我不禁觉得欣喜不已：有多少书商的家里，能摆得下一万本书？我望向窗外，只见格林沃德已经进入梦乡，那本书还摊在他的胸前。几分钟后，我又看了一眼，他已经进屋丁。等我从拖车里搬出最后一批东西，他又回来了，加了一件毛衣。
    “今晚会下雪，”他说，“我刚看了天气预报。其实不说你也能感觉到，空气里有股寒气。”
    他给我们准备了些午餐。“等你干完就过来，”他说。
    我去卫生间梳洗了一下。地板上有两个很小的印，已经磨得发亮了，想必这里，是斯坦利。巴拉德每天早晨站着的地方。
    就在这面镜子前，他刮了不知多少次胡子。他注视着镜中自己的眼睛，这一切对他毫无神秘可言，都是他一手策划的。
    悟，我想。
    也许我会成为佛教徒的。
    现在，我知道了那些以前不知道的事情。我能想像得出，那天埃默里。奈夫坐在店里的情景。路比到街上去喝咖啡。普莱德刚打电话来，说今晚打烊时只有她自己，不过彼得就快到了，所以不会有什么事。
    于是，他知道自己该干什么了。他拿起电话，拨了一个在过去数月经常拨的号码。
    我想见你……今天下午……我要你。
    而那时的米莉已经堕入爱河，不可能说不。
    问题是，我老是溜号。路比觉得我没有尽到本分。
    所以我们得这么做。十分钟后你再打电话来，我会让他接的。别跟他说你是谁，就说找我。说得一本正经一些……镇定冷漠。称呼我奈夫先生，他就会以为我是去买书，这样整个下午，我们就可以在一起。
    可是他却没来。米莉在电话旁等着，一个小时之后电话又响。

    对不起，亲爱的，今天来不了……我有点不舒服……也许我感冒了。我得回家躺一会儿……别，别过来，你会传染的。我会想办法补偿的……
    这是个障眼法，就像他以前用过的魔术手段一样。
    现在你看见了，哦，现在又没有了。
    就像是他为我单独表演的死亡骗局一样：看见他把两粒感冒胶囊抛进嘴里，你就什么都相信了。
    一旦你知道他是怎么做的，这一切就显得如此简单，如此轻而易举。
    我试着给丽塔打电话，其实心里毫无希望。几个星期以来，我都没有得到任何回音，现在仍然没有。
    随后，我记起了另一个号码。波比。维斯福曾经抄过这个号码，后来在哈克尼斯那儿丢了那张纸。我用了几分钟把它找到，紧接着又琢磨了一会儿。
    这是一个外州的电话号码。
    我试着在这个号码前加拨了洛杉矶区号，不行，电话自动断线。
    旧金山。
    又断了。
    终于到了纽约。一个女人接听电话。
    “绿色和平行动。”
    “这里是绿色和平……国际组织吗？”
    “我们是它的分支机构。”
    “嗯……丽塔·麦金利在吗？”
    “她昨天还在。”
    这到底是怎么回事？波比拿着一个绿色和平组织致电话号码，到底有什么用？
    “请问她还会回来吗？”
    “我不清楚，先生。我相信她打算去欧洲。”
    在他被杀之前，一直在拼命地找丽塔。那时，她在海上拯救那些鲸鱼。
    她曾经出现在NBC节目里。为什么不可能是波比在节目里看见了她呢？
    那就是说，……什么？
    会不会是波比作为一个基督徒，良心突然发现了，他和奈夫刚刚完成了一桩惊人的欺诈罪行，也许上帝之手真的存在。
    电话那头的女人还在说话。
    “您要留言吗，先生……说不定我们能跟她联系上。”
    “告诉她简威来过电话就行了。”
    “还有，请她回电。”

    现在，我终于跟格林沃德老先生坐到了一起，我意识到结局就要揭晓。我想，我甚至几乎能猜到是怎么回事。我的悟性一直在超时工作，这觉悟来得如此突然，我完全被它淹没了。它像被飓风卷起的潮水般，一浪接一浪的涌来。
    “那么，这房子现在完全属于你了，就像他们所说，交易已经全部完成。”
    “确实完成了，格林沃德先生。”
    “再来点咖啡吧。”
    这就是格林沃德的规矩：教养和礼节第一，正经事则要等到一切准备好以后。
    作为新近得到顿悟的幸运儿，我并没有催他。
    终于，他还是提起了那个话题。“自从斯坦利死了以后，我心里总有事儿。我只想照他指点把事情做好，做他想做的事。”
    “我想您已经做好了，老先生。”
    他冲我微微一笑，笑容里不乏感激和欣慰，可同时也交织着疑问。不管怎么说，共有四个人死了。要是你没有预测未来的本事，真的很难知道该怎么做。
    “奥斯卡。王尔德曾经说过，愤世嫉俗者就是，对所有东西的价格了如指掌，却对它们的真正价值一无所知的人。按照这个定义，朱迪斯和瓦伦泰就是这样的愤世嫉俗者。”
    “我同意。”
    “他们没有成为好人。”
    “除了他们自己，没人需要对此负责。”
    “斯坦利觉得他有责任，他也很担心。在死前不久的一个晚上，他做了个梦，梦见他们在争夺他的书，把书全都撕破了。第二天，他跟我说了这个梦。他说，‘我不在乎这房子，什么都不在乎……我就是不想让他们得到我的书。无论是把这些书都送人，还是扔了，我都不在乎。可是，除非我确定他们得不到那些书，否则我是不会安息的。’”

    “他根本不知道这些书的价值，是吗？”
    “我想，到了后来，他终于知道那些书值钱了，至少足以引起一番争夺。不过你说对了——他并不知道它们到底值多少。要是他知道的话，会因此而觉得羞辱的。”
    “要是他把书都留给了您，那就能省下一大堆麻烦了。”
    “我能把它们放在哪儿？我自己也有书，我的房子里已经堆满书了，而且大部分都和他的重复。我把它们往哪儿搁呢？”
    “于是，他就按照一贯的思路想出了办法：只有把那些书分散送人，才是最好的归宿。”
    “对呀——把它们送人。斯坦利把书一车一车地送了出去。俱乐部版的书是他自己读的第一批书，他首先把它们送了出去。他把它们送给疗养院、医院，送给他认识和不认识的人。他特别愿意帮助年轻人发现读书的乐趣。就这样，他把书送了出去，可是真正喜欢的那些书，他都留了下来。他把俱乐部版的书送了人，然后又到下城的书店里，去买相同的作品。”
    “要把那些藏书分散开来，最简单的办法是……”
    “……是留下一份文件，证明那些书分文不值。是由一个没人怀疑的专家来做的。只有斯坦利和我知道真相，他要求我守住这个秘密，一直到他的遗产处置完毕。这房子，就是这份遗产的最后一部分。”
    现在我们都知道了。巴拉德把那份评估书放在他的文件里，另外又在他的书里夹了一份复印件。埃默里·奈夫发现了那份复印件，浏览了一遍之后，得出了一个合乎逻辑的结论：麦金利是个大骗子，她把价钱故意估低，好日后低价收购。可是波比花了些时间，去仔细地审查那份报告。只有他一个人知道真相，那就是麦金利上了别人的当。这就是为什么，当他和奈夫之间的交易开始变味儿，他一直试图跟麦金利联系。他以为，也许能跟麦金利做笔更好的买卖。
    格林沃德又给我倒了些咖啡，脸上浮现出一丝哀伤的笑容。
    “斯坦利得到了他想要的评估书。评估师来的那天晚上，我们交换了房子。她看到的那些书，全都是我的。”




~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~完~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~[