回首法兰西

百城客

● 李道刚


    不知什么原因，不管你是否到过法国，朦胧的巴黎风情总使人梦系魂牵。好几年前曾在那里小住，如今却恍若隔世，大抵由于时过境迁的缘故。直到有一天，“塞纳河精品书屋”才将这般沉淀于潜意识中的记忆引了出来。
    久居海外的人，最苦恼的莫过于思乡。如果言语不通，隐痛便会更甚。这一点，在去法国之前，体会尚不深切。因为所到之处，居民皆操德语或英语。虽无“宾至如归”之感，住久了再离开，却也不免常常萌生对“第二故乡”的怀念。在瑞士的法语区洛桑及日内瓦等地，同样拿这两种语言应付（瑞士人很有语言天赋，抑或地理原因，一般都能掌握德、法、英、意4种文字）。语言是文化的载体。有了语言上的障碍，就会和你所处的社会格格不入，这当然是不言而喻的。对我来说，不会讲法语，神秘的巴黎就愈加显得神秘。本来，已买好定时往返的“特惠票”，科隆至巴黎仅5个钟头，却临时被邀去汉堡参加德国某公司的年会。从汉堡前往巴黎需加上4小时。我于散会后的当晚启程，第二天一早就可到达巴黎火车站。会议日程紧，颇感疲倦，上车后倒头便睡，直至天亮。护照已交乘务员，由他统一办理入境手续，以“鹰犬”著称的法国警察不曾来打搅。诸如此类既维护了公民自由和人权，又实施了合理的国家行为的两全其美之事，的确是两百多年来，法国人摸索出的重要经验。在巴黎和其他地方难得见到个把警察，但你切不可以为都在睡大觉。他们肯定会于应该出现的时候，即刻出现。就忠于职守而言，那个在“世界杯”足球赛事期间，被德国恶棍打伤的宪兵尼韦尔，与《悲惨世界》里穷追苦役逃犯冉阿让不舍的警长沙威，并无本质区别。不过在效忠国家的方式上，可能已有所不同罢了。
    软卧包厢仅上下两张床。上铺睡着一位美国歌剧演员。在巴黎“捞世界”的艺人不少，画家最多。歌剧演员是演员同行中的佼佼者。因为不仅会表演，而且更有声乐方面的造诣。他们才可以算得上名副其实的艺术家。而话剧和电影演员（名角又另当别论）的社会地位就掺了。后现代派的兴起，使得表演艺术技巧“鱼龙混杂”，良莠难分；加之传统的程式被打破，一些“真功夫”已不再成为必需。另外，演艺圈内外大都固有这样的观念：演员无非是导演手中的道具。阿猫阿狗都能当的，身价自然不会高。歌剧演员也分几等。“贵族”是那些大剧院的签约演员。10多年来，中国艺术家已有不少跻身入围的。上面这位不大像，很可能是自由职业者：通过经纪人与某些剧组签订临时演出合同，四处客串小角色。一出戏中，往往只有几句唱词。当然，所得报酬维持基本生活需要该是绰绰有余的。但须处处谨慎小心，演砸几回，无人愿意为之代理，财路就可能告断。汉堡也是欧洲的一大文化艺术中心，此类演员经常往返两地，司空见惯。
    和在伦敦一样，一开始我仍抱定徒步漫游巴黎的主意。因为语言问题，困扰会多一点儿。好在我的旅馆就位于凯旋门附近，不至迷路。巴黎晚间如同白昼，游兴若浓，即使彻夜不眠也问题不大。不过，我个人最不喜欢疲于奔命式的旅游。否则早已加盟一种极便宜又无需办签证的项目：每人背上一个装有面包和矿泉水的行囊，在某个周末的午夜，登上一辆又高又长、在车尾带洗手间的那种豪华游车，半坐半躺地蜷在类似波音飞机上的狭小座位中。迷迷糊糊挨到天亮，起身下车抖擞精神，开始“跑马观光”。上达埃菲尔铁塔顶部，下至塞纳河边，倒是都能转过来，因为有导游，不会走冤枉路，省时间。当夜12点，大家又在同回到车上，将困乏的身体重重地摔在座位里，不一会儿就东倒西歪，鼾声四起。回到家，已是星期天上午，空气清新！和煦的阳光照进斗室，四周静悄悄的,正是睡个“囫囵觉”的好时晨！掌灯时分终于醒来，疲倦基本解除，却饥肠辘辘。赶忙打开冰箱搜出一罐味道不错的香肠，一面抓起电话，给没能同往的朋友，大谈这段自以为不凡的经历。。。。。。。不，我绝不做这种缺乏游兴、只要结果、不要过程的游览。
    只身在诺大的巴黎“闯荡”，一本详尽而清晰的交通图是必不可少的。我走向火车站附近的一家报亭。欧洲的报亭常常兼营小食品、打火机、口香糖之类。为方便路人，理应提供导游指南。更大一些的，亭前还设几张小咖啡桌，过客可以边吃早点边流览当天的要闻。我走上前，用准备多日并早已烂熟于口的一句法语问女店主：“您说英语吗？”西方语言看似普通，仔细琢磨，很有讲究。问题是“说不说”，但弦外之音却是“会不会”。假使如此直截了当地问对方，则让人不悦。受到“老外”的恭维，切不可洋洋得意。中国人在为人处事上“乖“得让他们忿忿不平。故以我们的“道”，来“治”我们。其实，洋人才是真正的“马屁精”：既“拍”恰到好处，又纹丝不露。君不见，美国总统接受中国记者采访，还不忘加上一句：“你们的问题提得不错，工作很有成绩。”说明此人善于揣摩人的微妙心理。
    女店主字正腔圆地吐出一个“不”。一副从来就与英语无缘、且理所当然的架势。眼神里却有几分诧异。这个“半老徐娘”在全世界数一数二的大都市中从事旅游服务业，不仅不为自己的“英文盲”内疚，反而对亚洲人到法国不讲法语，大惊小怪。我怯生生地又问道：“也许您说德语？”女店主脸上立刻腾起一片愠色，将嗓门提高了两倍，牙缝里又挤出一个“不”。法国有句名言：“和狗讲话用德语”。我知道犯了“忌”了，赶忙离开，并为自己后一个问题深感懊悔，因为我应该知道将得到什么样的回答。不过仍有一丝纳闷儿：那个美国老兄为巴黎观众用什么语言演唱德奥歌剧呢？法国人对祖国语言的挚爱令人敬佩，对德语的态度，也自有其众所周知的历史原因。不过凭心而论，德语本身并不难听：铿锵有力，阳刚十足。而法语则瓮生瓮气，赖散有余。法语不是最美的，却是最严谨的语言之一。所以，条约文本常以法文作准。法文中形容词作定语时常常放在被修饰词之后，这样就可以避免类似汉语中老“科学家”或“老科学”家之类的歧意了。法文之严谨由此可见一斑。
    不知不觉来到协和广场。天色尚早，只有两个为游人拍纪念照的“个体户”，其中一人，察觉我在盯着他，赶忙大踏步走来，我并非想请他照相，我自己有相机，且一般只拍景物。此人酷似已故的法国著名喜剧大师（大名一时想不起了），其相貌、气质和举止都十分接近。他非常幽默地自我介绍道：“本人是‘professional photographer’。”我看他不是“职业摄影师”，但也不像“职业杀手”，无需戒备。我答应拍，目的是为了和他攀谈。用我的相机拍了两张后，便执意要用他的相机拍一张。我拗他不过，只好听其摆布。他的“立等成像”机是用老式单镜头反光相机改装的，颇有创意，只是照片质量差了一点。我抓了一把硬币递过去，他只挑了几枚大个的。这人倒也不贪，却无意与我多言，又去拉生意了。突然回过头来，说了一句“撒哟那拉”，我这才恍然大悟：莫非是在揶揄小日本只会模仿？一只“佳能”，让他把我与“大汉国东两万余里”的扶桑联在一起了。我不禁生出几分羞愧。
    以描述欧洲其他超级城市如伦敦、柏林所用的“繁华”二字来形容巴黎，大概不恰当。因为这个代表法兰西性格的名城潇洒飘逸，少去许多雍容华贵的做作和商品经济的浮躁。我倒是更喜欢《马塞曲》流行时的那个法兰西。当代的巴黎少了几分淡雅，多了一些颓唐。而以理性主义著称于世的法兰西人又似乎变得“大而化之”起来。20年前的一次总统大选中，差一点儿就把一位喜剧明星科吕施推上国家元首的宝座，着实让西方民主人士为此捏了一把汗。是国民心态中的“玩世不恭”，还是对“革命政治”的逆反呢？  
    清晨走在香榭丽舍大道的林荫下，想找回些许傍晚华灯初上时在东、西长安街上漫步的感觉，因为已经离开北京很久了。刚从巴黎的小胡同里钻出来，遥望着埃菲尔铁塔和凯旋门，有说不出的心旷神怡。突然，一辆只有六七成新的菲亚特，倏地停在我的前面。车上一个壮汉，浓眉大眼，络腮胡子，探出脑袋向我招手。对巴黎种种恐怖事件，早已有耳闻。我既未趋前，也未后退。和他保持一定距离，等待仁兄发话。他朝我努努下巴：“喂，哪来的？”出于自尊和安全我不能让他再把我当日本人，我已听出他浓浓的意大利口音，并用法语“郑重”告诉他我的国籍。讲法语是为了装糊涂，避免纠缠。可是这个主儿的法语好像还不如我的。说起来，一个字一个字地往外蹦，他显得很兴奋：“你，中国；我，意大利，这个！”说着，双手合在一起用力一握，表示友谊。又从后座拿过一个包袱并打开，是一套笔挺的西装，款式与质地都不错。他抖抖，示意让我拿着。我当然不能接这“无功之禄”。于是他打开车门指指油压表，掏出一张脏兮兮的“名片”，连嚷嚷带比划。我大概明白，是说车没油了，想拿衣服换油钱。他是一个大公司的职员，上巴黎办事。并说只要1000法郎。一个推销服装的小贩！他哪里知道，除了房钱、路费，我口袋里也顶多只有1000法郎了。我耸耸肩，表示实在爱莫能助。他看出“没戏”，将名片揉成一团，使劲扔在车里，一溜烟地开走了。在欧洲多年，领教了人情的淡漠，对意大利人的热情与豪爽，向来由衷地欣赏，尽管曾听到马可波罗的后代们竟然向中国人天经地义的面条“发明专利”权的归属提出“挑战”，颇为自己的祖宗不平。
    如果说巴黎是法国的中心的话，那么，斯特拉斯堡则是欧洲的中心。它位于埃尔萨斯——洛林地区的法德边境上。法国作家都德的《最后一课》，早已使这里闻名于世。我在德国萨尔（战后划归法国；1957年当地居民“公决”，又回到德国）州政府财政部实习时，常有机会到一步之遥的几座边境城市“兜风”。从萨尔市中心发车，7分钟后便可进入法国。更有甚者，由于两国接壤领土边界线长，很多地带都紧挨着。一次，随一位税务官员外出办案，返回时，时间尚早，他特意兜了一大圈，让我“开开眼”。车驶进一条约七八米宽的乡村小道，他告诉我，右侧就是法国，路中央便是国境线（随着欧洲整合的进程，1992年已实现成员国公民之间的自由流动，国境基本名存实亡），并请我下车，以免使我在“调头”时，闯入他国国境（因为当时“自由迁徒”尚不适用于我这样的第三国公民）。普鲁士官吏一丝不苟的传统，虽然机械了一点，却也足见当代德国人的法制意识。  
    两国在这里有一处以山为界。驱车盘旋而上，会经过半山腰的海关旧址。山顶有家餐馆世代相传，却四易其主（国籍）。和老板谈谈，定能了解不少趣闻。可惜赶上“关张”，一家人出去度假了。餐馆不远矗立着一根高耸入云的白色方柱，是二战后为法军阵亡将士修的纪念塔。从拿破仑、俾斯麦（甚至可以追溯得更久远）到戴高乐、希特勒，两个民族你打过来，我杀过去，洛林是必争之地。每一次双方都付出了沉重的代价。山坳曾是古代一次高地争夺战的遗址，绿荫丛中有座只一人多高的石碑，颜色与泥土无异，低靡的样子像是在为德意志的亡灵叹息。  
    斯特拉斯堡的“欧洲宫”是欧洲理事会与欧洲议会的会址。现代风格与周围的哥特式建筑形成鲜明的对比，宣示着“欧洲联合”的历史进步性。今天的法兰西是否还真诚地希望欧洲的统一?毋庸置疑，只有统一才会带来永久的和平与繁荣。白色尖塔恰似无数冤魂正向苍天祈祷。我想起了法国的另一句名言：“和上帝讲话用法语”。神明的天主是否已经听到了法国人的真正呼声呢？
      
  
燕南首发

titata

很不错的一篇文章！多谢楼主！！让我对法国的底蕴和文化又有了新的了解:)

百城客

呵呵，客气了，我对法兰西也是一知半解的。