《废都》完整再版序言:人和书都有自己的命运--ZT

苏格兰风笛

《废都》获准即将再版，本报独家刊发贾平凹为该书再版撰写的序言

人和书都有自己的命运

《废都》１９９３年出版，２００４年再版，头尾一隔十二个春秋。人是有命运的，书也有着命运。十二年对于一本书或许微不足道，对于一个人却是个大数目，我明显地在老了。

关于这本书，别人对它所说的话已经太多了！出版的那一年，我能见到的评论册有十几本，加起来厚度超过了它四五倍，以后的十年里，评论的文章依然不绝，字数也近百万。而我从未对它说过一句话，我挑着的是担鸡蛋，集市上的人群都挤着来买，鸡蛋就被挤破了，一地的蛋清蛋黄。

今月今日今时，《废都》再版了，消息告诉给我的时候，我没有笑，也没有哭，我把我的一碗饭吃完。书房的西墙上挂着“天再旦”条幅是我在新旧世纪交替的晚上写的，现在看着，看了许久。然后我寻我的笔，在纸上写：向中国致敬！向十二年致敬！向对《废都》说过各种各样话的人们致敬，你们的话或许如热夏或许如冷冬，但都说得好，若冬不冷夏不热，连五谷都不结的！也向那些盗版者致敬，十二年里我差不多在热衷地收集每年的各种盗版本，书架上已放着五十个版本，他们使读者能持续地读了下来！

十二年前，《废都》脱稿的前后，我是独自借居在西北大学教工五号楼三单元五层的房间里，因为只有一张小桌和一个椅子，书稿就放在屋角的地板上。一天正洗衣服，突然停了水，恰好有人来紧急通知去开个会，竟然忘了关水龙头就走。三个小时后，搭一辆出租车回来，司机认出了我，坚决不收车费，并把我一直送到楼下，刚一下车，楼道里流成了河，四楼的老太太大喊：你家漏水啦，把我家都淹啦！我蓦地记起没关水龙头，扑上楼去开门，床边的拖鞋已漂浮在门口。先去关水龙头，再抢救放在地板上的东西，纸盒里的挂面泡涨了，那把古琴水进了琴壳，我心想完了完了，书稿完了，跑到屋角，书稿却好好的，水是离书稿仅一指远竟没有淹到！我连叫着：爷呀，爷呀！那位司机也是跟了我来帮忙清理水灾的，他简直目瞪口呆，说：“水不淹书稿？”我说：“可能是屋角地势高吧。”司机说：“这是地板，再高能高到哪儿去？”事后，我也觉得惊奇，不久四川一家杂志的编辑来约稿，我说起这件事，她让我写成小文章，登在他们杂志上。但他们杂志在已排好了版后又抽下了，来信说怕犯错误，让我谅解。我怎能不谅解呢？也估计这个小文章永远发表不了，索性连原稿也没有要回。一年后，我从那间房子里搬走了，但那间房子时时就在我梦里，水不淹书稿的事记得真真切切。

昨天，我和女儿又去了一趟西北大学，路过了那座楼。楼是旧了，周围的环境也面目全非。问起三单元五层房间的主人，旁人说你走后住了一个教授，那个教授也已搬走了，现在住的是另一个教授。但楼前的三棵槐树还在，三棵槐树几乎没长，树上落着一只鸟，鸟在唱着。我说：“唱得好！”女儿说：“你能听懂？”我说：“我也听不懂，但听着好听。” （贾平凹）

  

回忆《废都》

谢有顺：《废都》事件过去十年有余了，可以肯定地说，这在文学史上是一个非常重要的事件，不单是这部作品引发了争议，关键的是，由这部作品还引发了一系列的问题，盗版问题、批评问题、宣传炒作问题，作家权益保护问题等等，都通过这部重要的作品引发了。

贾平凹：说起《废都》，它已经过了十年有余了。这本书当时在文坛上引起的争议，可以说是建国以来最大的，而且引起的社会波动也是最大的，当然带给我个人的灾难也是最多的。《废都》的阴影直到现在还未彻底消散。它的好处是扩大了我的读者群。十年来，盗版从未断过。盗版不断，被争论不断，评论不断。《废都》出版时是两个印刷厂同时印的，一家印了２５万册，一家印了２０万册，这是最正规的近５０万册。书一出来，购书的人多，好多省的人开着车，带着押车的，现钱去买。出版社一看印不出那么多，就卖版型，有六七家，允许你买回去印，这些厂家差不多都以１０万册为起印数。这样，正式的和半正式的出版数是１００多万册。后来谁也无法控制了，盗版全面爆发，两年之内，据了解这一行当的人统计，大约正版、半正版、盗版加起来有１２００万册吧。

谢有顺：《废都》可以说是媒体时代的经典个案，在这部作品的传播过程中，媒体、出版社、批评家、盗版商、流言，这几方面奇怪地混合在一起，制造了一个盛大的神话事件。我一直认为，《废都》的意义不仅仅是在文学上的，它在文化传播史上，也起到了小小的标志性的作用。贾平凹：一个人有一个人的命运，一本书也有一本书的命运，《废都》一出版大量的是正面的评说，后来风势一变，有人仍坚持自己的看法，有人就不再说了，也有人观点截然不同又变了，各人有各人的生存环境，这我理解，一些领导也是白天不能来看我，晚上来。这期间，传来两个信息，一个是北大的季羡林先生，季羡林先生是泰斗式的人物了，今年九十多岁了吧？

谢有顺：当时八十多岁。

贾平凹：他说：二十年后，《废都》会大放光芒。消息传过来，我不信，别人更不信，有人还去北大问过季先生，证实了一下，季先生还是那么说。另一个是从深圳传来了话，是说马原很推崇《废都》，给予很高评价。马原是前卫小说的代表人物。这一南一北，一老一少的评价，在我最困难的时候，给了我很多欣慰。

谢有顺：性描写是《废都》引起争议的一个重要原因。另外一个原因，是你玩了一个花招，有“此处删去多少字”的框框。我想趁这个机会请你说一说，那些方框究竟是写了确实被删了，还是没有写，纯粹是一种出版策略？十余年之后的今天，你可以说出此中的真相了。

贾平凹：在当时，写到了性，为什么写性，一是塑造人物的需要，庄之蝶为了解脱自己，他要寻找女人。二是从写法上考虑，全书四十多万字都是日常生活，写到吃饭可以写四五页，写喝茶可以写三四页，白天的烦事都写了，晚上的事总不能一笔不写呀，这就必然牵涉到了性。在写性的过程中，实写一部分后，就没有再写了，因为我也得考虑国情嘛，只是觉得稍微多写一点罢了。而将未写出的一部分以框框替代。后来稿子给了出版社，他们又删了一部分。实际上，现在书上括号内的删去多少多少字数已不准确了。十年来，好多人都问这个问题，今天就如实交待了。

谢有顺：《废都》再版，我想不会再围绕性这个问题发生大的争论了。这说明中国社会确实发生了很大的改变。