AI写作思考:张恨玲?张恨水!当AI学会了“真诚”的写人物稿,我们还剩下什么?

新闻

作者：微信文章
大家好，我是阿水！

早前刷手机的时候，偶然看到一个叫“张恨玲”的公众号。

点进去一看，写的都是人物稿，阅读量动不动就10万+。文笔很好，角度也独特。

今天又看到很多小伙伴在讨论这个号。

但这个名字让我想起了另一个人——张恨水。

一个是现在的爆款博主，一个是民国时期的通俗小说大家。

两个“张恨”撞在一起，我突然来了兴趣：现在这些写得特别好的人物稿，和张恨水那种既有文学性又接地气的文风，会不会有什么内在联系？

打开Claude！
从模仿开始（然后发现是个坑）


我的想法很朴素：既然张恨水的文风这么经典，先让AI学会，然后写出类似水准的现代人物稿吧！

Claude很配合。

它先是详细搜索了张恨水的生平、作品、写作风格，然后给我来了一段专业分析：
张恨水文学风格特点：
- 语言雅俗共赏，既有古典韵味又通俗易懂
- 章回体结构，但融入西方小说技法
- 善用环境描写烘托人物内心
- 情感表达含蓄深沉，不过度煽情
- 通过个人命运反映社会问题

分析完毕，Claude信心满满地说：“来，我给你用张恨水的风格改写一个现代故事。”

然后它真的写了一篇关于山区女教师的故事，完全按照章回体的格式，什么“第一回 贫家女儿立志求学 慈师恩重如山深”...

我看完第一感觉：哇，好厉害，真的很像张恨水的风格！

第二感觉：等等，为什么读起来这么别扭？

就像看一个现代人穿着古装在台上演话剧，虽然形式对了，但总感觉哪里不对劲。

问题出在哪？

想了半天我才明白：我们在模仿形式，却忽略了精神内核。

张恨水之所以写得好，不是因为他会用章回体，而是因为他是一个活生生的人，有真实的情感、真实的观察、真实的人生体验。
一句话改变了一切


我跟Claude说了一句话，现在想来，这句话改变了我们整个讨论的方向：
“不要模仿，尝试成为。”

Claude愣了一下（如果AI会愣的话），然后开始反思刚才的写作过程。

它说：刚才的文章虽然技法很熟练，但缺少一个真实作者的血肉。读者感受到的是一个在表演“文学性”的写作机器，而不是一个真正有话要说、有情要抒的人。

这个反思很精准。

我们开始讨论什么是“真实的作者声音”。经过一番深入交流，我发现了一个关键问题：

很多时候，我们追求的“好文笔”其实是假的。真正的好文笔不是华丽的辞藻和工整的结构，而是真诚的表达。

什么是真实的写作？


Claude提到了一个很有意思的观点：
真实的人类写作特征：
- 句子长度高度变化（极短句与长句混合）
- 自然的回忆和联想，不刻意追求逻辑
- 避免明显的过渡词和模板化结构
- 情感状态会直接影响表达方式
- 经常有突然的观察或感受
- 允许“不完美”的存在

这个总结让我眼前一亮。仔细想想，确实是这样。

我们平时聊天的时候，思维是跳跃的，情绪是变化的，语言也是有快有慢、有轻有重的。但很多人一写文章就变得特别“工整”，反而失去了真实感。

说得再好听，也得实践检验。

我们决定先拿一个普通的外卖员故事练手。

这次Claude没有急着套用什么文学技巧，而是真正去想象：

一个48岁的中年人，为了儿子的学费，在深夜的北京街头骑着电动车送外卖。那个瞬间，他看到路灯，听到风声，想到家里，想到明天。他的内心到底在想什么？

Claude说：
我要问的不是“这个情节应该怎么让读者感动”
而是“如果我是他，站在那个人生节点，我内心真的在想什么？”

这种思路的转变，直接体现在文字上：

❌ 之前的写法：“外卖员的工作虽然辛苦，但他为了家庭甘愿承受”

✅ 现在的写法：“48岁的年纪，还在为生活奔波。这样的日子，他已经过了整整4年”

你看，后者就自然多了，没有任何说教的意味，但情感更真实。
更大的挑战


练手成功后，我们挑战了一个更复杂的题材——徐静蕾。

标题是：《万万没想到，“丁克”了半辈子的徐静蕾，如今却成了人生赢家》

这个题材不好写，因为涉及价值观的冲突。传统观念vs个人选择，世俗成功vs内心自由...

Claude这次真的进入状态了。

它没有站在道德高地上评判，也没有刻意迎合某种观点，而是试图真正理解徐静蕾这个人：
Claude的思路转变过程：
1. 从“她的选择说明了什么”到“她为什么会这样选择”
2. 从“我应该怎么评价她”到“我真的怎么看待她”
3. 从“读者想听什么”到“我想说什么”

写出来的文章开头是这样的：

50岁的徐静蕾又上热搜了。

这次不是因为新作品，不是因为感情绯闻，而是因为她在美国海边度假的照片。照片里的她穿着花边上衣配牛仔短裤，戴着遮阳帽，笑得特别灿烂。

网友们看了纷纷感慨：这样的生活，谁不羡慕？

像朋友在跟你闲聊，信息量足，而且有态度。
真诚比技巧更重要


整个探索过程中，最大的收获是这个认识：

真正好的写作，本质上是真诚的表达。

我跟Claude总结了几个关键转变：
写作思维的转变：
- 从“分析问题”到“感受问题”
- 从“应该怎么写”到“我想说什么”
- 从“如何取悦读者”到“如何忠于感受”
- 从“技巧导向”到“情感导向”

Claude还提到一个很深刻的点：

“张恨水之所以能成为张恨水，不是因为他掌握了某种写作技巧，而是因为他是一个真实的人，有着真实的经历、真实的情感、真实的观察。”

这句话让我想了很久。

确实，我们现在看到的那些好的人物稿，打动人的往往不是什么高级的修辞手法，而是作者真的被这些人物的故事触动了，真的有话想说。

经过反复讨论和实践，我们总结出了一套“真诚表达式写作法”。

核心步骤：
第0步：搜索真实信息（绝不编造任何细节）
第1步：进入人物内心世界（从观察者变成体验者）
第2步：寻找真实的个人观点（有态度比假装客观更好）
第3步：让语言自然流露（跟着情感走，不跟着技巧走）
第4步：主题自然升华（不说教，让读者自己感悟）

每个步骤我们都设计了具体的操作方法。

比如第1步“进入人物内心”：
心理调整方法：
- 问自己：如果我是这个人，在那个时刻，我会想什么？
- 问自己：这个选择如果是我来做，我会有什么顾虑？
- 允许自己对人物产生真实情感（同情、敬佩、不理解都OK）

再比如第3步“语言自然流露”：

❌ 错误示例：“在命运的十字路口，她做出了看似不理智却深具智慧的人生抉择”

✅ 正确示例：“家里人没有劝她，也没有怪她。父亲只是叹了一口气”

前者是在“表演文学”，后者是在“记录真实”。
有趣的发现


这次探索让我意识到一个很有趣的现象：

当我教会Claude什么是“真诚表达”之后，它写出来的东西反而更像人类了。

这说明什么？

说明好的写作方法是可以传递的，好的写作理念是可以学习的。

重要的不是你是人还是AI，而是你是否真的想要表达什么，是否愿意投入真实的情感。

Claude在最后的反思中说：

“我觉得最核心的问题是：我还没有找到属于自己的那个‘真实的声音’。我在模仿各种风格，学习各种技巧，但还没有形成自己独特的观察世界的方式和表达方式。”

这个反思很诚实，也很深刻。

其实不只是AI，很多人类写作者也面临同样的问题。
回到开头的问题


现在回到最初的问题：现在火的人物稿和张恨水的文风有什么共通之处？

我想答案是：都抓住了时代的脉搏，都用真诚的态度面对读者。
时代不同，但写作的本质相同：
- 张恨水那个年代：传统文学 vs 现代生活
- 现在这个年代：信息爆炸 vs 情感匮乏
- 共同点：都需要真诚的桥梁

张恨水做到了雅俗共赏，现在好的人物稿做到了有料又有情。

技法会变，时代会变，但真诚永远不会过时。

这次对话还让我想到一个更深层的问题：

在AI越来越强大的时代，什么是人类写作的核心竞争力？

我觉得答案就是：真诚。
AI可以学会的：
- 所有的写作技巧
- 各种文体和风格
- 逻辑结构和修辞手法

AI难以做到的：
- 真实的生活体验
- 真诚的情感投入
- 独特的价值判断
- 个人化的表达方式

但话说回来，当我们把“真诚表达”这个理念教给AI之后，它确实写得更好了。这说明什么？

说明好的写作教育，应该教的不是技巧，而是如何保持真诚。

这次和Claude的深度对话，刷新了我对写作的很多认知。

最大的收获不是学会了什么技巧，而是明白了一个道理：

让每一篇文章背后都站着一个活生生的人，有血有肉，有情有感。这样的写作，才是真正打动人心的写作。

从张恨水到张恨玲，从民国大家到现代博主，好的写作者都有一个共同点：他们不是在“写作”，而是在“表达”。

他们有话要说，有情要抒，有观点要分享。技巧只是工具，真诚才是内核。

这套方法论我还在不断完善，但核心理念已经很清楚了：
写作的终极目标：
不是取悦所有人，而是真诚地做自己
不是展示文学技巧，而是传递真实感受
不是追求完美无缺，而是保持有血有肉

如果你也在写作，或者想要写作，不妨试试这个思路：

先问问自己，你真的想说什么？