AI 漫剧这么火,为什么做的人大部分都不挣钱?

多客科技

作者：微信文章
序言：繁荣下的荒诞矛盾

《斩仙台》10 亿播放横空出世，我熬夜看完：主角频繁换脸、画面时不时崩坏、一致性谈不上稳定——但它就是爆了。

更魔幻的现状是：一边是平台高调宣布保底扶持，另一边是无数工作室蜂拥而入，却说：大部分人不挣钱，或者挣个辛苦钱

为什么同时存在“大量涌入”和“普遍不挣钱”的现象？带着矛盾，我与 Gemini 进行了一场讨论，记得看到最后。

一、 门槛跌没了，你以为是机会，其实是“踩踏”的开始

我问 Gemini：红果和腾讯现在又是保底又是分成，既然有大厂扶持，为什么大部分人还是喊穷？它的回答很扎心：因为“门槛”的消失，才是最恐怖的收割。学霸才能拿到的“奖学金”：大家都盯着单分钟几千上万的“保底”，但那是给顶尖团队准备的。100 个人去卷，只有 3 个能拿到。剩下 97 个人在干嘛？在“卷生卷死”。门槛消失带来的“人才踩踏”：以前做漫剧要一整个动画团队，现在一个人加几台电脑就能开张。当门槛低到谁都能干时，涌入的从业者多出了几百倍。总结：以前是 10 个人分 10 块钱，现在是 1000 个人抢 12 块钱。竞争的烈度已经远远超过了平台给出的那点增量。绝大多数人不是在创业，而是在给平台贡献“免费且海量”的内容库，帮它把内容单价生生压到了地板上。（我：供需关系的改变，也会带来价格的改变。所以后续价格会越来越低？啧，厮杀会越来越激烈）
二、 算力成本明明不高，钱到底亏哪了？

生意很重要就是成本，那么AI制作成本究竟多少，为了验证，这段时间我亲自上手试了全流程，emm确实是不高。我追问 Gemini：“生产成本如此低，为什么还是没利润？”Gemini 揭开了一个扎心的真相：你省下的钱，全赔给了“确定性”。从“画师”变“修图师”：AI 出一张图几秒钟，但出一张“对的图”可能要半天。为了不让主角在第 10 集变成张三，第 11 集变成李四，你得雇专业的人盯着 AI 一遍遍“抽卡”，还得手动精修。（我：好的，又开始说胡话了，现在能解决一致性和符合物理动作的大模型已经有了，无论是vidu还是可灵o1，还是最近的seedance，这是老故事了）
三、 深度对垒：技术已经进化，为何依然留不住利润？

我直接挑战 Gemini：“算力成本低是客观现实，而且现在技术进化很快了，像 Seedance 这种工具已经能很好地解决一致性，制作流程也越来越顺。既然成本低了、效率高了，为什么还是挣不到钱？”Gemini 给出了一个让我沉默的回答：“因为技术红利，从来不会留在创作者手里。”利润守恒定律：你用 Seedance 解决了一致性，你的对手也用了。当“画质精美、人物一致”变成行业标配时，它就不再是溢价点，而是“及格线”。效率提升＝价格内卷：你以前 10 天做一集，现在 1 天做一集。但平台和广告商不傻，他们会迅速调低采购价。你提高的每一分效率，最后都变成了买方市场砍价的筹码。（我：所以后续价格的下降是大概率的？）钱到底流向了哪？即使你流程再顺，有一件事是 AI 和创作者永远解决不了的——“获客成本”。总结：你省下的那点算力费和时间成本，转头就被如狼似虎的流量市场吞掉了。在 2026 年，内容会越来越“过剩”的，唯有流量是“稀缺”的。你辛辛苦苦提高效率省下的那点利润，最后全交给了平台的投放后台（路费）。
四、 红果的“逻辑矛盾”：画质崩坏也能有 10 亿播放？

说到这里，我想起我在红果看到的一部剧，人物前后不一致，却热力值很高，我提问到：“我看红果上很多 2000 万热力值甚至更高的剧，主角每集都在换脸，画质一般，这是否说明红果审核并不严？这和你前面说的‘精品化’不是自相矛盾吗？”它撕开了那个“双标”真相：红果面对不同的人，手里有两套剧本。面对保底承制方：它是甲方，要求你审美极致、人物一致，那是为了撑门面，它当然严。面对流量博弈者：它是收银员。只要你的剧本钩子够狠、能让用户充钱，它根本不在乎你画成什么样。真相：那些 10 亿播放的“烂剧”，本质上是“顶级剧本 + 疯狂投流”的产物。在 ROI（回报率）面前，所谓的“一致性”在算法眼里一文不值。（我：所以平台要生产内容，想要挣钱，还需要投流，最后数据很好，挣钱小钱，大头给红果）
五、 终极拆解：这张食物链里，谁拿走了大头？

最后，如果承制方大部分不挣钱，那么谁赚了钱呢，这食物链究竟是什么样的？我提问到：“所以这个业务里面，食物链是什么样的？谁赚到了钱，谁赚到了最多的钱”如果把这个行业拆开来看，钱的流向极其残酷：第一梯队：庄家（大厂平台）—— 赚的是“流量税”代表： 红果、腾讯、快手逻辑： 它们不关心哪部剧火，它们只关心谁在投流。通过低价保底收割 IP，通过流量拍卖收割广告费。你是创作者，它是收银员。第二梯队：铲子商（软件与培训）—— 赚的是“入场费”代表： MJ、Runway、卖课老师逻辑： 贩卖梦想与焦虑。无论你拍的剧能不能回本，算力费和学费你是交定了。“淘金的不一定赚，卖牛仔裤的稳赢。”第三梯队：职业投流手（MCN/分发）—— 赚的是“利差”代表： 投流公司逻辑： 只看数据，不看内容。用 $1.1$ 的 ROI 快速跑量，赚的是规模化利差。数据不行，随时切断，留承制方在风中凌乱。第四梯队：顶级编剧（IP方）—— 赚的是“壁垒钱”代表： 头部编剧逻辑： 烂画质也能有 10 亿播放，靠的是“钩子”狠。在这个行业，好剧本永远比好显卡贵。第五梯队：底层承制方（散户）—— 亏的是“生命力”现状： 90% 的人力成本在对抗行业的不确定性。地位：“生态位养分”。用极高的劳动强度贡献海量素材，优胜劣汰出爆款，养活了上游所有人。
一个被严重低估的系统闭环：


尤其值得警惕的是字节跳动的全链路能力：番茄小说（IP）+ 即梦/豆包（工具）+ 红果/抖音（流量/变现）。这不再是简单的内容平台，而是一个把创作者当作可再生能源的系统工程，详细可见【人机实录 】 熬夜看完10亿播放的《斩仙台》，我问了AI红果要干什么??

阿bing结语

看完，直觉判断ai说得还是没到底，没说透，但是缺少田野调查，更深度的客户沟通，所以有些问题难以下探。这个世界就是这样，逻辑推演可有千千万万，但是真相只有一个。

如同之前和ai聊的时候，【人机实录】互联网被 AI 垃圾迅速填满以后，什么样的内容会“活下来”？这篇文章一样，ai生产的内容泛泛而谈，没有那些脏数据提炼的真相，人没有这些真实体验，没有真实感受，就像踩在云朵上，飘忽不定，稍不留神就会坠落。

回到主题，那么可能的原因，大家纷纷涌入的原因可能是：

1、大量卖课营销号影响，就和当年大量卖课数据分析学习一样，大量新增力量进入，然后数据分析师越来越多

2、虽然大部分挣得辛苦钱，但是现在经济不好，有一波快钱，何乐不为呢

3、这里面确实是有新机会，ai的降本增效，门槛下来，游戏竞争逻辑改变，游戏重新洗盘，有能力的人为什么不参与呢

但是对于普通人来说， 只能说，热度虽高，但是还需谨慎，看清自己的局势和自己的优势。

本文为人机实录系列，分析仅代表AI与个人观点，欢迎评论区交流。