克苏鲁神话《恐怖人间》-- 作者： H·P·洛夫克拉夫特 等

享受人生

序言

    “为什么你们要以科幻小说的名义刊登像洛夫克拉夫特的‘疯人山’那样的东西？难道你们真的困难到了如此地步，非登这种废话连篇的东西不可吗？……如果诸如此类的故事——像是两个人看着某个古代废墟中的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东西追逐着，或是谁叽叽咕咕地述说着诸如没有窗户的五维密室、约－梭托等等无可名状的恐惧，等等——就是未来的探险故事《惊天传奇》的构成的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。”

    上面的内容摘自《惊天传奇》1936年7月号的读者来信专栏，信中提到的令人憎恶的对象当然就是该杂志在同一年里发表的两篇H. P. 洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”中的一篇。对于洛夫克拉夫特的故事，读者的反响并不都是消极的，但那些褒扬的评论还是被愤怒、困惑和绝望的大呼小叫淹没了。

    20世纪30年代，美国杂志上的科幻小说大部分都是由雇佣文人炮制的情节加冒险的故事，他们不过是把懒散的某牧场改成了某星球，然后胡乱地套用同样的故事情节，用太空强盗取代了偷牛贼罢了。在1936年，那些热衷于科幻小说的人还只是习惯于跳上星际飞船，在比光速还快的驱动器上翻筋斗（别去想什么爱因斯坦的理论），把参宿四上的八脚怪炸个稀巴烂，他们无法理解洛夫克拉夫特苦心描绘的那种气氛，让他的两个勇猛无畏的探险家在南极荒原上，面对无与伦比的恐惧，喋喋不休地说着莫名其妙的话，发狂般地惊声尖叫。

    洛夫克拉夫特的“神话”故事和史密斯博士极其同党所推崇的星战故事之间是有本质的区别的，而不仅仅是注重情节和注重气氛的差别。在当时那个年代，以太空探险为主题的许多代表人物，如E. E. 史密斯、奈特•沙克涅和拉尔夫•米尔恩•法利，都是生于前一个世纪的人，那时的人们依然认为宇宙的运转是遵循着永恒不变的牛顿定律。就像我们的太阳一样，每个星球都是一颗恒星，当19世纪的天文学家将他们的分光镜瞄向太空时，他们得到了可靠的信息，确知那些星球上也有氢、氦、镁、钠以及其它元素，和我们在我们自己的太阳系中所发现的完全一样。19世纪末，当物理学家庆幸地以为他们完全了解了宇宙的时候，人类征服宇宙的终极梦想还真的是如此不可能的任务吗？

    1905年，阿尔伯特•爱因斯坦开创了20世纪的科学革命，而这场革命最终将彻底粉碎经典物理的教义。随着在相对论、量子力学、亚原子粒子等领域的不断发展，宇宙似乎也不再那么能让人看得懂了。随着哥白尼和伽利略扭转了人类中心说，现代人也开始认识到，他非但不是宇宙的中心，而且他只是宇宙的一个特例。宇宙以及它的中子星、类星体和黑洞对我们来说都是陌生的，我们在宇宙中是一个陌生人。

    在20世纪30年代所有那些在杂志上发表过科幻作品的作家当中，只有洛夫克拉夫特超越了他的同僚的那种单调乏味，传达了宇宙的神秘性这个20世纪最敏感的话题。“我的所有故事，”洛夫克拉夫特1927年在一封信中写到，“都是基于最基本的前提之上的，那就是平凡的人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的，”这是一个宣言，实际上概括了当时正在发生的现代科学的变革，其时那些目瞪口呆的物理学家吃惊地发现了一个不为牛顿力学所约束的陌生的新世界。爱因斯坦在阐述他的广义相对论时不得不与非欧几里得几何相抗争，而克苏鲁的海底城市的非欧几里得角所代表的就是同样的非欧几里得几何；在“外太空的色彩”中所描绘的神秘的陨石放射，复制的是20世纪初叶由贝克雷尔和居里夫妇所完成的镭的实验。就连目前在高等数学方面的发展——混沌现象——也被克苏鲁神话预示出来了，在洛夫克拉夫特虚构的万神殿里，至高无上的神是白痴盲神亚撒索，而它就是终极的混沌空间里螺旋形的黑色旋涡的主宰。如果适当地用曼得勃罗（Mandelbrot）的分形理论和费根堡姆（Feigenbaum）的常数理论装备起来后，亚撒索在当代混沌学的数列和扰动中应该很是有如鱼得水的感觉。

    再更多地谈论克苏鲁神话和20世纪科学发展之间的一致性是没有意义的，因为洛夫克拉夫特借用的这些概念并非出自于相关的高等数学的正规知识，即，相对性，而是出自于一种偶然发现的、出自本性的对“混沌和未探明的太空恶魔的袭击”的洞察力。从历史观点上讲，洛夫克拉夫特已经和那些被现代化的20世纪遗留下来的社会和经济精英密切结合在一起了；他是无所寄托的梦想家，在他自己的时代里是一个局外人，在宇宙中也成了局外人。阿根廷作家胡利奥•科塔萨尔（Julio Cortazar）曾经指出，“所有完全成功的短篇小说，特别是科幻小说，是神经病、梦魇或幻觉通过客观化的中和并且转化为一种在神经领域之外的媒介而形成的产物。”就洛夫克拉夫特来说，他把宇宙看做一个收容可怕的奇迹的避难所，这种观念不过是他病态的局外人心理的鲜明写照；正如洛夫克拉夫特在他的家乡普罗维登斯是一个局外人一样，在克苏鲁神话中，现代人也是一个外来者，迷失了方向，随波逐流，在一个可怕的深渊边缘摇摇欲坠。1936年，当洛夫克拉夫特的“疯人山”在《惊天传奇》上连载时，那些暗示宇宙的浩瀚、神秘的内容被读者斥为胡言乱语，但20世纪的科学革命已经证实了那些内容的正确性。物理学家刘易斯•托马斯在最近的一篇文章中说，“20世纪最伟大的科学成就就是发现了人类的愚昧无知。”记住上面的这句话，停下来一会儿，翻开本书的第一页，读读“克苏鲁的呼唤”的开篇第一段吧。

    在1937年洛夫克拉夫特去世后，离奇的恐怖故事仍然盛行不衰。洛夫克拉夫特差了几年，没赶上约翰•W. 坎贝尔接管《惊天传奇》，他的编辑才能和影响力令美国科幻小说杂志的整个领域有了显著地进步。尽管他有惊人的才干，但他还是保持了一个最基本的设计思想，即对技术胜利、对人类的独出心裁和足智多谋所具备的绝对效力抱有超凡的信心，相比之下，洛夫克拉夫特似乎就像一个在科幻小说的天空下异想天开的异形。

    孤独的普罗维登斯隐士和他的神话遗产在他的一干朋友和仰慕者心目中是永存的，他们就像一个秘密社团的成员守护它们的神谕和神像一样，维护着“克苏鲁神话”。这其中的努力就包括了由成立于1939年的阿克汉姆出版社发起的、颇受争议的模仿写作计划。

    20世纪30年代，洛夫克拉夫特曾经亲自为不同的版本客户编写过仿“神话”故事，他还特别提到过那些故事是“（我）在任何情况下都不会让我的名字与它们联系起来的。”在洛夫克拉夫特去世后的那些年里，以1942年弗朗西斯•T•兰尼的“神话”专门用语词汇表为起点，开创了一个新纪元，在这期间，克苏鲁和他的宇宙同伙被仔细地加以审视、分析、归类、系统化，被分级，被删节得残缺不全。就这样，到了20世纪70年代，在一本很浅薄的关于“神话”的书里，一个美国的科幻作家提出，洛夫克拉夫特的构思存在“脱漏”，并且认为他本人和其他人有责任用新故事来“填补”这些“空隙。”在洛夫克拉夫特之前，蛙类食人族的故事只有相当有限的市场；在他去世后的几十年里，创作仿克苏鲁作品逐步发展成为一种占有很大市场份额的产业。

    这类衍生出来的作品数量巨大，用已故的E•霍夫曼•普里斯的话来说，都是“可恶的垃圾，”但这对“神话”造成的影响尚不及那些真正的侵权行为为重。洛夫克拉夫特假想的宇宙进化论决不是一个静止的体系，而是一种具有艺术价值的构想，它始终适应于它的创造者的个性发展和兴趣变化。因此，随着哥特式情趣在洛夫克拉夫特生命的最后10年里逐渐让步于宇宙情结，诸如“邓维奇的恐慌”（1928年）之类的早期“神话”还牢牢地倨于衰落的新英格兰的闭塞地区，而仅过了6年之后，在“不合拍的阴影”里，洛夫克拉夫特就开始令人眼花缭乱地叙述起宇宙的过去、现在和未来了。同样地，当洛夫克拉夫特在20世纪30年代终于开始对恐怖小说丧失兴趣时，人们可以再次从比较中看出，在“邓维奇的恐慌”里，“神话”的神依然还是带着符咒、栖于海湾的、恶魔似的实体，而在“不合拍的阴影”里，外星生物已经变成了开通的、地地道道的社会主义者，这直接反映出洛夫克拉夫特突然对社会和社会改革产生了兴趣。如果他活到了20世纪40年代，神话还将继续随着它的创造者的变化而发展；对作者身后的那些仿作者来说，根本不存在可以套用的僵化的体系。

    再者说来，“神话”的精髓既不在于众多的虚构的神灵，也不在于那些尘封已久的禁书，而在于一种令人信服的宇宙态度。宇宙是洛夫克拉夫特在描述他的重要审美观时重复了无数遍的术语：“我选择恐怖小说，是因为它们最符合我的倾向——我要即刻实现我最强烈、最持久的一个愿望，幻想着能神奇地中止或违背永远禁锢着我们并且挫败我们对无限的宇宙空间的好奇心的时间、空间和自然法则所具有的那些恼人的限制……”

    在某种意义上，洛夫克拉夫特全部的成熟的作品是由宇宙奇迹故事组成的，但在他生命的最后10年里，当他开始放弃邓萨尼式的异国情调和新英格兰黑巫术，转而探索神秘的外层空间的混沌这一主题时，他写出了大量被后人称为“克苏鲁神话”的作品。换句话说，“神话”代表了洛夫克拉夫特的那些宇宙奇迹故事，在那些故事里作者已经开始将他的注意力投向现代科学的宇宙世界；反过来，“神话”里的神灵将这样一个无目的的、冷漠的、陌生得非言语所能表达的宇宙具体化了。因此，那些经年创作拙劣的仿“神话”作品的仿洛夫克拉夫特风格的人应该明白：“神话”不是不费吹灰之力的公式化的表达和词汇表拾遗的串联，而是一种宇宙化的思想状态。

    本集中收录的带有克苏鲁神话色彩的故事，是这类故事中少数比较成功的作品。其中最早的几篇现在看来也许像是通俗文化的粗劣作品，但其余各篇都是相当精彩的，像出自罗伯特•布洛克（“弃屋中的笔记本”）、弗里茨•莱布尔、拉姆齐•坎贝尔、柯林•威尔逊、乔安娜•拉斯以及斯蒂芬•金的故事就特别体现了H. P. 洛夫克拉夫特的风格，并且为传扬“神话”作出了他们自己的贡献。

    本书最后一篇小说的作者理查德•A•路波夫还给了我们更多的东西：他不仅写出了“发现古里科地带”这篇出色的“神话”故事；他还是我所遇见的除洛夫克拉夫特之外的唯一一位传达了打破传统的创新性意义的作者。在这篇杰出的作品里，路波夫不仅运用了必不可少的“神话”术语，而且还营造了最基本的宇宙奇迹的氛围，并且还再创造了那些“神话”原型里所具有的振奋人心的刺激。如果你想知道，为什么会有1936年时的群情激奋，翻开本书的“发现古里科地带”，看看它的开篇吧。


    -- 詹姆斯•特纳

享受人生

    罗伯特•布洛克

    首先，我要写的是，我从没做错过什么。对任何人都一样。他们不能命令我就此停笔，无论他们是谁。他们也没有理由做那些我担心他们将要做的事。

    我想，他们很快就会来了，因为他们已经到外面去了好长时间了。在那口老井里挖掘，我想是这样的。在找一个门，我听说是这样的。当然，不是找一个普通的门，而是别样的门。

    一想到他们要找的是什么，我就觉得害怕。

    我想看看窗外的情形，可是，窗户被挡住了，所以我看不见。

    我开了灯，发现笔记本在这儿，所以我就想把一切都写下来。然后，要是我找到机会的话，我就可以把它寄给某个能帮助我的人。或者，也许有谁会发现它。反正，能尽我所能地把它写出来，总比坐在这儿干等着它们来抓我要好得多。

    我最好还是先告诉你我的名字吧，我叫威利•奥斯伯尼，去年7月我就年满12岁了。我不知道我是在哪儿出生的。

    我能记起的头一件事，就是在路德斯福特的生活，人们把那儿称为偏远的丘陵地带。那儿真的是很荒凉，到处都是茂密的树林，还有好多大山和山丘，都是没有人爬过的。

    我很小的时候，奶奶就给我讲故事。我一直是和奶奶一起过的，因为我的父母都死了。是奶奶教会了我读书，写字。我从没有上过学。

    和那些山丘和那些树林有关的各种各样的事，奶奶全都知道，她给我讲过一些非常奇怪的故事。反正，当我那么小，又是孤单一人和她一起生活时，我就是这么觉得的。那就是些故事，和书里那些故事一样。

    有的故事讲的是，在沼泽地里藏着一些“恶人”，在还没有定居者和印第安人的时候，它们就在那儿了，那里还有一些巨石，被称为祭坛，是“恶人”用来给它们崇拜的东西献祭的地方。

    奶奶说，有些故事是她从她的奶奶那儿听到的，讲那些“恶人”是怎么藏在树林和沼泽地里的，因为它们见不得阳光，还讲那些印第安人是怎么躲着它们的。她说，有的时候，印第安人会把他们的小孩绑在森林里的树上，当作献祭的牺牲，这样就能让它们得到满足，不生事。

    印第安人知道和它们有关的一切，他们还设法不让白人知道得太多，不让他们住得离山丘太近。“恶人”没有引起太多的麻烦，但如果太吵闹的话，它们就会生事了。所以，那些印第安人找借口，不让白人定居，说那里没有什么猎物，也没有路，而且离海岸线也那么遥远。

    奶奶告诉我说，这就是为什么这里至今都没有多少人定居的原因。只有少许的农舍分布在周围。她告诉我说，“恶人”仍然还活着，有时候，在春天和秋天的一些夜晚，你能远远地看见山顶上的亮光，听到从那边传来的声音。

    奶奶说，我有一个叫露西的姑妈和一个叫佛瑞德的姑父，他们就住在那些山里。她说，我的爸爸在还没结婚的时候，曾经去看过他们，有一次，在万圣节左右的一个晚上，他还听到它们在敲一个用树干做的鼓。后来，他认识了妈妈，他们结婚了，生我的时候她死了，后来他也死了。

    我听奶奶讲各种各样的故事。听她讲巫婆、魔鬼和能吸你的血、勾你的魂的蝙蝠人的故事。听她讲塞勒姆和阿克汉姆的故事，因为我从没去过城市，所以我想听她讲城市里的事。听她讲一个叫因斯茅斯的地方的事，那里有许多破旧的老房子，人们都把可怕的东西藏在老房子的地窖和阁楼里。她给我讲，深埋在阿克汉姆地下的那些墓穴是怎么挖出来的。让人听着觉得那里似乎满世界都是鬼魂。

    她经常吓唬我，给我讲这其中的一些东西都长的什么样，但是，她从来没跟我说过“恶人”长的是什么样子，无论我怎么问，她也不说。她说，她不想让我和这些东西有任何关系——她和她的家人知道它们所做的一切，这已经够糟的了——连仁慈的上帝也不会用这么多东西来吓唬人。幸运的是，我不会为这些事而添烦恼，不像我爸爸家这边的一个祖先，梅海塔布尔•奥斯伯尼，在塞勒姆审判的那些日子里，他为了一个女巫，被绞死了。

    所以，直到去年奶奶死了，法官克鲁宾索普把我送上火车，我去奶奶以前总提到的那个山区投奔露西姑妈和佛瑞德姑父的时候，那些故事对我来说，仅仅就是故事。

    你该知道我有多高兴，一路上，列车长让我跟着他跑来跑去，给我讲城里的事，每一件事。

    佛瑞德姑父来车站接我了。他又高又瘦，留着大胡子。我们驾着轻马车，从小站出发——小站周围没有房子，没有任何东西——直接进了森林。

    那些森林真是太怪了。它们那么安静。它们那么黑暗，那么冷清，让我觉得害怕。好像从来就没人在里面大叫大笑似的，甚至都没人在里面轻轻地笑过。佛瑞德姑父让马车跑得很快，他几乎都没和我说过话，只顾得上赶着那匹老马快跑了。

    很快，我们就进山了，那些山很高。山上也有树林，有时还能看到一条小溪从山上流下来，但是我没看到有房子，而且无论你看什么地方，总是黑乎乎的样子，就像到了黄昏似的。

    我们终于到达了农舍——一小片地方，在一片空地上搭着老木屋和牲口棚，周围都是树，树都阴沉着脸。露西姑妈出来迎接我们了，她是一个很好的小个子女人，中等年纪，她抱了抱我，还把我的行李扛到了肩上。

    但是这些都不是我要在这儿写的东西。过去的一年，我和他们一起在这个房子里生活，吃的是佛瑞德姑父种的东西，从来都没进过城，这些事也都不要紧。在这周围方圆4英里以内，再没有别的农舍了，也没有学校——所以，晚上的时候，露西姑妈就会帮我做阅读。我很少玩。

    起先，我害怕进树林里去，因为我还记得奶奶给我讲的那些故事。另外，我敢说，露西姑妈和佛瑞德姑父也害怕什么东西，因为他们一到晚上就把门锁得严严的，而且从来不在天黑以后进树林，连夏天也一样。

    但过了一段时间以后，我习惯了在林子里的生活，他们好像也不那么害怕了。我会唱歌给佛瑞德姑父听，当然，有的时候，他下午会很忙，我就会自己跑出去玩。特别是在秋天的时候。

    就这么样，我听到了其中一件事。那是在10月初的时候，我正在那条峡谷里，就在大圆石旁边。突然听到有动静。我赶紧躲在了大圆石后面。

    要知道，正像我说的，林子里什么动物都没有。也没有人。只有那个老邮递员，凯普•普里奇特，每个星期四下午会经过这里。

    所以，当我听到一个声音，却又不是佛瑞德姑父或者露西姑妈在叫我时，我知道，我最好是藏起来。

    至于那个声音。起初是离得很远的，像是滴水的声音。听着就像佛瑞德姑父把宰完的猪挂起来，猪血汩汩地滴到木桶里时发出的声音。

享受人生

    我看看周围，没发现有什么东西。而且我也分不清那声音是从哪个方向传来的。那乱糟糟的声音停了一分钟，周围的树，还有黯淡微光，静得像死了一样。然后，那个声音又响起来了，更近了，也更大了。

    听上去就像是有好多人在一起跑着，或是走着，往这边来了。脚踩断树枝的声音，拨开灌木丛的声音，和那个声音都混在一起了。我低低地缩在那个大圆石后面，一点声都不敢出。

    不管那是什么声音，我听到，那声音离得更近了，就在峡谷里。我想抬头看看，但是没敢，因为那声音特别大，特别可怕。还有一种怪味，就像是有什么死了而且被埋掉了的东西，又被刨出来了似的。

    突然，那声音又停了。一下子，林子里静得吓人。随后，响起了声音。

    那是说话声，又不是说话声。那听上去不像是说话声，更像是一种嗡嗡声，或哇哇的叫声，很低沉。但是，那应该是说话声，因为那是在说着词句。

    没有我能听懂的词句，但就是词句。那些词句让我把头压得低低的，恐怕我会被发现，而且恐怕我会看见什么。我躲在哪儿，浑身冒汗，直打哆嗦。那种气味让我觉得很恶心，但是，那个可怕的、低沉的说话声让我觉得更难受。它不停地说的好像是

    “E uh shub nigger ath ngaa ryla neb Shoggoth。”

    我并没想过要把它发出的声音原样写出来，但我听的时间太长了，都记住了。当那种气味变得越来越浓的时候，我还在听呢，而且我想，我肯定晕过去了，因为当我醒来的时候，说话声已经没有了，天已经很黑了。

    那天晚上，我是一路跑回家的，在那之前，我去看了讲话的那个东西——那就是一个东西——站过的地方。

    人类是不可能在泥地里留下那些足迹的，那像是山羊的蹄印，全是绿色的，还有气味难闻的黏液——那不是四蹄或八蹄的，而是200蹄的！

    我没有告诉露西姑妈，或是佛瑞德姑父。但是，那天晚上我上床睡觉的时候，我做恶梦了。我觉得，我回到了那个峡谷，只有这次，我能看见那个东西。它特别高，全身都是漆黑的，没有什么特别的形状，除了有好多黑色的绳索，绳子的末端长的像蹄子似的。我是说，它有形状，但是一直在变——都是胀鼓鼓的，蠕动着，变成不同的样子。那东西浑身长了好多嘴，就像树枝上打卷的树叶一样。

    那就是我能想起来的比方。那些嘴像是树叶，那东西整个就像一棵在风中摇摆的树，一棵黑树，有好多垂到地面上的树枝，还有好多树根，末端像蹄子。那些绿色的黏液就从那些嘴里流出来，滴到腿上。

    第二天，我想起来去楼下看露西姑妈的一本书。这是一本神话故事。书里讲的是，过去，有一些生活在英格兰和法国的人被称为德鲁伊特教僧侣。他们崇拜大树，认为它们是活的。也许这个东西就像他们崇拜的东西一样——叫做自然精灵。

    可是，这些德鲁伊特教僧侣是生活在大洋那一边的，它怎么能到这儿呢？接下来的两天，我想了好多和它有关的事，你也知道，我不敢再去那些林子里玩了。

    最后，我想出来了这样一些事。

    也许那些德鲁伊特教僧侣从英格兰和法国的森林里被赶出来了，他们当中的一些人很聪明，能造船，他们就坐着船，跨海过来了。然后，他们可能就在这后面的树林里住下了，并且用他们的魔咒把印第安人吓跑了。

    他们知道怎么把自己藏在沼泽地里，进行他们很野蛮的祭拜活动，把这些神灵从地下，或是从它们所在的任何地方呼唤出来。

    印第安人常常认为，白人的上帝是很久以前从海里出来的。这会不会也是在说德鲁伊特教僧侣是怎么到这儿来的呢？在墨西哥或南美洲的一些真正开化了的印第安人——我想是阿兹特克人或印加人——说，一个白人上帝从一条船上下来，教他们各种各样的魔术。他会不会是一个德鲁伊特教僧侣呢？

    那也能解释奶奶讲的那些关于“恶人”的故事了。

    那些藏在沼泽地里的德鲁伊特教僧侣应该就是那些在山上点着火，敲着鼓的人了。他们被称为“恶人”，树神，或别的什么，来和一般的人区分开。他们会进行献祭。那些德鲁伊特教僧侣总是用鲜血献祭，就像那些老巫婆一样。奶奶不是说过吗，那些住得离山太近的人都失踪了，而且再也没有找到？

    我们住的地方和那些地方像极了。

    而且，就快到万圣节了。那是一个大日子，奶奶总这么说。

    我开始琢磨了——还有多久呢？

    这么害怕，我就不敢出屋了。露西姑妈给我吃了补品，说我脸色不好。我记得，有一天下午，当我听见林子里传来马车的声音时，赶紧跑到床底下，躲了起来。

    那是凯普•普里奇特送信来了。佛瑞德姑父拿了信，很高兴地进了屋。

    奥斯伯尼堂哥要来和我们一起住了。他是露西姑妈的亲戚，他放假了，要来住一个星期。他也是坐我坐过的那趟火车——只有那趟车经过这里，10月25日中午到。

    在接下来的几天里，我们都很高兴，我也暂时忘掉了我那些疯狂的想法。佛瑞德姑父要把后屋收拾出来，让奥斯伯尼堂哥睡觉用，我就去帮他搬搬东西。

    天变得越来越短了，晚上很冷，还刮着大风。25号早上，天气很冷，佛瑞德姑父穿得暖暖的，好驾车穿越树林。他要在中午接上奥斯伯尼堂哥，车站里这儿有7英里地。他不想带我去，我也没求他。那些树林被风刮得尽是“吱吱吱”、“沙沙沙”的响声——说不定还有别的什么东西的声音呢。

    就这样，他走了，露西姑妈和我在屋里呆着。她正在做果酱——李子酱——准备过冬用的。我在井边洗瓶子。

    我好像说过吧，他们有两口井。新井有一个亮晃晃的抽水机，紧挨着木屋。那口旧的石头井在牲口棚那边，抽水机也丢了。它从来就没好过，佛瑞德姑父说，他们买下这块地方的时候，就有那口井。井水总是粘乎乎的。奇怪的是，尽管没有抽水机，但有时它好像会自己补水。佛瑞德姑父想不出是怎么回事，但在有些早晨，水会从水槽溢出来——绿色的、粘乎乎的水，还有难闻的气味。

    我们都离它远远的，我是在新井边上洗瓶子，一直洗到快中午了，天开始阴了下来。露西姑妈做好了午饭，开始下大雨了，从西边的大山那边传来了“隆隆”的雷声。

    我觉得，佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥在暴雨天往回家走，会很难走的，可是露西姑妈却没有担心，仍然让我帮她做果酱。

享受人生

    快5点了，天黑了下来，佛瑞德姑父还没回来。我们开始着急了。说不定是火车晚点了，或是马或马车出了什么问题。

    6点了，佛瑞德姑父还没回来。雨停了，但是你还是能听见有几分像雷声似的“隆隆”声从山里传出来，树林里湿漉漉的树枝不停地滴着水，那声音就像是女人在大笑。

    也许是路太难走了，他们过不来了。轻马车可能陷在泥里了。说不定他们决定留在车站过夜了。

    7点了，外面漆黑一片。听不见雨声了。露西姑妈非常着急。她提议，我们出去把一盏灯挂在路边的栅栏上。

    我们顺着小径向栅栏走去。天黑了，风已经停了。一切都静了下来，就像在树林深处一样。在和露西姑妈一起走在小径上时，我觉得有点害怕——好像有什么东西在寂静的黑暗中的某个地方等着要抓我呢。

    我们点亮了灯，站在那儿，顺着漆黑的路望下去，“那是什么？”露西姑妈说，声音很尖。我听着，听见了远远传来的振动声。

    “马和马车，”我说。露西姑妈来了精神。

    “没错，”她突然说。真的是，因为我们看见了。马跑得很快，马车在后面歪斜着，很危险的样子。还没等我们看清是怎么回事，马车就从门前跑过去了，一直往牲口棚跑去，露西姑妈和我踩着泥路，追了过去。马身上都是汗沫和汗珠，当它停下来的时候，它都站不稳了。露西姑妈和我等着佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥从马车里出来，但是，没有动静。我们往里面看。

    马车里根本没有人。

    露西姑妈“噢！”了一声，声音很大，然后就晕倒了。我不得不把她送回家，让她躺在床上。

    我在窗前等了差不多整整一夜，但佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥始终没有出现。始终没有。

    接下来的几天过得很糟。从马车里也找不出线索能看出来发生了什么事，露西姑妈又不让我沿路穿过树林去城里，或去车站。

    第二天一早，马就死在牲口棚里了，这下，我们不得不走着去车站或是沃伦家的农舍了。露西姑妈害怕去，也害怕留下，她说等凯普•普里奇特来的时候，我们最好和他一起进城，报个案，然后在那儿等着，直到我们搞清楚出了什么事。

    我，我自己知道出了什么事。过不了几天就是万圣节了，没准“恶人”把佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥抓走去献祭了。“恶人”或是德鲁伊特教僧侣。神话故事书里说，如果德鲁伊特教僧侣愿意的话，他们能用咒语掀起风暴。

    但我不想告诉露西姑妈。她好像要疯了似的，很担心，来回摇晃着，不停地念叨着，“他们走了”和“佛瑞德总叫我小心”和“没用，没用。”我不得不去找吃的，并为自己存一点。晚上很难睡着，因为我一直想听到鼓声。虽然我从来没有听见过，但那也比睡着以后做那些梦要好。

    我梦见那个黑色的、像树一样的东西，穿过树林，站在了一个很特别的地方，这样它就能用它那些嘴祈祷了，冲着在地底下的古老上帝祈祷。

    我不知道我是从哪儿知道它是怎么祈祷的——把它的嘴贴在地上。也许是因为看见了那些绿色的黏液吧。或者我真的看见过？我可不想再回头去看了。也许那些都是我脑子里装的事——德鲁伊特教僧侣的故事，还有关于“恶人”的事，还有那个说着“绍格斯”的声音，还有其它所有的事。

    可是，那，奥斯伯尼堂哥和佛瑞德姑父去哪儿了呢？是什么东西把马吓惊了，而且第二天就死了呢？

    这些想法一直在我的脑子里转呀转的，一个接着一个，但是，我知道的就是，万圣节的晚上我们就会离开这儿了。

    因为万圣节是星期四，凯普•普里奇特会来，我们可以和他一起进城。

    头一天晚上，我给露西姑妈打好包，我们都准备好了，然后我就去睡觉了。什么声音也没有，第一次，我感觉好了一点。

    但我还是做梦了。我梦见，夜里来了一伙人，从露西姑妈睡觉的客厅卧室的窗户爬了进来，抓住了她。他们把她捆上，把她带走了，一切都是静悄悄地，在黑暗里做的，因为他们长着猫眼，不用光也能看见。

    梦把我吓醒了，那时才刚刚破晓。我赶快跑去找露西姑妈。

    她不见了。

    窗户大开着，就像我梦见的那样，毯子也被撕坏了。

    窗外的地是干的，我没看见脚印或别的什么。但是，她不见了。

    我想我当时哭了。

    我记不住我后来做的事了。我不想吃早饭。我跑到外面喊着“露西姑妈”，也没想着会有回应。我走去牲口棚，门开着，牛都不见了。我看见有一、两个脚印从院子里出去，到了路上，但是我觉得顺着脚印去追太不安全了。

    过了一会儿，我去了井那边，我又叫出了声，因为新井里的水也都是绿色的了，粘粘的，和老井一样了。

    当我看到这个，我明白我是对的了。夜里来的肯定是“恶人”，它们是不想再遮掩它们干的事了。

    今晚是万圣节。我得离开这儿。要是“恶人”在监视着，在等着，我就不能干等着凯普•普里奇特下午来。我得去路上迎他，而且我最好现在，在早上，就出发，这样的话，天黑之前肯定能到城里了。

    我四处翻箱倒柜，在佛瑞德姑父的衣柜抽屉里找到了一点钱，还有奥斯伯尼堂哥的信，上面有他在金斯波特的地址。等我到城里把发生的事告诉别人以后，我就得去那里。我应该有亲戚在那儿。

    我在想，当我把佛瑞德姑父和露西姑妈失踪的情况，还有“恶人”把牛偷走去献祭的事，还有不知什么东西停下来喝水，把井里弄得都是绿色黏液的事都告诉城里人时，他们会不会相信我呢？我在想，他们会不会知道今晚山上会有鼓声和亮光，他们会不会带一些人今天晚上回来，去抓“恶人”和它们想要从地下呼唤出来的东西呢。我在想，他们会不会知道“绍格斯”是什么呢。

    反正，不管他们知道不知道，我都不会自己呆在这儿去查明真相了。我收拾好了我的小背包，准备离开。应该差不多是中午了，一切都静悄悄的。

    我出了门，往外走，也没费事去锁门。方圆几英里都没有人，我为什么要锁门？

    这时我听见路上有声音。

    脚步声。

    有人在路上走，刚拐过弯来。

    我静静地站了一分钟，等着看，等着跑。

    他过来了。

享受人生

    他又高又瘦，长得有点像佛瑞德姑父，只是更年轻一些，而且没有胡子，他穿了一身很好看的城里人的制服，带了一顶扁帽。当他看见我时，他笑了，冲我走过来，就好像他知道我是谁。

    “你好，威利，”他说。

    我什么都没说。我都被搞糊涂了。

    “你不认识我了？”他说。“我是奥斯伯尼堂哥。你的堂哥弗兰克。”他伸出手来要和我握手。“我猜，你不会记得了，对吧？上次我看见你的时候，你还是个小婴儿呢。”

    “可是，我觉得你应该是上星期来呀，”我说。“我们等你25号来呢。”

    “你们没收到我的电报？”他问。“我有事了。”

    我摇摇头。“除非是星期四送信的送来，我们这儿什么也收不到。也许它在车站呢。”

    奥斯伯尼堂哥咧嘴笑了。“你们还真有规律。中午车站上一个人都没有。我还希望佛瑞德会驾着马车来呢，这样我就不用走路了，可惜没运气。”

    “你一路走着来的？”我问。

    “对呀。”

    “你坐火车来的？”

    奥斯伯尼堂哥点点头。

    “那你的手提箱呢？”

    “我留在车站了，”他对我说。“太远了，拿不动。我想佛瑞德会驾着马车带我回去取的。”他头一次注意到了我的行李。“等等，你要带着个手提箱去哪，孩子？”

    这我就没办法了，只好把发生的每一件事都告诉他了。

    所以，我对他说，进屋吧，我都告诉你。

    我们进了屋，他煮了些咖啡，我做了两个三明治，我们吃了，然后我告诉他佛瑞德姑父去车站就没回来的事，马的事，还有后来露西姑妈出的事。当然，我没提我在树林里的那段事，我也没提到“恶人”。但是我告诉他我害怕，并且想在今天天黑前走着去城里。

    奥斯伯尼堂哥听我说着，点着头，没说什么，也没有插话。

    “这下你知道咱们为什么得走了吧，马上，”我说。“那些跟着他们来的东西，也会来找咱们，我不想再在这儿多过一夜了。”

    奥斯伯尼堂哥站了起来。“你可能是对的，威利，”他说。“但是不要让你想像的事支配你，孩子。要把事实和想像分开。你姑妈和姑父失踪了。这是事实。但其它的关于林子里的东西会来找你的那些话，都是想像。这让我想起了我回家时，在阿克汉姆听到的那些傻话。因为一些原因，每年到万圣节这个时候，这种话就更多了。为什么，当我离开——”

    “对不起，奥斯伯尼堂哥，”我说。“可是你不是住在金斯波特吗？”

    “当然，”他对我说。“但我在阿克汉姆住过，我还认识那里的人。难怪你会这么害怕进树林，还想像出那些东西。事实上，我很佩服你的勇敢。才12岁，就这么聪明。”

    “那咱们出发吧，”我说。“快2点了，如果咱们想在太阳落山之前进城，最好就动身吧。”

    “现在还不行，孩子，”奥斯伯尼堂哥说。“我觉得这么离开不合适，还没到周围看看，看咱们能发现什么呢。你应该明白，咱们不能就这么进城去，跟治安官说林子里有怪物把你的姑妈和姑父带走了之类的疯话。聪明的人是不会相信这些事的。他们会认为我在说谎，笑话我。他们甚至会认为是你和你的姑妈和姑父吵架了，所以，要离开。”

    “求你了，”我说。“咱们得走了，马上。”

    他摇摇头。

    我不再说什么了。我可以告诉他好多我梦见的，和听到的，和看见的，和知道的事，但是，我觉得那也没用。

    此外，有些事我现在不想告诉他。我又觉得害怕了。

    起先他说他从阿克汉姆来，后来我一问他，他又说他是从金斯波特来，但听起来那像是在骗我。

    然后他又说起我在林子里被吓着了的事，他是怎么知道那件事的？我根本没跟他说那一段啊。

    你是不是想知道我真的是怎么想的，我想他也许根本不是真的奥斯伯尼堂哥。

    如果他不是，那他是谁？

    我站起来，走到走廊里，

    “你去哪儿，孩子？”他问。

    “外面。”

    “我和你一块儿去。”

    肯定是，他在监视我。他不想让我跑出他的视线。他赶上来，拉住我的胳膊，真亲切——但是我挣不开。不，他紧紧拽着我。他知道我想甩开他。

    我能做什么？一直和这个人一起呆在屋子里，树林里，等天黑，万圣节的晚上，而且“恶人”就在外面等着。

    我们走到外面，我发现，虽说才下午，天已经越来越黑了。乌云遮住了太阳，风吹着树，树伸展着树枝，好像它们要把我拉回去似的。它们发出了“沙沙”的声音，就好像是在说着我的什么事，他抬头看着它们，听着。也许他听懂了它们说的是什么。也许它们正在给他下命令。

    然后，我差点儿笑了，因为他是在听着什么，而且我现在也听见了。

    是嗡嗡的声音，从路上传来的。

    “凯普•普里奇特，”我说。“他是邮差。这下咱们可以坐马车和他一块进城了。”

    “让我和他说几句，”他说。“说你姑妈和姑父的事。不是想吓唬他，咱们不想被传闲话，对吧？你进去吧。”

    “可是，奥斯伯尼堂哥，”我说。“咱们得告诉他真相。”

    “当然了，孩子。但这是大人的事。现在进屋吧。我会叫你的。”

    他很客气地说着，还带着微笑呢，但他还是把我拽上了门廊，推进了屋，砰的一下把门关上了。我站在黑暗的走廊里，我能听见凯普•普里奇特慢慢停下来，招呼着他，他朝马车走过去，说着话，然后我听见的都是咕咕哝哝的说话声，特别小。我从门上的一条缝往外看，看见了他们。凯普•普里奇特正在和他很亲切地说着话，一切都好，没什么不对劲。

    但是，过了没一分钟，凯普•普里奇特挥挥手，接着拉起了缰绳，马车又出发了！

享受人生

    顿时，我知道我得行动了，不管发生什么事。我打开门，跑了出来，拿着手提箱和所有的东西，沿着小径，上了大路，追着马车。奥斯伯尼堂哥在我经过他身边时想抓住我，但是我绕开了他，喊着，“等等我，凯普——我来了——带我进城！”

    凯普停了下来，回头看着，很迷惑的样子。“威利！”他说。“我以为你走了。他说你和佛瑞德和露西一起——”

    “别听他的，”我说。“他不想让我走。带我进城。我会告诉你出了什么事。求你了，凯普，你得带上我。”

    “我当然会带上你，威利。就从这儿跳上来吧。”

    我跳了上去。

    奥斯伯尼堂哥赶到了马车边。“嘿，”他说，声音很刺耳。“你不能就这么走。我不允许。你是归我监护的。”

    “别听他的，”我叫着。“带上我，凯普。求你！”

    “很好，”奥斯伯尼堂哥说。“如果你坚持不讲道理。咱们都走。我不能允许你独自离开。”

    他冲凯普笑笑。“你看到了，这孩子精神错乱了，”他说。“我相信，你不会被他的胡思乱想搞得心神不安的。在这种地方生活——怎么说，你也知道——他有问题了。我会在路上把一切都解释给你听。”

    他冲凯普耸耸肩，作势拍拍他的头。然后他又笑了，想从我们身边爬到马车的座位上。

    但是，凯普没有冲他笑。“不，你错了，”他说。“威利这孩子是个好孩子。我了解他。我不了解你。看来你已经解释的够多的了，先生，你告诉我说，威利已经走了。”

    “但我只是不想多说——你知道，我已经叫医生了，这孩子——他的精神不正常——”

    “绝对正常！”凯普吐了口口水，正落在奥斯伯尼堂哥的脚上。“我们要走了。”

    奥斯伯尼堂哥不笑了。“那我要求你带我和你们一起走，”他说。他想爬到马车上来。

    凯普把手伸进他的夹克里，当他重又把手拿出来的时候，手里拿着一把大手枪。

    “下去！”他大喊。“先生，你正在和美国邮政说话，你没有对政府说实话，明白吗：现在，下去，别等我把你的脑袋轰掉。”

    奥斯伯尼堂哥怒了，但他从马车边逃开了，很快。

    他看着我，耸耸肩。“你正在犯一个大错误，威利，”他说。

    我连看都没看他。凯普说，“快，”我们就上路了。马车的轮子越转越快，很快农舍就看不见了，凯普把手枪放到一边，拍拍我的肩膀。

    “别发抖了，威利，”他说。“你现在安全了。没有什么好担心的了。再过一个小时左右就进城了。现在你安心坐下来，把一切都告诉老凯普吧。”

    这样，我就和他说了。说了好久。我们一直穿行在树林里，还没等我明白过来，天已经快黑了。太阳悄悄地落下来，藏到了山的后面。黑暗开始一点一点地从树林里爬到路上，树开始“沙沙”地响，和紧随在我们身后的大黑影轻声说着什么。

    马蹄“得得”地踩在路上，很快，从远处传来了其它的声音。可能是雷声，可能是别的什么声音。但天真的是要黑了，而且这是万圣节的晚上。

    此时，已经是山路了，你几乎无法看清下一个弯转向哪儿。此外，天黑得越来越快了。

    “估计咱们得赶上雨了，”凯普抬着头说道。“打雷了，我猜是。”

    “是鼓声，”我说。

    “鼓声？”

    “在山里的时候，晚上你就能听到，”我告诉他。“这一整月我都能听到。是‘恶人’，正为安息日做准备呢。”

    “安息日？”凯普看着我。“你是从哪儿听说安息日的？”

    我便把曾经发生的更多的事情告诉了他。我把剩下的事全都告诉他了。他没说什么，不久，他就不可能再说什么了，因为我们被雷声包围了，雨敲打着马车，敲打着路面，敲打着各个地方。此时，外面已经是漆黑一片了，只有在打闪的时候，我们才能看得见。我得大声嚷着才能让他听见我说话——嚷着给他讲把佛瑞德姑父抓走又来抓露西姑妈的那些东西的事，讲把我们的牛偷走又把奥斯伯尼堂哥派回来抓我的那些东西的事。我也大声嚷着说了我在树林里听到的那些声音。

    闪电亮起来的时候，我能看见凯普的脸。他没有笑，也没有生气——不过是表现出他相信我的样子。我注意到，他又把手枪拿出来了，虽然我们跑得很快，但他只用一只手拉着缰绳。马很害怕，他不用拿鞭子赶，它也跑得很快。

    老马车歪歪斜斜地跳着，雨在风中“嘘嘘”地下着，一切都像是一个可怕的梦，但这都是真的。当我大声嚷着告诉凯普•普里奇特那些在林子里的事时，一切都成真了。

    “绍格斯，”我叫喊着。“绍格斯是什么？”

    凯普紧紧抓住我的胳膊，当闪电亮起来的时候，我能看见他的脸，他的嘴是张开的。但他不是在看着我。他在看着路上，看着我们前方的东西。

    那些像树似的东西都聚到了一起，就在下一个转弯的地方，在黑暗中，它们像是活了一样——动着，弯着，扭着，要挡住我们的路。闪电又亮起来了，我能清楚地看见它们，还有别的东西。

    路上有一个黑色的东西，不是树。是一个又大又黑的东西，就那么蹲坐在那儿，等待着，绳子似的胳膊蠕动着，伸展着。

    “绍格斯！”凯普大叫一声。但我几乎没听见，因为雷声很大，这时，马惊叫了一声，我感觉到马车被猛地拉到了一边，马扬起了前腿，我们就要撞上那个黑色的东西了。我能闻见一股难闻的气味，凯普用枪对准它，“乓”地开了一枪，枪声几乎和雷声一样响，几乎和我们发出的声音一样响，因为我们撞上了那个黑色的东西。

    接着，所有的事都同时发生了。打雷了，马摔倒了，枪响了，马车翻倒的时候我们撞到了那个东西上。凯普肯定把缰绳缠到胳膊上了，因为当马摔倒，马车翻了的时候，他的头先磕到了车前面的挡泥板上，然后就扎进了那一团扭动着的东西里，那是马——那个黑色的东西抓住了它。我觉得自己掉进了黑暗里，然后落在了泥里和碎石路上。

    我听见了雷声和尖叫声，还有另外一种声音，这种声音我只是以前在树林里听到过一次——一种低沉的、像是说话似的声音。

    这就是为什么我从不回头看的原因。这就是为什么我都没去想我落在地上的时候有没有受伤的原因——我只顾站起来，沿着大路跑下去，能跑多快就跑多快，沿着大路，在暴雨里，在黑暗中跑着，那些树蠕动着，扭着身体，摇着它们的脑袋，用它们的树枝指着我，大笑着。

享受人生

    我听见了高过雷声的马的嘶鸣，还有凯普的尖叫，但我还是没回头去看。闪电不停地眨着眼睛，我跑进了树林里，因为路上都是泥，拖着我要摔倒，还吸着我的腿。过了一会儿，我也开始尖叫了，但是在雷声中我几乎听不见我自己的叫声。除了雷声，我还听见了鼓声。

    我猛地冲出了树林，上了山。我往上跑，鼓声更大了，很快我就能正常地看东西了，不用等到打闪的时候了。因为山上有火堆，隆隆的鼓声就是从那儿传过来的。

    我在声音中迷失了；风在“嘘嘘”的尖叫，树在大笑，鼓在“隆隆”地响。但我及时地停了下来。当我清楚地看见火堆时，我停了下来；红色和绿色的火在雨里燃烧着。

    我看见，山顶上有一块平整的地方，中央有一块白色的大石头。那些红色和绿色的火就在它的周围和后面，所以，在火光的映衬下，一切都能看得很清楚。

    有人围在祭坛周围，那些人都留着长长的灰白胡子，脸上都是皱纹，那些人把气味很难闻的东西扔进了火堆里，这样火苗就成了红色和绿色的了。他们的手里还拿着刀，我能听见他们在嚎叫。在后面，还有好多蹲在地上的人，在敲着鼓。

    很快，有别的东西上山来了——两个人，赶着牛。我敢说，他们赶的是我们的牛，把它们赶到了祭坛边，然后那些拿着刀的人把它们的脖子割断了，做为献祭的牺牲。

    这些都是我借着闪电和火光看见的，我蹲得很低，这样我就不会被别人发现了。

    但是很快我就不再能够看得很清楚了，因为他们把一些东西扔进的火堆。火堆冒起了浓浓的黑烟。当这些烟冒起来的时候，那些人开始唱歌，并且大声地祷告。

    我听不清词句，但那种声音就像我以前在树林里听到的一样。我无法看得很清楚，但我知道该发生什么事了。那两个把牛赶上来的人从另一侧走下山去，等他们再上来的时候，他们有带来了新的祭品。烟使我无法看清楚，但这些是两条腿的祭品，不是四条腿的。我应该是看见了的，但当他们把他们拖上白色的祭坛，动了刀子，火和烟突然冒了起来，鼓也响了起来，他们都唱着，大声呼唤着等候在山的另一侧的什么东西的时候，我捂住了脸。

    大地开始震颤。天下着暴雨，有雷声，有闪电，有火，有烟，还有歌声，我被吓得快要疯了，但是我敢对一件事发誓——大地开始震颤了。它摇着，抖着，他们呼唤着什么东西，不一会儿，那个东西出现了。

    它从山坡爬上来，向祭坛和牺牲爬过去，它是我梦见的那个黑色的东西——那个在树林里出现的黑色的、有好多绳子的、粘乎乎的、像树似的东西。它爬上来，靠它的蹄子和嘴还有像蛇似的的胳膊在地上流动着。那些人弯下了腰，都往后站，它到了祭坛边，祭坛上有什么东西在蠕动，在尖叫。

    那个黑色的东西俯身到祭坛上，当它弯下腰来的时候，我听见了盖过尖叫声的嗡嗡声。我只看了一分钟，但当我看那个黑色的东西的时候，它开始鼓胀起来而且变大了。

    我看够了。我不再在意了。我得跑了。我站起来，我跑啊，跑啊，跑啊，扯着嗓子叫着，不管有谁能听见。

    我不停地跑，我永远不停地叫，在树林和暴风雨里，离开那个山丘和那个祭坛，后来，我突然知道我在哪儿了，我回到了这儿，这个农舍。

    是的，这就是我干的事——跑了一圈，又回来了。但是我不能再接着走了，我受不了黑夜和暴雨。所以我跑进这里来了。起先我锁上门以后我就躺在地上了，又跑又叫的，我累得不行了。

    但是，过了一会儿，我站了起来，找了一些钉子和一个锤子，还有佛瑞德姑父的一些还没劈成柴火的木板。

    我先把门钉上了，然后用木板把所有的窗户都挡住了。每一扇窗户。估计我干了好几个小时，累得我够呛。当一切都做完的时候，暴雨停了，安静了。安静得能让我躺在床上睡觉了。

    两个小时前我醒了。已经是白天了。我能从缝隙中看到外面的阳光。从太阳的方向上，我知道已经是下午了。我该是睡了整整一上午，什么也没出现。

    我想也许我可以让自己出去，步行进城，就像我昨天计划的那样。

    但是我想错了。

    还没等我起钉子，我听见他的声音了。那是奥斯伯尼堂哥，肯定是。我是说，就是那个说他是奥斯伯尼堂哥的人。

    他跑到院子里，叫着“威利！”但我没答应。他试着开门，开窗户。我能听见他砸着，骂着。那不好。

    但他又开始咕哝了，那更不好了。因为那说明他不是一个人在外面。

    我从缝隙中往外看，但他已经绕到房子后面去了，所以我没看见他，或是谁和他在一起。

    想来那还不错，因为如果我对了，我才不想去看。听见就够不好的了。

    听见那低沉的嘀咕声，然后他说话，然后又是那低沉的嘀咕声。

    闻着那难闻的气味，像树林里和井边的那些绿色黏液的气味。

    井——他们去后面的井了。我听见奥斯伯尼堂哥在说着什么，“等到晚上。如果你找到那个门，咱们可以用那口井。找门去。”

    我现在知道那是什么意思了。那井肯定是一个通到地底下的一个入口——那些德鲁伊特教僧侣就住在那儿。还有那个黑色的东西。

    他们现在出去到后面去了，找呢。

    我已经写了一段时间了，下午已经过去了。透过缝隙我看到天又开始黑了。

    这就是他们要来抓我的时候——等到天黑时。

    他们打破门或窗户进来抓我。他们会把我带到井里去，带到绍格斯呆的那个黑暗的地方。那肯定是在山底下的一个完整的世界，它们在那个世界藏着，等着出来找更多的牺牲，更多的鲜血。它们不希望周围有人，出来用来做牺牲的人。

    我看见那个黑色的东西在祭坛上干的事了。我知道将要在我身上发生什么事。

    也许他们会发现真的奥斯伯尼堂哥没有回家，派什么人来查他出了什么事。也许城里的人会发现凯普•普里奇特不见了，就出来找。也许他们会来这儿，发现我。但是，如果他们不赶快来的话，就太晚了。

    这就是我为什么要写这个。这些都是真的，在我胸口划十字，每个词。要是有谁发现了我藏起来的这个笔记本，就来看那口井。那口老井，在后面。

    记住我说的“恶人”的事。把井封上，把它们从沼泽地里赶走。不用找我——如果我没在这儿的话。

    我希望我不这么害怕。我都没为自己这么害怕过呢，只是为别人。那些可能会过来，住在这附近，并且遇到同样的事——或更坏的事的人。

    你得相信我。要是你不信，就去树林。去那座山。那座它们举行祭典的山。也许那些痕迹都没有了，雨把脚印都冲没了。也许它们把烧火的痕迹都销毁了。但是那块祭坛石头应该还在。如果它在，你就会知道真相了。石头上应该有一些大圆点。大约2英尺宽的圆点。

    我没说那事。到后来，我是回头看了。我回头看见那个大大的黑色的东西就是一个绍格斯。我回头看的时候它正在不停地鼓胀，变大。我想我说过了它是怎么变形的，也说过它能变多大。但是你不可能想像得到有多大，或者是什么形状，我还没说呢。

    我说的都是外表。你会知道是什么藏在这些山的下面，等着偷偷出去享乐，杀死更多的东西。

    等等。它们现在来了。快到黄昏了，我能听见脚步声。还有其它声音。说话声。还有其它声音。它们在敲门。绝对是——它们肯定是用一棵树或一块厚木板把门打烂。整个屋子在摇晃。我能听见奥斯伯尼堂哥在大叫，还有那个嗡嗡声。气味很难闻，我快晕倒了，再过一分钟——

    看那个祭坛。然后你就明白我要说的是什么了。看那个大圆点，2英尺宽，两边都有。那是那个大大的黑色的东西抓过的地方。

    看那个圆点，你就知道我看见的是什么了，知道我害怕的是什么了，知道是什么在等着抓你了，除非你把它永远关在地底下。

    黑色的圆点，2英尺宽，但它们不仅是圆点。

    实际上它们是手印！

    门要破了，哦——

享受人生

    亨利•卡特纳

    当卡森初次注意到他地窖里的那些声音时，他以为那是老鼠在作怪。后来，他开始慢慢听说了在德比街的那些迷信的波兰磨房工人中间私下传说的那些关于这座古屋的第一任居住者，阿比盖尔•普林的故事。现在已经没有人能记起那个恶毒的老丑婆的样子了，但那种病态的传说像在一个被弃置的墓地上蔓生的杂草一样，在塞勒姆的“巫婆区”盛传着，其中令人不安地详细描述了她那些可憎的献祭活动，据知，那都是向她的一个陈旧的小雕像的献祭，小雕像出处不明，上面有新月形的角。上了年纪的人还悄悄念叨着阿比•普林，说她曾很无耻地吹嘘说，她是居住在深山里的一个威力大得吓人的神的大祭司。实际上，正是她这些轻率的吹嘘导致了她在1692年的神秘而突然的死亡，大约和加洛斯山上那些著名的绞刑发生在同一时间。没有人愿意谈论她的死，但偶尔会有一个牙都掉光了的讨厌的丑老太婆很害怕地咕哝说，她不怕火烧，因为她全身都进入了一种罕见的麻木状态。

    阿比•普林和她的畸形小雕像从那以后就消失了，但很难找到房客愿意租住她的那个老屋，老屋的第二层是外伸出来的，而窗玻璃都呈怪异的菱形，还有人字形的山墙。老屋的恶名在塞勒姆人尽皆知。实际上，最近几年那里并没有发生过什么能衍生出令人费解的故事的事件，但租住这个老屋的人常常都会很匆忙地从这里搬走，大多数的解释都很模糊，很难令人满意，但基本上都和老鼠有关。

    正是一只老鼠把卡森带到了“女巫室”。他是一个很成功的作家，写的都是很轻松的浪漫小说，为了能有一个独处的环境，以便完成他的又一部小说——他的发行人已经在催稿了，卡森租下了这个老屋。在他搬进来的第一个星期里，每天晚上都会不止一次地被一种喋喋不休的声音搞得心烦意乱，那是从腐朽的墙里传出的、被压低了的又长又尖的声音。他一直都不肯接受那些关于一只聪明老鼠的、荒诞不经的胡乱揣测，直到有一天晚上，在黑暗的走廊里，那只老鼠从他的脚下匆忙闪开时，他才开始改变他的看法。

    老屋已经装上了电线，但走廊里的灯泡很小，灯光昏暗。那只老鼠的畸形的黑影冲到了好几英尺外的地方后，停在了那里，显然是在观望着他。

    要是换了别的时候，卡森可能会做一个威胁的手势把那只老鼠吓跑，然后回去继续工作。但德比街上熙来攘往的行人和车辆出奇的吵闹，使他很难集中精力写他的小说。他的神经很紧张，却又找不到显而易见的原因；而且，不知为何，那只站在他抓不到的地方观望的老鼠似乎正在幸灾乐祸地看着他。

    他觉得那种自负很好笑，便向那只老鼠那边走了几步，老鼠赶快向地窖的门口跑去，而他惊讶地发现，地窖门是半开着的。肯定是他上次来地窖的时候没有把门关严，但他通常都会很留意地把门关好，因为老屋有穿堂风。那只老鼠在走廊里等待着。

    卡森没来由地烦躁起来，匆匆跑过去，把那只老鼠赶下了楼梯。他打开了地窖的灯，发现那只老鼠正在一个角落里。它发亮的小眼睛很急切地看着他。

    他走下楼梯的时候，不禁有一种被愚弄的感觉。但他的工作已经让他感到累了，在他的潜意识里，他很高兴能被打搅一下。他穿过地窖，向那只老鼠走去，很惊奇地发现，那只老鼠盯着他，没动窝。他心里渐渐开始产生了一种很怪异的、不安的感觉。他觉得，老鼠的举动很反常；它不错眼珠地盯住他，让他觉得有点不安。

    随即他自顾自地笑了，因为那只老鼠突然闪到了一边，消失在了地窖的墙壁上的一个小洞里。他用脚尖在那个洞前面的地上画了个叉，想着要在第二天早上在那儿设个套。

    老鼠的尖嘴巴和参差不齐的胡须小心翼翼地伸出了洞口。它向前探了探，犹豫了一下，然后又缩回去了。随后，它开始做出一种莫名其妙的、很奇怪的动作——就像是在跳舞一样，卡森认为。它犹犹豫豫地往前移动，然后又退回去。它先是猛地往前冲一下，再短暂地停一下，然后便慌张地跳回去，就像是——卡森的脑子里闪现出这样一个比喻——有一条蛇盘在洞口前面，警觉地阻止老鼠逃跑似的。但洞口前除了卡森在地上画的那个小叉子外，什么都没有。

    毫无疑问，是卡森自己挡住了老鼠的去路，因为他就站在离洞口只有几英尺远的地方。他一往前走，老鼠就急忙缩回洞里，不见了。

    卡森的兴趣上来了，他找了一根小棍，伸到洞里探着。此时，在离墙很近的情况下，他察觉到，在老鼠洞的正上方的一块石板有些异样。他又快速地扫了一眼石板的边缘，更证实了他的怀疑。石板显然是可以移动的。

    卡森仔细地查看着石板，注意到石板边缘有一处凹了下去，可以当一个抓手的地方。他的手指很容易地就探到了小凹窝里，他试着拉了拉，石板动了一下，就不动了。他又使劲拉，随着一些干燥的尘土洒落下来，石板像是上了铰链一样，从墙上转开了。

    墙上出现了一个长方形的、齐肩高的黑洞。一股发霉的、令人恶心的腐臭味从洞里冒了出来，卡森不自觉地往后退了一步。他猛然想起了和阿比•普林有关的那些可怕的故事，以及据说被她隐藏在她的房子里的那些骇人的秘密。莫非他偶然发现了那个死了很久的老巫婆的某个隐蔽的静居所？

    在走进那个黑洞前，他先去楼上拿了一个手电备用。然后，他小心的低下头，走进了那条狭窄的、臭气熏天的通道，打着手电照着前面的路。

    他是在一条狭窄的地道里，地道刚好高过他的头顶，墙上、地下都铺着石板。在一直往前延伸了大约15英尺后，地道拓宽成了一个宽敞的房间。当卡森走进这个地下室时——毫无疑问，这就是阿比•普林的一个隐蔽的静居所，他想，但是，在那些恐慌的民众愤怒地出现在德比街的那天，这个隐秘的地方也没能救她一命——他惊讶得屏住了呼吸。房间里太怪异了，令人吃惊。

    是地板吸引住了卡森的目光。环形墙壁上的那种死气沉沉的灰色在地板上让位给了由各种不同颜色的石头组成的马赛克，其中以蓝、绿、紫色为主导——实际上，里面根本就没有暖色。组成那个图案肯定用了好几千块彩色的小石头，因为每块石头都不过核桃一般大小。马赛克好像是遵循了某种特定的图案，是卡森没见过的图案；紫色和紫罗兰色的曲线与绿色和蓝色的斜线混杂在一起，交织成奇妙的蔓藤花状图案。其中有圆形，三角形，一个五角星形，还有其它不太熟悉的图形。大部分线条和图形是从一个特定的点伸展出来的，那个点就是房间的中心，那里有一块深黑色的圆形石板，直径大约有2英尺。

    屋里非常安静，听不到偶尔从头顶上的德比街驶过的汽车的声音。卡森一眼瞥见，在墙上一个浅浅的壁龛的内壁上有些记号，他慢慢地往那个方向走去，手电筒的光柱在壁龛的墙面上上下移动着。

    无论那些记号是什么，它们都是很久以前画到墙上去的，因为那些留存下来的神秘符号已经无法让人看懂了。卡森看到了几个被擦掉了一部分的象形图形，这些图形使他联想到了阿拉伯语，但他不能肯定。在壁龛的地板上有一个直径约8英尺的铁盘，已经被腐蚀了，卡森直观地觉得，铁盘是可以移动的。但它似乎又不可能被掀起来。

享受人生

    他意识到，他正站在房间的正中央，也就是那块黑色的圆石板上，那些怪异的图形的集中点。他又一次注意到屋里的宁静。他凭一时冲动把手电关上了。随即他便陷入了一片漆黑。

    在那一刻，他的脑子里出现了一个古怪的念头。他想像自己是在一个矿坑的底部，一柱洪水从头顶上倾泻下来，淹没了他。这种感觉是如此的强烈，以至于他竟然觉得自己听到了沉闷的雷声，大瀑布的咆哮声。他感到心绪不宁，便打开了手电，扫视着四周。那种振动的声音显然是他的心跳声——在一个十分安静的环境里，你是可以听到自己的心跳的，这是一个为人熟知的现象。但是，如果这个地方真的这么安静的话——

    他的脑子里跳出了一个想法。这里将会是一个理想的工作场所。他可以把电线接过来，搬下来一张桌子和一把椅子，如果必要的话，还可以用电扇——尽管他最初注意到的那种霉味好像已经彻底消失了。他向地道口走去，当他走出房间时，他感觉到他的肌肉莫名其妙地松弛了，而他之前并没有意识到肌肉已经绷紧了。他把这归结为神经紧张，便走上楼去，煮了一点咖啡，并且写信给他在波士顿的房东，说了他的发现。

    当卡森打开门以后，那个访客好奇地打量着门厅，还自己点着头，像是很满意的样子。他是一个瘦高个儿，热切的灰眼睛上面是浓密的青灰色眉毛。他的脸虽然很憔悴，而且留着深深的疤痕，但却没有皱纹。

    “我想，是来看‘女巫室’的吧？”卡森没好气地说。他的房东已经说了，而且上个星期他已经很不情愿地接待了古文物研究者和神秘学者，都是些急于一睹阿比•普林曾在里面念咒的那个密室的人。卡森觉得越来越烦，他都考虑要搬到一个安静一些的地方去了；但他天生的固执使他又留下来了，尽管有骚扰，他还是决心要写完他的小说。此时，他冷淡地看着他的客人，说道，“对不起，但它已经不再对外开放了。”

    那人像是被吓了一大跳，但他的眼里马上露出一丝理解的目光。他掏出一张名片，递给卡森。

    “迈克尔•利……神秘学者，啊？”卡森念着。他深吸一口气。他已经发现了，那些神秘学者是最差劲的，他们会隐晦地暗示一些难于说出口的东西，并且对“女巫室”地板上的马赛克图案表现出了浓厚的兴趣。“对不起，利先生，可是——我真的很忙。请你原谅。”

    他很不客气地转身往门口走。

    “请等一下，”利赶忙说。

    还没等卡森提出异议，他已经抓住了卡森的肩膀，并且紧紧盯着他的眼睛。卡森吃了一惊，往后退，他看到，利憔悴的脸上现出一种很奇怪的表情，其中有焦虑，也有满足。那个神秘学者好像刚刚看到了什么令人厌恶的东西——但并未出乎他的意料。

    “什么事，”卡森冷冷地说。“我不习惯——”

    “非常抱歉，”利说。他的声音很深沉，很友善。“我必须道歉。我以为——好，我再次道歉。我真是太兴奋了，恐怕是这样。要知道，我是从旧金山来这儿看你的‘女巫室’的。你真的介意让我看它吗？我愿意付——”

    卡森做了一个抱歉的手势。

    “不，”他说道，心里反倒觉得喜欢这个人了——他友善、好听的声音，他生动的脸，他有魅力的个性。“不，我只是想要一份平静——你不知道我有多烦，”他有点惊讶地发现自己正在充满歉意地说着。“真是太讨厌了。我真希望我没发现那个房间。”

    利迫不及待地问。“我可以看吗？那对我意味着很多——我对这些东西感兴趣极了。我保证不会占用你超过10分钟的时间。”

    卡森犹豫着，然后答应了。当他带着客人走近地窖的时候，他还给他讲了他发现“女巫室”的情形。利很专注地听着，偶尔还会问个问题。

    “那个老鼠——你知道它后来怎么样了？”他问。

    卡森显得很困惑。“为什么，不知道。我以为它就藏在洞里。怎么了？”

    “没人能知道，”利模棱两可地说着，随他走近了“女巫室”。

    卡森开了灯。他已经把一根电线接过来了，屋子还保持原样，除了有几把椅子和一张桌子外，就再没有别的东西了。卡森看着那人的脸，惊讶地发现那人脸色阴沉，像是很生气的样子。

    利快步走到屋子中央，盯着放在那块圆石板上的椅子。

    “你在这儿工作？”他缓缓地问道。

    “是的。这里很安静——我发现我无法在楼上工作。太吵了。但这里很理想——不知为什么，我发现在这里写东西很轻松。我感觉很——”他迟疑了一下——“自在；也就是说，不用去考虑其它的事。这是种很不寻常的感觉。”

    利点点头，就好像卡森的话验证了他的某些想法似的。他转身向壁龛和铁板走去。卡森跟着他。他贴近墙壁，用一根长长的食指描着那些已经变得模糊的符号。他低声咕哝着什么——在卡森听起来，那就像是在说胡话。

    “尼约戈萨……K’yarnak……”

    他转了一圈，脸色阴郁，苍白。“我看够了，”他轻声说道。“咱们可以走了吗？”

    卡森感到很惊讶，他点点头，领着那人回到了地窖。

    上楼以后，利显得有点犹豫，似乎觉得很难开口似的。最后，他说，“卡森先生——你能告诉我，最近你有没有做过什么很特别的梦？”

    卡森看着他，眼里现出几分得意。“做梦？”他说。“噢——我知道。这么说吧，利先生，我可以告诉你，你吓不倒我的。你的同行——我接待的其他那些神秘学者——已经这么问过了。”

    利扬了扬他的浓眉毛。“噢？他们问过你做梦的事了？”

    “有几个人问了——是的。”

    “那你告诉他们了？”

    “没有。”利靠到了椅子背上，显得很不解，卡森接着说道，“当然，说实在的，我不是很肯定。”

    “此话怎讲？”

    “我觉得——我有一种模模糊糊的印象——我最近做梦了。但我不能肯定。我想不起来梦里的任何事情，你知道。而且——哦，很可能是你的同行把这个观念移植到了我的脑子里。”

    “也许吧，”利不置可否地说着，站了起来。他迟疑着。“卡森先生，我想问你一个相当过分的问题。你是必须要住在这个房子里吗？”

享受人生

    卡森无可奈何地叹了口气。“当我第一次被问到这个问题时，我说我是想找一个安静的地方写一部小说，而且随便一个安静的地方都可以。但很难找到这么个地方。现在我有了这间‘女巫室’，我的工作一下子变得轻松起来，我不知道有什么理由要搬走，而且还可能会影响我的写作计划。我写完小说以后就会离开，到那时，你们这些神秘学者就可以到这儿来，把这里变成一个博物馆，或是随便什么地方。我不管。但在没写完小说之前，我打算就呆在这儿。”

    利搓了搓他的下巴。“其实，我能理解你的想法。但——这个房子里就没有其它地方可以让你工作的了？”

    他盯着卡森的脸看了一会儿，又接着说道。

    “我不指望你能相信我。你是一个唯物主义者。大多数人都是。但还是有一些我们这样的人，我们知道，在所谓的科学之外，还有一种更伟大的科学，它是基于常人几乎无法理解的定律和原理的。如果你读过马臣的东西，你就会记得他提到过存在于意识世界和物质世界之间的鸿沟，而要沟通这两个世界也是有可能的。‘女巫室‘就是进行这种沟通的一个桥梁！你知道‘回音廊’是怎么回事吗？”

    “啊？”卡森瞪大了眼睛。“可是这儿没——”

    “打个比方——只是一个比方。一个人可以在一个走廊上——或山洞里——轻声低语，如果你正好站在100英尺之外的某个特定的位置上，你就可以听到他说的是什么，可有人可能站在10英尺处却听不到。这是一个简单的声学现象——将声音传到一个焦点上。除了声学，这个原理在其它领域也有应用。在任何有波动的地方——连思想都包括在内！”

    卡森想要打断他，但利仍继续说着。

    “你的‘女巫室’中央的那块黑石板就是这种焦点之一。地板上的那些图案——当你坐在黑石板上时，你就会对某种振动——受某种思想支配的振动——异常敏感，很危险的敏感！当你在那儿工作的时候，为什么你会觉得你的头脑如此清楚呢？那是一种误导，一种虚假的清醒——因为你只是一个仪器，一个麦克风，被调好了来拾取某种有害的振动，而你是无法领悟这种振动的本质的！”

    卡森的脸上现出惊愕和怀疑的表情。“可是——你不是说你真的相信——”

    利退后一步，眼睛里的热情不见了，换成了严酷和冷漠。“太相信了。但我已经研究过阿比盖尔•普林的历史了。她也知道我所说的那种超级科学。她用它来做恶——就是所谓的黑巫术。我已经阅悉她过去曾诅咒塞勒姆——巫婆的诅咒会是很可怕的一件事。你能——”他站起身，咬着他的嘴唇。

    “你能起码让我明天再来一趟吗？”

    卡森很勉强地点点头。“可是，我想你恐怕是在浪费时间。我不信——我是说，我没有——”他结巴着，不知道该怎么说了。

    “我只是想让自己确信，你——噢，还有一件事。如果你今晚做梦，你可以试着记住你的梦吗？如果你在醒来之后马上就去重温你的梦，你常常就能回忆起来。”

    “好吧，如果我做梦——”

    那天晚上，卡森做梦了。他恰好在黎明之前醒来了，心脏狂乱地跳动着，还有有一种很奇怪的、不安的感觉。他能听到老鼠在墙里和他的床下偷偷摸摸地乱窜。他赶忙下了床，在清晨冷冰冰的灰暗中打着冷战。惨淡的月亮还在灰蒙蒙的天空中散放着微弱的光。

    他想起了利的话。他做梦了——毫无疑问。可是，他梦见的东西——又是另外一回事了。他完全想不起来了，无论他怎么努力，可是，他有一个很模糊的印象，觉得自己在黑暗中发了疯似的跑着。

    清晨的老屋里的那份静寂让他感到不安，所以他很快地穿好衣服，跑出去想买一份报纸。然而，时间太早了，商店都没开门，为了能找到一个报童，他便在第一个拐角往西走了。走着走着，他开始有一种奇怪的、说不出来的感觉：亲切而熟悉。他以前曾在这里走过，对这里的那些房屋的外形和屋顶的轮廓都有一种很模糊的、令人不安的亲切感。但是——而这是其中最离奇的一部分——就他所知，他以前从没来过这条街。他从没在塞勒姆的这个地区转悠过，因为他生性懒惰；但随着他继续往前走，这种亲切感也变得更强烈了。

    他走到一个拐角，不假思索地就往左拐了。那种奇怪的感觉又增强了。他慢慢地走着，思索着。

    毫无疑问，他以前曾经在这条路上走过——那很可能是在他出神的时候，所以他才没记住这条路。但当卡森拐上渣打街的时候，他觉得有一种无名的不安在他的内心苏醒了。塞勒姆在觉醒；冷漠的波兰工人开始匆匆从他身边走过，奔向磨坊。偶然还驶过一辆汽车。

    在他前面，一群人聚集在人行道上。他加快了脚步，感觉到灾难即将来临。他非常震惊地发现，他正经过渣打街的坟场，那个古老的、恶名昭著的“埋葬点”。他急匆匆地从人群当中挤出一条路来。

    压低了嗓子的议论声传到了卡森的耳朵里，一个大块头的、穿蓝色制服的背影出现在他前面。他从那个警察的肩膀上窥探着，惊恐地屏住了呼吸。

    一个男人靠在老坟场的铁栅栏上。他穿了一身廉价的、俗气的套装，紧紧地抓住生锈的铁栅栏，多毛的手背上的肌肉都隆起来了。他死了，他的脸歪成一个极不正常的角度，仰望着天空，留在脸上的是极度令人震惊的恐怖的表情。他翻着白眼，眼睛可怕地凸出来；他的嘴歪着，露出忧郁的笑容。

    卡森旁边的一个人把他的一张白脸转向了他。“看样子像是被吓死的，”他声音有点嘶哑地说。“我讨厌看到他看见的东西。啊——看那张脸！”

    卡森机械地慢慢退开了，感觉到有一股无名的、冷冰冰的气息让他浑身发冷。他揉了揉眼睛，但那个扭曲的、死人的脸依然在他眼前游荡。他开始战战兢兢地往回走。他无意中往旁边一看，目光落在了点缀着老坟场的那些坟墓和墓碑上。一个多世纪以来，那里没埋过任何人，长着青苔的墓碑和墓碑上那些长着翅膀、圆脸蛋的小天使，以及坟墓好像吐出了一种古老的毒气。是什么东西把那个人吓死的呢？

    卡森深吸一口气。的确，尸体的样子很吓人，但他不应该让它搅扰他的神经。他不能——他的小说会受影响。此外，他严厉地对自己说，那件事情很容易解释。死者显然是一个波兰人，是住在塞勒姆港的那些移民中的一员。晚上路过坟场的时候——近三百年来，围绕着这个坟场有好多可怕的传说，醉醺醺的他肯定把模糊不清的幻影当真了。这些波兰人是出了名的情绪不稳定的人群，容易产生歇斯底里和疯狂的幻想。在1853年那次严重的“移民恐慌”中，有三个女巫的房子被烧毁了，而它的起因就是，有一个老太婆糊里糊涂、歇斯底里地说，她看见了一个神秘的白衣外国人“把他的脸摘下来了。”对这种人还能有什么指望呢？卡森想。

    但他仍然处于一种紧张的状态，直到快中午了才回家。到家的时候，他发现利，那个神秘学者，正在等他，他很高兴见到利，并且很热情地把他请进了屋。

享受人生

    利很严肃。“你听说你的朋友阿比盖尔•普林的事了吗？”他开门见山地问。卡森瞪大了眼睛，然后拿了一个玻璃杯，开始打水，慢慢地调了一杯威士忌递给利，又给他自己到了一杯纯的，这才开始回答问题。

    “我不明白你在说什么。什么——她怎么了？”他装做很轻松的样子，问道。

    “我已经查过记录了，”利说，“我发现阿比盖尔•普林1690年12月14日被埋在了‘渣打街坟场’——有一根火刑柱穿透了她的心脏。那是怎么回事？”

    “没什么，”卡森有气无力地说。“怎么了？”

    “怎么——她的坟被扒开了，还被盗了，就是这样。那根火刑柱被拔出来了，而且在附近被找到了，坟的周围到处都是脚印。鞋印。你昨晚做梦了吗，卡森？”利突然问出这个问题，目光很严厉。

    “我不知道，”卡森迷迷糊糊地说着，搓了搓他的额头。“我想不起来了。我今天早上就在‘渣打街坟场’。”

    “哦，那你肯定听说了什么，关于那个男人——”

    “我看见他了，”卡森打断了他，耸耸肩。“那让我觉得很不安。”

    他一口气喝光了酒。

    利看着他。“那，”他说，“你仍然决定要呆在这个房子里吗？”

    卡森把杯子放下，站了起来。

    “为什么不呢？”他没好气地说。“有什么理由说我不该留下吗？啊？”

    “在发生了昨晚那件事之后——”

    “发生什么事之后？一个坟被盗了。一个迷信的波兰人看见了那些盗贼，被吓死了。是吗？”

    “你是在自欺欺人，”利平静地说。“在你心里，你知道——你肯定知道——真相。你已经成了某些相当可怕的势力手里的一个工具，卡森。三百年来，阿比盖尔•普林一直躺在她的坟墓里——没有死——等待着有人落入她的陷阱——那个‘女巫室’。也许她在修建它的时候就预见到了未来，预见到有朝一日有个人会误打误撞地闯进那个邪恶的房间，落入那个马赛克陷阱。你掉进了陷阱，卡森——而且那个陷阱使那个没死的恐怖女巫有了沟通意识世界和物质世界的能力，能够和你建立联系。在阿比盖尔•普林骇人的魔力作用下，一个人很容易地就被催眠了，她能轻而易举地迫使你去她的坟墓，拔掉把她固定在那儿的火刑柱，然后她又把你所做的事从你的记忆里抹去，这样即便你以为是个梦，也记不得那些事了！”

    卡森站了起来，他的眼里闪动着奇怪的光。“以上帝之名，老兄，你知道你在说什么吗？”

    利发出了刺耳的笑声。“上帝之名！还不如说是魔鬼之名——此刻威胁着塞勒姆的魔鬼；塞勒姆正处在威胁之中，可怕的威胁。当那些男人、女人和小孩将阿比•普林绑在火刑柱上的时候——他们发现无法把她烧死，她诅咒了他们。今天早上我仔细查阅了一些秘密档案，我来这儿是要最后一次请求你离开这个房子。”

    “你说完了吗？”卡森冷冷地说。“很好。我不会离开这儿的。你要么是疯了，要么就是喝多了，但你的胡说八道打动不了我。”

    “如果我给你一千块钱，你会走吗？”利问。“或者更多，唔——一万块？我能自由支配很多钱。”

    “不，见鬼去吧！”卡森突然发怒了。“我就想独自留下来写完我的小说。我无法在别的地方写——我不想，我不会——”

    “我料到是这样，”利说，他的声音突然缓和下来了，还夹杂着一种不寻常的同情。“老兄，你跑不掉了！你掉进陷阱了，太晚了，只要阿比•普林的意志通过‘女巫室’控制住了你，你就无法逃脱了。最糟的是，她只能借助你来显形——她消耗着你的生命力，卡森，像一个吸血鬼一样吸食着你。”

    “你疯了，”卡森冷冷地说。

    “我是在担心。‘女巫室’里的那块铁板——我在担心它，担心在它下面的东西。阿比•普林侍奉过不为人知的神，卡森——我在壁龛的墙上看到的一些东西给了我一个暗示。你听说过尼约戈萨吗？”

    卡森不耐烦地摇摇头。利把手伸到一个口袋里，掏出了一小块纸。“这是我从凯斯特图书馆的一本书里抄下来的，”他说，“那是一本叫《死灵之书》的书，是一个被人叫做疯子的人写的，他专门钻研不为人知的秘密，钻得很深。看看这个吧。”

    卡森皱着眉头，读着那段摘抄：

    人们确信他就是“神秘住民”，是被称为“尼约戈萨”的大恶神的兄弟。他受到召唤时，就能通过特定的山洞和裂缝来到地球表面，男巫曾在叙利亚和雷恩的黑塔下面看到过他；

    卡森不解地看着利，利平静地看着他。“现在你明白了吧？”

    “咒语和炼金药！”卡森说着，把纸还给了利。“都是胡说八道！”

    “绝对不是。神秘学者知道那个咒语和那个炼金药，而且已经用了几千年了。从前，在一个偶然的机会里，我自己也曾经用过。如果我说的没错的话——”他转身向门口走去，嘴唇都被咬得失去了血色。“这种显形过去也曾经被挫败过，但困难在于得到那个炼金药——很难得到它。但我希望……我就回来。在我回来之前，你能先别去‘女巫室’吗？”

    “我说不准，”卡森说。他的头隐隐作痛，而且渐渐地加剧，直到强加到了他的意识里，他觉得有点恶心。“再见。”

    他把利送出门，然后站在台阶上，奇怪地不想回屋里去。他看着那个高个子神秘学者匆匆地在街上走着，一个女人从隔壁的房子里走了出来。她瞥见了他，她的大胸脯挺着。她突然开始愤怒地尖声数落着什么。

    卡森吃惊地扭头看着她。他的头一阵阵地痛。那个女人正走过来，恶狠狠地挥着一个胖拳头。

    “你为什么吓唬我的莎拉？”她叫喊着，黝黑的脸涨得通红。“你为什么要用你愚蠢的把戏吓唬她，啊？”

    卡森舔了舔嘴唇。

    “对不起，”他缓缓地说。“真对不起。我没吓唬你的莎拉。我一整天都没在家。是什么吓着她了？”

    “那个棕色的东西——它跑到你的房子里去了，莎拉说——”

    那个女人止住不说了，大张着嘴。她的眼睛睁得很大。她用右手做了一个很特别的手势——用食指和小指指着卡森，同时把拇指放在另外两个指头上。“老巫婆！”

    她匆匆地走开了，吓人地用波兰话咕哝着什么。

    卡森转身进了屋。他往一个平底杯里倒了些威士忌，想了想，便放到一边了，没喝。他开始踱着步子，偶尔用手指搓搓又干又烫的额头。一些模糊、混乱的想法出现在他的脑子里。他的头一阵阵地疼，发着烧。

享受人生

    最后，他去了楼下的“女巫室”。他一直呆在那儿，但没有干活；在那个死寂的地下室里，他的头痛不再那么难以忍受了。过了一会儿，他睡着了。

    他不知道他睡了多久。他梦见了塞勒姆，梦见一个幽暗的黑影在街上猛跑，速度快得吓人，那个乌黑发亮的、呈胶状的东西就像一条巨大无比的阿米巴变形虫，追赶着、吞噬着那些尖叫着逃跑的男人和女人。他梦见了一个骷髅脸正窥探着他，干枯、收缩的脸上好像只有眼睛有生气，闪烁着邪恶的光。

    他终于醒了，从梦中惊醒了。他感到很冷。

    周围安静极了。在电灯泡的光照下，绿色和紫色的马赛克好像蠕动着向他靠过来了，当他张大惺忪的睡眼仔细看时，那个幻象又消失了。他看看手表。2点了。他睡了一下午又大半个晚上。

    他感到出奇的虚弱，懒懒地坐在椅子上一动不动。他的气力好像都被耗尽了。刺骨的寒冷好像都钻进了他的脑子里，但他的头却不疼了。他的头脑很清醒——充满了期望，就像在等待着什么事的发生。身边的一个动静吸引了他的目光。

    墙上的一块石板在动。他听见了轻微的摩擦声，同时看到一个窄窄的长方形黑洞渐渐扩大成了一个正方形。有什么东西蜷缩在黑洞里。卡森极其恐怖地眼看着那个东西动了，慢慢地爬了出来。

    那像是一个木乃伊。过了令人难熬的、漫长的一秒钟，卡森的脑子里猛然出现了这个念头：它像是一个木乃伊！它是一具尸体，像骨架一样单薄，颜色像羊皮纸的那种棕黄色，它像是一具骷髅，骨头上覆着像蜥蜴皮一样的东西。它轻轻地动着，往前爬着，它的长趾甲刮划着地板，发出刺耳的声音。它爬到女巫室里，在白色的灯光下，它没有表情的脸显得很冷酷，眼里闪烁着死亡的光。他能看到，在它棕黄色的、缩紧的背上有锯齿状的突起。

    卡森一动不动地坐着。极度的恐惧已经使他无力动弹了。他像是被幻想麻痹症缚住了手脚似的，大脑成了一个漠然的旁观者，不能或不想把神经刺激传递给肌肉。他发狂似的对自己说，他是在做梦，他马上就会醒。

    那个干枯、可怕的东西站了起来。它单薄的骨架直立着，向壁龛走去，走到壁龛前的那块铁板旁边。它背对着卡森，在那儿站了一会儿，突然用干巴巴的声音开始轻声说着什么。听到那声音，卡森本应该被吓得尖叫起来，但他却叫不出声来。可怕的低语一直持续不断，卡森知道那不是地球上的语言，接着，像是低语起了作用似的，一个几乎难以察觉的震颤开始传到那块铁板上。

    铁板振动着，开始上升，极慢地上升，那个干枯、可怕的东西像欢呼胜利似的举起了它像烟斗管似的手臂。铁板差不多有一英尺厚，随着它渐渐升到地面以上，一股隐隐的气味开始在屋里弥漫。那是一种很讨厌的、像麝香似的气味，闻着令人恶心；铁板势不可挡地继续上升，从铁板的边缘探出一个黑乎乎的小手指。卡森立刻想起他梦见过一个胶状的黑色生物在塞勒姆的街道上暴走。他徒劳地想从令他动弹不得的麻痹中挣脱出来。屋里暗了下来，一阵晕眩悄悄地包围了他。房间似乎在摇晃。

    铁板还在上升；那个干枯、可怕的东西依然站在那儿，举着双臂，念着带有亵渎意味的祝祷；那个黑色的东西仍在慢慢地蠕动着，一点点往外爬。

    一个声音打断了木乃伊的低吟，是疾跑的脚步声。卡森从眼角看到有一个人跑进了“女巫室”。是那个神秘学者，利。利的脸像死人一样苍白，眼里冒着火，他从卡森身边走过，直奔壁龛。

    那个干枯、可怕的东西动作极慢地转过身来。卡森看见利的左手拿着某种器具，是一个黄金和象牙制成的T形十字架，他的右手垂在身侧，紧握着拳头。他用洪亮而威严的声音说出了一句话，脸上渗出了细密的小汗珠。

    “Ya,na kadishtu nill gh’ri…stell’bsna kn’aa Nyogtha…k’yarnak phlegethor…”

    这些奇怪的、神秘的词语响亮地回荡在地窖里。利慢慢地往前走着，高举着那个T字形十字架。铁板下那个黑乎乎的、吓人的东西开始涌动起来了！

    铁板被抬起来，挪到了一边，一团既不是液体也不是固体的可怕的胶状物像一个巨浪似的冲向利。利没有停下脚步，他的右手飞快地动了一下，一个小玻璃管一下子击中了那个黑乎乎的东西。

    那个没有固定形状的、黑色的东西停住了。它令人窒息地犹豫了片刻，然后飞快地退了回去。空气中弥漫着一股呛人的烧腐肉的臭味，卡森看见那个黑乎乎的东西身上大块大块地掉落下来一些东西，就像是被酸腐蚀了一样。它像流动的液体似的往后退着，还掉下来一些可怕的黑肉。

    随着那些黑肉的脱落，它里面核心的一团渐渐伸展开来，像一条巨大的触须紧紧地抓住了那个干枯、可怕的东西，把它拽到了那个空洞的边缘。另一条触须抓住铁板，很轻松地拖到了洞口边，随着那个干枯、可怕的东西掉进洞里，那块铁板也发出了惊雷似的一声巨响，归回了原位。

    房间如天旋地转般地围绕着卡森晃动起来，他觉得恶心极了。他竭尽全力站了起来，灯光随即黯淡下来，很快便熄灭了。他被黑暗包围了。

    卡森的小说再也没能写完。他把它烧了，又开始继续写，但他后来的作品都没有发表出来。他的出版商都摇着头，想不通为什么像他这样一个有才华的、深受欢迎的作家会突然热衷于恐怖和神秘的主题了。

    “这是很有想像力的东西，”一个出版商边说，边把卡森的小说，《疯狂的黑暗之神》，递还给他。“就其本身来讲很出色，但是太恐怖了，很不健康，没有人会去读它。卡森，你为什么不写你过去写的那类主题呢，那类使你成名的小说？”

    卡森曾立誓决不透露“女巫室”的事，但现在他打破了沉默，把整个故事讲了一遍，希望能得到理解和信任。但当他说完后，他的心情反而变得沉重起来了，因为他看到对方的脸上尽是同情和怀疑。

    “那是你做梦梦见的，对吧？”那人问。卡森苦笑着。

    “对——是我梦见的。”

    “那肯定在你的脑子里留下了非常鲜明的印象。有的梦就是那样。但你会把它忘掉的，”他预言着。卡森点点头。

    他没敢提起当他在“女巫室”里，从昏迷中醒过来时，他所看到、并且深深地印在他脑海里的那可怕的一幕，因为他知道，那样的话只会使别人怀疑他心智不正常。当他和利战战兢兢、脸色煞白地逃离“女巫室”的时候，他飞快地往身后瞥了一眼。那些他曾亲眼看着从那个可怕的东西身上掉下来的一片片腐蚀、皱缩的东西全都不见了。石头地板上只留下了黑色的污迹。阿比•普林，也许是她，已经回她的地狱去了，在利动用的古老魔术的强大威力作用下，她的那个非人的神已经返回人类无从知晓的神秘深渊了。但那个老巫婆留下留下了一个令人难忘的小东西，一个恐怖的东西，也就是卡森最后回头时瞥见的那个从铁板边缘露出来的东西——一只像爪子似的、干枯的手，像是在嘲讽地向他举手致意。

享受人生

    弗里茨•莱伯

    记住你！

    呜呼，你这可怜的魔鬼，但记忆留出了一个位置

    在这个错乱的星球里

    ——哈姆雷特

    下列手稿是在一个小匣子里发现的，用铜和德银制成的小匣子上刻有怪异的浮雕装饰，体现了非常独特的现代工艺，它是在加州洛杉矶县的一个无主物品拍卖会上拍得的，那些物品都是超出了规定的警方监管年限的东西。匣子里除了手稿，还有两本薄薄的诗集：《亚撒索和其它的恐惧》，作者是爱德华•皮克曼•德比，由马萨诸塞州阿克汉姆的缟玛瑙狮身人面像出版社出版，还有《地下掘进者》，作者是乔吉•路透•费希尔，由加州好莱坞的托勒密出版社出版。手稿出自第二本诗集的作者之手，但不包括插在其中的两封信和一封电报。匣子和里面的东西是于1937年3月16日交由警方监管的，在那之前，人们在费希尔位于瓦尔彻斯•卢斯特的倒塌的砖屋下找到了他被毁坏的尸体，那时当地正陷于相当大的恐慌之中。

    今天，人们要想在好莱坞山地区的街道地图上找到瓦尔彻斯•卢斯特的非自治社区，那只会白费力气。在发生了本篇所记述的那些事件后不久，它的名字（已经被挑剔了很久了）就已经应谨慎的房地产商的要求被改成了“天堂屋脊”，并被纳入了洛杉矶市的版图——这种事在那个大区并非没有先例，在发生了一些最好被忘记的丑闻后，拉尼米德区便借用了其最杰出、最清白的居民的一篇最主要的文学作品的名字，更名为“泰山。”

    此处提到的“已经发现了两种新元素”的磁光学探测法既不是欺诈也不是幻想，而是一项在20世纪30年代很受关注的技术（但一直受到怀疑），参考那个时期的任何元素周期表或《韦氏新国际词典》第二版未删节本的“alabanine”和“virginium”条目都可以确认这一点。（它们当然已经不在现在的周期表里了。）至于被费希尔的父亲誉为“默默无闻的建筑大家西蒙•罗迪亚”的人则是一个受到普遍尊敬的民间建筑师（现已去世），他建造了美得无与伦比的沃茨塔。

    我费了好大的劲才使自己没有去深究与那些绝对荒谬的暗示有关的一段描述，那些暗示已经注定我要在接下来的18个小时里——而且不会延迟——迈出铤而走险且从一开始就具有毁灭性的一步。要写的东西太多了，而写东西的时间却太少了。

    我本人不需要书面的论据来增强我的信念。它比我每天的生活还要真实。我只需闭上眼睛就能看见阿尔伯特•维尔马斯被吓得惨白的、拉长的脸和受偏头痛折磨的额头。我不费吹灰之力就能听到那些具有骇人的诱惑力的声音，那就像是可恶的蜜蜂和美丽的黄蜂的喃喃低语，那些声音撞击着我的一只内耳，使我现在根本不可能也不想把它关闭。其实，当我听到那些声音时我就在想，如果把这份必定非同寻常的文件写出来的话，能得到些什么呢？发现这份文件的地方——如果它能被发现的话——应该是这样的：在那里，严肃的人不会对不寻常的事实给予任何关注，而骗术在那里是司空见惯的事。也许那样很好，又也许我应该撕掉这张纸来使自己加倍确信，因为在我的头脑里

    不过，我还是要写，只要能满足一种特别私密的怪念头就行。从我能记事时起，我便被吸引到了文学创作方面上来，但直到今天，某些难以捉摸的情况和暧昧的影响力使我除了写出一些诗——多数还是短诗——和短小的散文小品外，写不出任何令我满意的东西。我很想看看，我新学到的知识是否在某种程度上使我摆脱了这种局面。在把这份声明写完后，我还有足够的时间来考虑把它撕毁是否有可取之处（在我进行更大和更具有决定性的破坏之前）。说实话，那些可能发生也可能不会发生在我的同胞身上的事并没有特别地触动我；一些“很深”的影响力（对，真的是从很深的地方来的！）左右了我的情感发育，也影响了我最终的忠诚取向——在适当的时候就能让读者看清楚了。

    我可以用好几种方法开始这次叙述——可以简单地叙述艾特伍德教授和帕波迪耶教授的便携式磁光学地球探测仪所记录的发现带给我们的暗示，也可以说说阿尔伯特•维尔马斯所揭露的那些骇人的事实，那些事实都是在过去的10年里，由位于巫术盛行、鬼影重重的阿克汉姆的米斯卡托尼克大学的一些教职员组成的一个秘密小团体与在波士顿和罗德岛州普罗维登斯的一些独立的同行一起开展的那些令人震惊的研究工作揭示出来的，还可以先把那些竟然以一种极其恶毒的无辜的形式出现在我过去一些年里写的那些诗里的那些令人胆战心惊的暗示写出来。如果我那么做了的话，你立刻就会认定我是一个疯子。一步步使我具有目前这种可怕的信念的原因会像逐渐明显的征兆一样慢慢地显示出来，而隐藏在它背后的那种令人难以置信的恐怖就像是一个令人毛骨悚然的、带有妄想狂特征的幻想。的确，无论如何，那大概将会是你最终的看法，但我不管怎样都会把发生在我身上的事如实地告诉你。到时候，你就会拥有我过去那样的机会来勉强地认清——如果你有能力的话——真实和想像的分界点，以及想像和精神错乱的分界点。

    也许，在接下来的17个小时里，将会发生一些事，或有一些事将会被揭示出来，这些事将部分地证明我要写的东西是有根据的。我不这么认为，因为在堕落的宇宙秩序中还存在着难以描述的狡诈，而我就曾经受到过那种狡诈的欺骗。也许他们不会让我写完这个东西；也许他们会预见到我的决心。我几乎可以肯定，到现在为止，他们只是在拖延，因为他们确信我会替他们做他们的工作。不管它。

    一轮纯净的红日刚刚升起在格里菲思公园暗藏危险的、崩塌的山上（荒凉是一种更好的指示）。海上的雾气依然裹挟着山下那些扩张无度的住宅区，最后的残雾正悄悄地从高耸的、干燥的劳雷尔峡谷溜走，但在南面远远的地方，我开始能辨认出在卡尔弗市附近葱立的那些油田井架，它们就像聚集起来准备进攻的、腿脚僵硬的机器人。如果我从卧室朝西北方向开的窗户往外看，我就会看见夜色还流连在好莱坞山险峻的荒野，山下是被荒草蚕食的、有毒蛇出没的、蜿蜒的、模糊不清的小径，在我生命的大部分时间里，我每天都一瘸一拐地在小径探索和回溯着他们的踪迹。

    我现在可以把灯关上了；一束束低平的红色光线已经投射到我的书房里了。我正坐在桌前，准备好要写上一天。我周围的一切都显得极其正常和安全。根本看不出阿尔伯特•维尔马斯曾仓惶地在午夜带着他从东部带来的磁光学探测仪启程离开，但像是长了千里眼似的，我能看见他拉长了脸，身体不自觉地贴在他的小“奥斯汀”的方向盘，像一只受惊的甲克虫似地仓促驾车穿过沙漠，磁光学探测仪就放在他旁边的座位上。今天的太阳在照到我之前已经先照到他了，因为他正在逃回他深爱着的、远得无法想像的新英格兰。在他恐惧地张大了的眼睛里肯定有那个太阳的红色光辉，因为我知道，没有什么力量能使他掉头朝着那片正笨拙地溜进浩瀚的太平洋的陆地方向开。我并不怨恨他——我没有理由怨恨他。他的胆量被那种恐怖的东西摧毁了，他不顾比他清醒的那些伙伴的劝阻，勇敢地坚持协助调查那种恐怖的东西达10年之久。我敢肯定，他到最后看见了意想不到的恐怖的东西。但他却等着让我和他一起走，可是我知道那样会令他付出多大代价。他把我逃生的机会给了我；如果我想逃，我就会去努力了。

    但我想我的命运在许多年前就定好了。

享受人生

    我叫乔吉•路透•费希尔。我的父母是瑞士人。我是1912年在肯塔基州的路易斯维尔市出生的，出生时，我的右脚向内扭曲，这本来是可以用矫形器矫正过来的，只可惜我的父亲认为，不能破坏天工，他的神性。他是一个泥瓦匠兼石匠，拥有过人的体力，旺盛的精力，非凡的直觉（能探测到水、油和金属），天生具有杰出的艺术才能，没上过学，但自学了很渊博的知识。内战结束后不久，当他还是一个小孩子时，他就跟着他同是泥瓦匠的父亲移民到了这个国家，在他父亲去世后，他便继承了他规模小但利润大的生意。后来他和我母亲，玛丽•路透，结婚了，她的父亲是一个农场主，我父亲不仅为他探了一口井，还给他探了一个可以开采的花岗岩矿层。他们中年才有了我，而且我是他们唯一的孩子，母亲溺爱我，父亲用他特有的方式体贴我。我们在路易斯维尔的生活给我留下的记忆不多，但那些不多的记忆都是极其健康的：井然有序的、愉快的家庭生活，许多的堂兄弟姐妹和朋友，串门和大笑，两次盛大的圣诞庆典；我还记得，我出神地看着我父亲刻石头，看着他在死灰色的花岗岩上刻出了栩栩如生的一大堆花和叶子。

    我要在此说明——因为这对我的故事很重要——我后来才知道，我们费希尔和路透家的亲戚都认为，幼小的我聪明异常。我的父亲和母亲一直都相信这一点，但你应该考虑到父母的偏向性。

    1917年，我父亲在把他的生意卖了一大笔钱之后，便带着他的小家西迁了，他要在南加州的这片有阳光、破碎的砂岩和从海里冒出来的山丘的土地上自己动手建造一个最后的家园。这部分是因为我母亲罹患了可怕的慢性结核病，而医生建议说这么做对她每况愈下的健康极其重要，但我父亲一直就对清朗的天空、四季如春的气候和原始的海洋有一种强烈的渴望，他深信他的天命在西边，并且和地球上最大的海洋有联系。

    我父亲对这片表面上健康、光明，本质上邪恶、阴暗的景象——大自然赐予自己一张天真的、富有青春活力的脸，用以掩盖她的老朽和堕落——怀有根深蒂固的渴望，这种渴望启发了我的深思，但它决不是一种不寻常的渴望。有许多人都移居到了这里，有健康人，也有病人，他们是为了阳光，为了四季如春的气候，为了辽阔但贫瘠干旱的土地而来。唯一值得一提的、不寻常的一点就是，这里有多得超乎想像的一大批人声称天性喜欢人神灵交和空想。“罗斯兄弟”，“神智学者”，“四方福音传道师”，“基督教科学家”，“统一体”，“圣杯兄弟会”，巫师，占星家——还有好多其它的人，在此聚集一堂。信仰需要恢复原始的状态和原始的学问的人，从事受伪科学摆布的伪学科研究的人——对了，甚至还有一些很有社会地位的隐士——到处都有他们的身影；大部分人只会让我觉得可怜和厌恶，他们都如此缺乏逻辑，还喜欢张扬。让我强调这一点——除了可能从比较心理学的观点对他们感兴趣，我决没有对他们的勾当和他们无知的、机械地重复和模仿的行为准则产生丝毫兴趣。

    把他们带到这儿来的是他们那种对阳光的极度热爱——任何一种趋于时尚的人大都具有这种特性，是因为他们极度渴望能找到一片动荡的、没有固定疆界的土地，在那里，乌托邦理想国可以生根、发芽，不会受到文雅的奚落和由传统引发的敌对——出于同样的强烈愿望，摩门教徒才会跑去荒凉的盐湖城建他们的德塞莱特天堂。这似乎是一种恰当的解释，即便是不考虑这样一个事实：洛杉矶是退休的农场主和小商人的城市，是一个因电影产业的出现而变得紧张、骚动的城市，因此自然会引来各种各样的骗子。是的，那样解释对我来说是足够了，而且我还相当满意，因为，即使在现在，我也不愿去想那些来自宇宙之外的、非常讨厌的、神秘而带有诱惑力的低语。

    （“雕刻的边缘，”他们此时正在我的书房里说着。“原初的绍格斯，有图画的走廊，古老的法罗斯，卡特鲁的梦想……”）

    在把我母亲和我安顿在好莱坞的一个舒适的公寓——那里新兴的电影产业活动为我们提供了丰富多彩的娱乐内容——之后，我父亲便徒步上山去了，他想找一块合适的地皮，运用他不可思议的才能，找到地下水和合意的岩层。我现在才突然想到，几乎可以肯定，我自己一直在走的那些吸引我习惯性地去走的小径就是他在这期间开辟出来的。不出3个月，他就找到并且买下了他想要的那块地皮，就在一个阿尔萨斯人和法国人的定居点（除了散落的一片平房小屋，再没有什么了）附近，那个定居点有一个多半有点夸张的、独特的名字：瓦尔彻斯•卢斯特，意思是，令人怀念早期的西部。

    经过清理和挖掘，在那片地皮上出现了一个有细密纹理的、坚实的变质岩的上冲断层，还有一口源源不断、水质极好的井，这令那些本来充满敌意的邻居很惊讶，有点不相信。我父亲守住他的秘密，开始建造——大部分都是由他独自完成——一个大小适中的砖石建筑，从它的布局和平面图来看，它将是一所奇美无比的房子。在这个明知有地震的地区修建砖石建筑，这种愚蠢的行为招致了更多人的否定和斥责。人们把这所房子叫做“费希尔的废物，”这是我后来才知道的。他们根本不了解我父亲的本事和他做为石匠所具有的韧劲！

    他买了一辆小卡车，开着它去找能按他要求的质量给他提供砖块和瓦片的窑场，最南到了乐古纳滩，最北则到了马利布。最后，他用铜把一部分屋顶包了起来，几年后，这部分屋顶就变成了漂亮的绿色。在这些找寻的过程中，他和两个人成了亲密的朋友，一个是在10英里之外的海滨修建了度假胜地“威尼斯”的空想家及卓越的进步论者艾博特•基尼，另一个是皮肤黝黑、眼睛很亮、与他一样都是自学成才的、默默无闻的建筑大师西蒙•罗迪亚。这三个人分享着石头、陶器和金属带给他们的诗意。

    对于像他那样的老人来说，肯定是积蓄了巨大的力量，才使他能够完成如此艰苦的工作，因为，在不到两年的时间里，我母亲和我就搬进了我们在瓦尔彻斯•卢斯特的新家，在那里继续我们的生活。

    我很高兴来到一个新环境，并且重新和我父亲团聚，但我憎恨我必须要在学校度过的那段时间——我父亲每天都会开车接送我上学。我特别喜欢在那片荒凉、干燥、遍布乱石的山丘上游荡，偶尔和我父亲一道，但大部分时间是我独自一人，尽管我的脚不好，但我的行动还是很敏捷的。我母亲老是替我担心，特别是因为有时人们会遇到长着棕色和黑色长毛的鸟蛛以及蛇，包括有毒的响尾蛇，但我不愿意受约束。

    我父亲很快乐，但当他不停地做他那些数不清的活计——主要是与艺术有关的，包括装修我们的家——的时候，他也像是一个处于梦想中的人了。我家的房子是一个华丽的建筑，但我们的邻居还是继续摇着他们的头，抱持着怀疑态度啧啧地批评它六边形的外观，半圆的屋顶，紧固地砌起来（但没有再加固）的厚砖墙，和颜色鲜艳的屋瓦，以及花哨的石雕图案。“费希尔的废物，”他们会悄悄地说一句，然后咯咯地笑着。但是，皮肤黝黑的西蒙•罗迪亚来我家时却赞许地连连点头，有一次，艾博特•基尼来欣赏这所房子时，坐了一辆很贵的车，他的黑人司机似乎还和他关系很亲密。

    我父亲的石雕确实是相当精美，但它们的主题和位置也会让人觉得有点不安。在地下室里，地板是我父亲用他打磨的天然石块铺成的，那上面就有这么一个石雕。有时我会看着他在那儿刻那个石雕。沙漠、植物和蛇似乎是它的主要内容，但当你仔细研究它时，你会觉得那里面也有好多海里的东西：锯齿状的、弯曲缠绕的海草，盘绕着的海鳗，用触须探路的鱼，章鱼的手臂，还有大鱿鱼的两只眼睛正在偷偷地从珊瑚城堡中往外看。在它的中间，他很突兀地凿了一行花体字：“梦想的大门。”我幼稚的想像力被激发起来了，但我也有点害怕了。

享受人生

    大约就在这个时候——1921年左右——我开始梦游了，或者说至少是显示出了一些令人不安的征兆。有好几次，我父亲都是在离我家距离不等的、我喜欢走的某条小径上找到我，并且体贴地把我带回家去的，又冻又怕地打着冷战，因为这里不像肯塔基州，南加州这里的夏天，晚上冷得出奇。我还不止一次地被发现蜷缩着睡在我家的地下室里，就躺在地上刻的那行怪诞的字——“梦想的大门”——旁边，我母亲无意中曾对它表现出了一种反感，但她还是瞒住了我父亲。

    也是在那个时候，我的睡眠习惯开始出现另一种反常，有些还是相互矛盾的。虽说是一个很好动、而且看上去很健康的10岁男孩，但我仍然像在婴儿期似的，每晚要睡12个小时，或者更长时间。尽管这种不正常的睡眠长度与我的梦游结合在一起似乎已经说明了什么，但我却从来都不做梦，或者说，不管怎样，当我醒来时，我从不记得什么梦。在我的整个生命过程中，这一点是千真万确的，只除了一次明显的例外。

    这次例外发生在那不久之后，我11岁或12岁的时候——大约1923年左右。我记得那几个梦（不超过8个或9个），无比清晰地记得。那有怎么样呢？——既然它们是我一生中仅有的几个梦，而且既然……但我不应该去预测。我当时对那几个梦守口如瓶，在决定性的一晚来临之前，我既没告诉我父亲，也没告诉我母亲，就好像是害怕我父母会担心或（小孩子就是怪！）不赞成似的。

    在梦里，我发现自己正穿行在低矮的通道和隧道里，我的全身都被生生地划破了，要不可能就是被坚硬的岩石咬的。我常常觉得我是在地下很深的地方，但我不能说我为什么会这么想，只能说我常常会感到很热，会感到有一种难以形容的、来自上方的压力。但有时这种压力感又会消失得无影无踪。有时我会觉得在我头顶上方很远的地方有大量的水，但我说不出我为什么会这么猜想，因为这些奇怪的隧道一直是非常干燥的。但我在梦里会觉得，那些洞穴在太平洋下面是无止境地延伸的。

    那些隧道里并没有显而易见的光源。至于我是如何看见里面的东西的，我在梦里给出的解释很荒谬，但也相当独到。隧道的地板是一种怪异的紫绿色。我在梦里解释说，这是从遥远的外层空间穿过厚厚的岩层照射下来的宇宙射线反射出来的（在当时的报纸上有好多这类的内容，激发了我幼稚的想像力）。此外，隧道的半圆形天花板闪着一种怪异的橙蓝色光。我好像知道，这是某些不为科学界所知的射线反射的结果，这些射线是从白炽的、紧密的地核穿透坚固的岩层照射上来的。

    这种奇异的混合光线使我看到了覆盖在隧道墙壁上的陌生的雕刻和凹凸的壁画。刻画在墙壁上的那些内容使人强烈地意识到那些都是海洋里的景象，而且还会产生一种恐怖感，但它们又出奇地一般，好像就是一些精确地描画海洋和海底生物及整个异域生活的图景。如果说一个具有神奇心态的魔鬼的梦境能够被具像画的话，那么我在隧道墙壁上看到的那些无穷无尽的形象就是最好的体现。或者，如果这样一个魔鬼的梦境有一半被具体化并能够在这些隧道里移动的话，它们就会形成这样的墙壁。

    最初，在我的梦里，我没有意识到我有一个身体。我似乎是一个以一定的节奏速度在隧道里漂浮的视点，时快，时慢。

    而且，起初我在那些折磨人的隧道里根本没有看到任何东西，但我还是不断地感到一种恐惧——这种恐惧是与一种渴望交杂在一起的。这是一种令人极度不安和疲惫不堪的感觉，除非是（只有一次例外）我在我的梦消失之后才醒来，否则的话，当我醒来的时候，我几乎无法掩饰这种感觉，就好像我的感觉被暂时耗尽了似的。

    接着，在我的下一个梦里，我开始能看见隧道里有东西了——一些生物，它们随着我（或我的视点）的运动，以同样的节奏在漂动着。它们是一些蠕虫，有一个人那么长，有人的大腿那么粗，呈均匀的圆柱形。从头到尾，有好多对小翅膀，像蜈蜙的脚那么密集，像苍蝇的腿那样透明，还不停地拍动着，产生一种低沉的、令人难以忘记的、可怕的嗡嗡声。它们没有眼睛——它们的头是一个圆形的嘴，长着一口尖牙，像鲨鱼的牙似的。虽然看不见，但它们似乎能在短距离内感觉到彼此的存在，它们会突然闪开，避免互相碰撞，而它们这种突然的动作让我特别害怕。

    紧接着，我又梦见我意识到了我自己的身体。简单地说，我自己就是那些长着翅膀的蠕虫之一。我的恐惧更加大了，但那个梦又再一次一直持续到它的消失，而我醒来的时候只有对恐惧的记忆，依然能（我觉得）保守我的梦的秘密。

    接下来的一次，我梦见我看到了3条长着翅膀的蠕虫在隧道里的一处比较宽的地方扭动着，在那里，来自上方的压力感是最小的。我依然还是一个观察着，而不是一个参与者，我自己的蠕虫身体是在旁边的一个比较窄的隧道里浮动的。在一个没有视力的蠕虫身体里，我是如何能够看东西的，我的梦没有对此做出解释。

    它们正在折磨一个个头相当小的人类牺牲品。它们的三张嘴聚在一起，盖住了他的脸。它们发出的可怕的嗡嗡声就像是它们饥饿的肚子在叫，能听到它们吸吮的声音。

    金发、白色的晨衣、还有一只轻度萎缩和明显向内扭曲的脚使我知道，那个牺牲品就是我自己。

    在那一刻，我剧烈地抖动起来，那景象浮动着，透过它，我看见了我母亲那张惊恐不安的大脸，她正低头凝视着我，我父亲焦虑的脸庞就在她身后。

    我陷入了恐惧的痉挛之中，四肢乱踢乱打，我不停地尖叫。过了好几个小时，我才平静下来，过了好几天，我父亲让我把我的恶梦讲给他们听。

    从那以后，我父亲定了一条严格的规矩：不管我看上去做着多可怕的恶梦，也不许有人来把摇醒。后来我才知道，每当这个时候，他就会皱着眉头观察我，克制着要把唤醒的冲动，也留意着不让别人那么做。

    在那之后的几个晚上，我睡得很不好，但当我不再反复做恶梦了，而且当我醒来时，又不记得我做过梦的时候，我平静下来了，而我的生活，不论是睡着，还是醒着，都重新变得非常平静了。实际上，就连我的梦游都不是那么频繁了，但我睡的时间还是长得不正常，而且我父亲还禁止别人强行把我叫醒。

    我从那以后便开始怀疑，我的无意识的梦游的明显减少究竟是不是因为我或我的某个部分变得更具有欺骗性了。不管怎样，我的习惯慢慢地改变了。

    但我时常会捕捉到我父亲看着我的目光，那是一种深思熟虑的目光，就好像他非常想和我说说各种各样的深奥的事情，但到最后，他总是会把这种冲动抑止住，只限自己督促一下我的学业，并和我一同散步，并没把这样一种危险放在心上：在我喜欢走的那几条小径周围，蛇变得多了起来，也许是因为负鼠和浣熊都被消灭了吧；他让我穿上了结实的高统皮靴。

    有一、两次，我觉得，当西蒙•罗迪亚来我家时，他们俩在偷偷聊着关于我的事。

    总的来说，我过的是一种孤单的生活，而且至今如此。在邻居当中没有我们的朋友，在朋友当中没有我们的邻居。这起初是因为我们的房子相对比较孤立，而且在战后那些年里，我们带德国味的姓氏会招人侧目。但当我们有了更多的、宽容的邻居之后，情况却仍未改变。也许，如果我父亲能活得长一些的话，情况会有所不同。（他的健康状况很好，除了有眼部疲劳的症状——他会短暂地看到跳动的颜色。）

享受人生

    但没有也许。在1925年那个灾难性的星期六，他和我一起去做我的一次例行散步，当我们刚走到我喜欢的一处地方时，他脚下的地面裂开了，他就从我身边消失了，当他疾速下坠时，他发出了惊呼。就这一回，他对地下条件的直觉离他而去了。在一些岩石和砂砾在滑落的过程中发出了一些刮擦的声响后，一切都静了下来。我爬到周围都是荒草的那个黑洞边缘，惊恐地往下看着。

    我听见我父亲在下面很深的地方（听上去是这样）无力地呼喊着，“乔吉！快叫人来！”他的音调很高，有点声嘶力竭的样子，就好像他的胸部被卡住了似的。

    “爸爸！我就下来！”我把双手合起来，做成喇叭筒状，围在嘴边，哭喊着，当我把扭曲的脚伸进洞口，探寻着支撑点时，我又听到了他惊恐但发音清楚的声音，声音还是那么高，而且显得更吃力了，好像他用了好大的力气才攒足了一口气：“不要下来，乔吉——你会引发山崩的。去找……一根绳子！”

    我犹豫了片刻，然后把腿从洞里拿出来，摇摇晃晃地赶快往家跑。我的恐惧加大了（或者，也许是减少了一点儿），因为我想到了戏剧性的一幕——在那年初的时候，我们用我做的小矿石收音机一连好几个星期都在听广播里连续报道的一场漫长的、激动人心（但最终没有成功）的营救：弗洛伊德•柯林斯在肯塔基州的洞穴城附近让自己掉到了“沙洞”里。我觉得我为我父亲预见到了这戏剧性的一幕。

    很幸运的是，一个年轻的医生正在我们家附近打电话，很快他便和其他一些人在我的引领下来到了我父亲消失的地方。黑洞了什么声音都没有，我们喊呀，喊呀，我记得，当那个勇敢的医生不顾大多数人的反对，坚持要下到洞里去的时候——他们带了一根结实的绳子和一只手电筒，有两个人还用怀疑的眼光看着我，就好像整个事情都是我编出来的似的。

    他往下走了好长时间，下降了大约50英尺，又差不多用了同样的时间才被拉上来。当他露出头来的时候，全身都沾满了沙土——大块的橘黄色污迹——他告诉我们说（他把一只手放在我的肩上；我看见我母亲和另外两个女人匆匆地赶来了）我父亲深深地陷在沙土里了，只有头还露在外面，他确信无疑是死了。

    就在那时，又传来了一声隆隆声，那个黑洞又自行坍塌了。站在洞口边缘的一个人差点没躲开。我母亲撕心裂肺地叫着，扑倒在发黄的荒草地上，随后被拽回家去了。

    经过几周的努力，情况表明我父亲的尸体是无法找回来了。人们将一些水泥和沙子倒进了遗留的洞口，把洞填上了。他们禁止我母亲在那个地点立墓碑，但进行了某种补偿——我不明白那是什么逻辑——洛杉矶县送了一块别处的墓地给她。（现在，那里安葬着她自己的尸体。）最后，一个拉美裔的牧师在那个地方主持了一个非正式的葬礼，西蒙•罗迪亚不顾禁令，在那儿建了一小块无宗派的椭圆形纪念碑，是他自己用无比坚实的白色混凝土做的，上面刻在我父亲的名字，还嵌了一个用蓝色和绿色碎玻璃拼成的装饰画，画上依稀表现出了海底的景象。纪念碑现在还在那儿。

    我父亲去世后，我变得比已往更孤僻、更心事重重了，而我母亲很腼腆，本就患了肺痨，现在更充满了歇斯底里的恐惧，根本不会鼓励我去和人交际。实际上，差不多从我记事时起，而且可以肯定的是自从我父亲安东•费希尔猝死的悲剧发生后，对我来说，除了我自己的沉思，和这所建在山丘上、刻有好多怪异的石雕的砖屋，以及那些山丘本身——那些沙质的、松软的、浸过盐水的、被太阳炙烤的山丘——以外，再没有什么显得更重要了。那些山丘在我的成长经历中起到的作用太大了：我跛着脚走在它们崩塌的山脊山，走在它们裂着缝、暗藏危险的、悬垂的砂岩下，走在那些流经山里各个峡谷的、经月干涸的小溪边。我想了好多关于过去的事，想那些随着巨大的流星雨从外星降落到地球的不速之客——据说印第安人就相信这些，想那些在狂乱的掘水过程中猝死的蜥蜴人，想那些从它们在浩瀚的太平洋——它构成了一个和那些星星一样向西延伸的、完整的世界——下面的营地通过隧道钻出来的、长着鳞片的“海人。”从小的时候起，我就对这种很原始的传说有了极大的兴趣。我看到的景象成了我头脑中的景象的核心。在我能睡很长、很长时间的那些晚上，我在这两种景象中蹒跚穿行。不知道为什么，我就是能确信是这样。而到了白天，我就会出现转瞬即逝的、可怕的幻觉，看到我父亲在地下，没精打采地和出现在我的恶梦里的那些长着翅膀的蠕虫在一起。此外，我还产生了一种想法或说是幻想，觉得我经常走的那些小径下面对应地布设着一个隧道网络，隧道的深度各有不同，但都通向地面各处“我喜欢的地方。”

    （“依格传奇，”那些单调低沉的声音在说。“紫罗兰花束，球状星云，缅茄之犬和它们邪恶的本性，‘毒耳’的天性，五彩的混沌，伟大的卡特鲁的随从……”我做好了早饭，但我吃不下。我大口大口地喝着热咖啡。）

    我不能再喋喋不休地述说我的梦游了，也不能再不停地说我那些长得不正常的睡眠了，我母亲发誓说，我睡觉的时候脑子是在别处的，它是否和早年人们所说的那种显现在我身上的聪明劲一起离我而去了呢？的确，我在那所半乡下的小学学得很好，后来在那所有校车来接我的远郊高中里学得也很好；而且我以前确实对许多科目都感兴趣，并且显示出了出色的逻辑推理能力和想像力。问题是，我似乎无法保持这种能力，无法做出一种持续的努力。我的老师经常给我母亲添乱，说我不预习，不完成作业，可一到考试的时候，我总是能有令人信服的表现。我对一些秘密的事的兴趣似乎也在很短的时间里逐步消失了。我的确是特别缺乏注意力。我记得我经常是坐在那儿，手里捧着一本我喜欢的书，然后，过了几分钟或几小时后，发现我自己翻过了好多页，却不记得我读过的内容。有时，我只是因为想起了我父亲“要学校，要深入的学习”的督促，才继续学下去的。

    你可能以为这不足挂齿。对于一个自闭的孩子来说，没有显示出巨大的毅力和智慧力是没什么值得奇怪的。对这种孩子来说，变得懒惰、软弱和优柔寡断也没什么值得奇怪的。没什么奇怪的——只有太多的怜悯和责备。我经常会自责，因为正像我父亲鼓励我的那样，我感觉到了我自身的一种力量和一种能力。但是，有太多的人是无法失去他们的力量的。后来发生的一些事终于使我明白了，我失去的一些东西是很重要的。

    我母亲是按我父亲留下的指示安排我的深造的，这是我现在才知道的。在我高中毕业后，她把我送进了东部的一所古老的大学——米斯卡托尼克大学，它位于古老的阿克汉姆城，紧邻与它同名的一条蜿蜒的河流，复斜屋顶和榆树成荫的大道静得似乎能让人听到女巫的踱步声，虽然没有“常春藤联合会”的那些学校那么著名，但它也具有和它们一样高的地位。我父亲当初是从东部一个看上他的才艺的雇主那儿听说这所学校的，他为那个名叫哈利•沃伦的人在一片柏树林里的沼泽地上探过一个墓地，那个人对米斯卡托尼克的高度评价使他对这所大学产生了不可磨灭的印象。我在高中的成绩本没有达到入学标准（我缺少某些必备的条件），但我刚好——令我的所有高中老师都感到震惊——通过了它严格的入学考试，和那些在达特默思的学校一样，它也对希腊文和拉丁文有要求。只有我才知道这会引发人们多大的猜想。我不能让我父亲在我身上寄予的希望落空。

享受人生

    不幸的是，我的努力又白费了。第一学期还没结束，我便回到了南加州，一连串的打击使我身心俱疲：神经过敏，思乡病，身体病症（贫血），越来越长的睡眠时间，还有，几乎令人难以置信的是，我的梦游症又复发了，我曾不止一次地梦游到阿克汉姆西部的那些荒山深处。我用了对于我来说似乎是很长的一段时间来努力想坚持下去，但在我出现了一些特别严重的症状后，学校的医生还是劝我放弃了。我觉得，他们认为我连适度的坚强都不具备，而且他们对我给予的不是同情，而是怜悯。看着一个年轻人被那种只有受惊的小孩子才会有的伤感和渴望折磨着，这可不是什么好事。

    在这点上，他们似乎是对的（虽然我现在知道他们是错的），因为我的病除了证明（很显然地）是思乡症外，什么都不是。我如释重负般地回到了我母亲身边，回到了我们在山丘上的砖屋，当我重新走进每一个房间时，我又找回了更多的信心——特别是在地下室里，当我看到打扫得很干净的硬石地板，和我父亲的工具、化学药品（酸之类的），以及刻在地板上的、以海洋为题材的装饰雕刻和那行花体字“梦想的大门”时。当我在米斯卡托尼克大学时，似乎一直有一根无形的绳子在拽着我，让我回来，只有在现在，它的拉力才完全松弛下来。

    （那些声音铺天盖地：“必不可少的水手，大衮的神殿，灰色的、扭曲的、脆弱的畸形，笛声的喧嚣，鲁雷的珊瑚城堡……”）

    那些山丘和我的家一样帮助我找回了信心。在一个月的时间里，我每天都去山上漫步，穿行在那些熟悉的小径上，两边都是枯黄的矮树丛，我的脑子里全是古老的故事和童年时的思想片断。我觉得只有在那个时候，只有在我重新回来时，我才第一次意识到那些山丘对我意味着什么。从水手山和陡峭的威尔逊山——还有它宏伟的天文台和100英寸长的反射镜——下行，穿过遍布洞穴、有许多蜿蜒的分支的图强迦峡谷，来到那片平地上，然后越过低矮的凡尔杜果山和附近的、格里菲思天文台——和它的小望远镜——所在的那座山，走到险恶的、几乎难以企及的波特里洛和蜿蜒的、因巨大的、原始的太平洋突发大灾难而形成的托庞迦大峡谷——所有这些山丘无一例外的都是沙质的，有裂缝的，暗藏着危险，泥土就像岩石，而岩石就像风干的泥土，腐朽，易崩塌，而且多孔易渗水：我（一个跛脚的人，惊恐的聆听者）像是着了魔似的被这一切吸引住了。实际上，现在我还有越来越多的着魔症状：说不清是为什么，相比于其它小径，我对某些小径感到更亲切，而有些地方是我必须要驻足停留一会儿之后才能离开的。我的幻想或看法比已往更明确了，我认为在那些小径下面有隧道，是那些在隧道里游荡的东西把远处那些毒蛇招来的，因为它们是同类。是否有一些可怕的事实引伸到了我童年时的那些恶梦里呢？——我回避了那种想法。

    正如我所说的，这一切都是我在从东部回来之后的一个月里所认识到的。在那个月的月底，我决心要战胜我的魔症和我令人反感的思乡病，以及所有那些难以捉摸的软弱和内心的障碍，正是那些障碍使我无法成为我父亲梦想要我成为的那种人。我发现，完全中断我父亲为我计划好的在米斯卡托尼克大学的学业是不可取的；所以我决定要摆脱困境，但又不离开家：我要去附近的UCLA（加州大学洛杉矶分校）选修课程。我要学习，锻炼，强健我的身体和头脑。我记得我做出的决定是很认真的。这其中有些东西非常具有讽刺意味，因为我的计划看似合情合理，却是我更进一步陷入心理陷阱时不可避免的一步。

    不管怎样，在相当一段时间里，我似乎生活得很好。配合着系统的锻炼及更好地控制饮食和休息（还是一夜睡12个小时），我变得比以前健康了。我在东部时出现的所有问题都消失得无影无踪了。我不再梦游了。我不住校，而我在学校里一直不断进步。就是从那时起，我开始些那些富有想像力的、带有悲观情绪的诗，还夹杂着玄学的思索，那些诗使我在一个小的读者圈里小有名气。奇怪的是，令他们产生兴趣的是我从阿克汉姆带回来的一件影响深远的东西，一小本诗集，那是我在那里的一个到处都是灰尘的旧书店里买的，《亚撒索和其它的恐惧》，作者是当地的一个诗人，爱德华•皮克曼•德比。

    现在我知道了，我在大学的那几年里所取得的新成绩在很多程度上是具有欺骗性的。因为我决心要开始一种新生活，从而把我带入一个新境界（但要让我留在家里），所以我才会觉得我进步很快。在我的整个大学阶段，我一直努力使自己保持那种信念。至于我为什么始终无法深入研究任何课程，至于我为什么始终无法创造出任何需要持久的努力才能完成的东西，我给自己的解释是，我现在所做的都是为将来取得伟大成就而进行的“准备工作”和“智力定向。”

    我想我知道我都看了哪些书，但此时那些声音正在告诉我，“纳戈－索斯秘语，尼亚拉索特普的锁骨，洛马的连祷文，皮埃尔－路易斯•蒙塔尼的世俗沉思录，死灵之书，克拉姆亚的赞歌，杨－李的概要……”

    （外面已经是正午了，也许正午都已经过了，但屋里还是很冷。我勉强吃了点儿东西，又煮了些咖啡。我已经下到地下室来了，正查看着我父亲的工具和其它东西，他的大锤和酸瓶等东西，还看了看那行字，“梦想的大门，”并且轻轻地在上面踩了踩。那里的声音最大。）

    在我的6年大学生活和“诗意的”生活里（我承受不了全日制课程），只要说我活得还有一部分人样，我就已经很满足了。我已经逐步放弃了我的一切雄心壮志，变得满足于过一种微不足道的生活了。我花时间在一些容易的课程上，写一些小散文，偶尔也写一首诗，照料我母亲（除了为我担心，她的要求不高）和我父亲的房子（房子建得很结实，几乎不用照料），心不在焉地在山里闲逛，睡长觉。我没有朋友。其实，是我们没有朋友。艾博特•基尼已经去世了，而且洛杉矶把他的威尼斯偷去了。西蒙•罗迪亚也不再来我家了，因为他现在完全投入到他独立进行的一项伟大工程中去了。有一次，在我母亲的要求下，我去了沃茨，在那片装点着献花的、丑陋的平房区，突兀地矗立着他那个神话般的塔，就像一个蓝绿色的波斯梦。他没记起我是谁，随后他边干活，边用一种奇怪的眼光打量我。我父亲留下的钱（都是银元）对我母亲和我自己绰绰有余。简而言之，我已经变得听天由命了，而且没有感到不愉快。

    这对我来说很容易，因为我开始渐渐专注于奥斯瓦尔德•施彭格勒的学说，他认为文明和文化是有循环的，而我们自己的浮士德式的西方世界连同它全部的、对科学进步的宏伟梦想正走向一种野蛮的状况，这种野蛮将会吞没它，就像哥特人、汪达尔人、锡西厄人和匈奴人吞没强大的罗马帝国和后来的拜占庭一样确定无疑。当我从我的山顶俯瞰熙熙攘攘的洛杉矶时，我平静地想像着未来的那些日子，一队队气势汹汹、蓬头垢面的野蛮人将走在铺着柏油、坑坑洼洼的街道上，把每一座废弃的多用途建筑都看作是另一种“茅屋”；建在山顶上的格里菲思公园天文馆——有着高大的外墙的浪漫的石制建筑，看上去就像是坚固的堡垒——将会成为某个卑鄙的XX者的大本营；工业和科学都将不复存在，所有的机械、仪器都会锈蚀，被打碎，没人会记得它们的用途……而我们的一切成就都会被遗忘，就像沉入太平洋的Mu文明那样、像只留下南玛托和拉帕，或只留下复活节岛的那些城市那样被彻底遗忘。

    可是，这些想法究竟是从哪儿来的呢？我敢肯定，不是全部或主要来自施彭格勒的学说。不是，它们有一个更深层的源头，我非常害怕。

    但我这样想了，我这样相信了，我这样逃避我们的商业社会的追求和诱人的目标。我从堕落和衰退的角度来看每一件事——好像时间就像令我着魔的那些山丘一样糟朽，容易崩塌。

享受人生

    我是被说服的，我没生病。没有，我的身体比已往还健康，而且我既没感到厌烦，也没有不满。噢，我偶尔还会为我没能表现出我父亲在我身上看到的希望而自责，但总而言之，我有一种莫名其妙的满足感。我有一种怪异的自我满足感，就好像我是一个正在专注于追求的人。你知道在出色地完成一天的艰苦工作之后，那种令人愉悦的解脱和刻骨的满足吗？这么说吧，我差不多总是能感觉到那样的滋味，天天如此。我把我的快乐当作是神灵赐予我的礼物。我没想过去问，“哪个神灵？它们是从天上来的……还是从地底下来的？”

    就连我母亲都变得快乐起来了，她的病得到了控制，她的儿子爱她，还忙忙碌碌的（很小的规模），而且除了偶尔去有蛇出没的山上散布外，没做任何会让她担心的事。

    命运在向我们微笑。我们的砖石住所经受住了1933年3月10日在长滩发生的大地震，房屋毫发无损。那些仍旧把它叫做“费希尔的废物”的人不知如何是好了。

    去年（1936年）我按时领取了UCLA授予我的英语文学学士学位证书，我母亲很少有地、自豪地参加了我的毕业典礼。过了大约一个月，当第一捆我自费印刷的我的一小本诗集，《地下掘进者》，被送到我家的时候，她高兴得就像个小孩似的，在我带有作者的自负的狂妄自大的心理作用下，我只送了几本供人写评论，但我也捐了两本给UCLA图书馆，还捐了两本给米斯卡托尼克大学图书馆。在我随书寄给米斯卡托尼克大学图书馆馆长、博学的亨利•阿米塔奇博士的附信中，我不但提到了我在那儿的短暂的学习生活，还提到了我的灵感是来自于阿克汉姆的一位诗人。我还给他讲了我写那些诗的一些背景。

    我故作轻松地把这件事告诉了我母亲，但她知道我在米斯卡托尼克的失意对我造成的伤害有多深，也知道我要挽回我在那儿的声誉的愿望有多强烈，所以，当几个星期之后，她收到了一封从阿克汉姆寄给我的信时，她破例地匆匆跑到山上去，要把信交给我，而我刚好出来做我的例行散步。

    从我所在的地方我只听到了一点声音，但我还是听出了那是她的惊叫声。我不顾一切地跑过去。就在我父亲失足的那个地点，我看见她在坚硬、干燥的地面上打着滚，还在不停地叫着——在离她不远的地方有一条爬得很快的大响尾蛇，它咬了她的小腿，而她的腿已经肿起来了。

    我用我的手杖打死了那条可怕的蛇，然后用我随身带的锋利的小折刀划开了她被咬的伤口，把毒液吸出来，并注射了抗蛇毒素，在我散步的时候，我总是带着急救包。

    一切都无济于事了。两天后，她死在了医院里。又是一次，不仅有震惊和沮丧，还有悲凄的葬礼（起码我们已经有一块墓地了），这次办的是一个传统的葬礼，但这次我只有孤单一人了。

    又过了一个星期，我才下决心去看她要给我送的那封信。是它造成了她的死亡。我差点儿没看就把它撕了。但当我拆开信之后，我的兴趣一点点上来了，随后又感到很吃惊，充满了怀疑……还感到害怕。信的全文如下：

    索顿斯托尔街118号

    阿克汉姆，马萨诸塞州

    1936年8月12日

    乔吉•路透•费希尔先生

    瓦尔彻斯•卢斯特

    好莱坞，加州

    尊敬的先生：

    在放进学校图书馆的借阅系统之前，亨利•阿米塔奇博士冒昧地请我细读了你的诗集《地下掘进者》。做为一个只能在缪斯神殿的外院里，特别是只能在波吕许漠尼亚和艾拉多的圣殿外侍奉的人，请允许我表达他对你的创造性成就的高度赞赏。同时，请允许我恭敬地转达我们的心理学系教授温盖特•皮斯利、医学与比较解剖学博士弗朗西斯•摩根（他和我一样特别感兴趣）以及阿米塔奇博士本人对你的钦佩。特别是“绿色的大海”，真是一首引人注目的、令人深受感动的抒情诗。

    我是米斯卡托尼克大学文学系的助理教授，还是一个热衷于业余研究新英格兰及其它地区的民间传说的学者。如果我没记错的话，你六年前上过我的新生英语课。我感到很遗憾，你因为健康原因被迫中断了你的学业，而我现在又感到很高兴，因为摆在我面前的确实的证据表明你已经完全克服了那些困难。祝贺你！

    现在，可以允许我接着谈另一件不同的、但与你的诗作多少有点关系的事情吗？米斯卡托尼克大学目前正在进行一项大范围的、跨学科的研究工作，研究对象是在普遍范围内的民间传说、语言和梦境，主要是调查研究出现在集体潜意识里的词汇，特别是它们在诗歌中的表达方式。我在上面提到的那三位学者都是参与这项研究的人，另外还有来自罗德岛州普罗维登斯的布朗大学的一些人，这些人正在继续已故的乔治•安吉尔教授的开创性工作，我间或能有幸协助他们的工作。他们授权我在这件事情上求得你的帮助，而且这可能是一件很重要的事。事情本身不过就是回答一些问题，都是与你的写作过程有关的事，而且决不会有实质性的影响，也应该不会占用你太多的时间。

    我请你注意下面两行摘自“绿色的大海”的诗：

    智慧让自己成长在

    鲁雷粗矮的珊瑚城堡里。

    你在写这首诗时是否想到过最后一个词（也许是虚构的？）的一种比较古怪的表达形式呢？比方说，“莱尔。”再往上3行，你是否想到过“娜斯”（是虚构的吗？）最初的一种写法是“纳斯”呢？

    还是在这首诗里：

    狂暴的巨龙在遥远的中国梦想着

    当有蛇形肢体的卡特鲁沉睡在深处的鲁雷时。

    “卡特鲁”这个名字（还得问一遍，是虚构的吗？）引起了我们相当大的兴趣。你在选择这个词来表达你的思想的时候是否遇到了语音表达上的困难？你是否曾经想到过“克苏鲁”这个词？

享受人生

    还有，在你感人的抒情诗“海洋坟墓”里有这样四行诗：

    它们的尖顶是我们最深的墓穴的基础；

    有人看到一盏灯，它们被灯照亮了。

    只有无翼的蠕虫能穿行在

    我们的天光和它们在波浪下的拱顶之间。

    这其中有校对的错误吗？——或者是其它地方的错误。在第二行，“有人”是否应该是“无人”呢？（你所想到的灯是你所说的橙蓝或紫绿色的吗，还是两种都有？）还有，在下一行，“有翼”是否比“无翼”更能打动你呢？

    最后，关于“海洋坟墓”和你的诗集的同名诗，皮斯利教授有一个问题，他说你使他隐约想到了地下和海底隧道。在你写诗的时候，你是否幻想过在你们当地确实存在着这类隧道呢？——好莱坞山和圣莫尼卡山，太平洋就在旁边。也许你真的试过去覆盖在这些奇妙的隧道上面的小径上探寻吧？你可曾偶然留意过，在这种小径上有很多毒蛇呢？——我推测，应该是响尾蛇（在我们这个地区就会是铜头蝮蛇，在南方是噬鱼蛇和银环蛇）。如果是这样，千万要当心！

    如果，出于某种奇怪的巧合，这类隧道确实存在的话，可以用科学的方法来进行确定而无需做任何挖掘或钻探工作，你可能会有兴趣了解这些情况。米斯卡托尼克大学的两位科学教授——也是我提到的那个跨学科研究项目的成员——特为此设计了一种非常方便的仪器，他们称之为磁光学地球探测仪。（这名字听起来有点野蛮。）很奇怪，不是吗，一项关于梦境的调查研究竟牵扯到了地质反射？这种灵敏的、但名字不怎么样的仪器用起来很简单，而且已经发现了两种新元素。

    我将会在明年年初的时候去西部一趟，去圣地亚哥和一个人谈事，那人是博学的隐士亨利•W•阿克利的儿子。正是亨利•W•阿克利的研究内容引出了我们这个跨学科的项目。（这位当地的诗人——唉，已经去世了——也是这样的先驱，真是太巧了！）我会开着我的英国跑车，一辆小“奥斯汀”，去西部。我是一个汽车迷，我必须承认，甚或是一个速度魔鬼！——无论这是否与一个助理英语教授的身份相称。届时我将很高兴能和你见面，如果你同意的话。我可能会带一台地球探测仪，咱们可以去找找那些假设的隧道！

    也许我猜测和设想得太远了。原谅我。如果你能对这封信和其中不太相干的问题稍加留意，我将不胜感激。

    再次祝贺《地下掘进者》的成功！

    阿尔伯特•N•维尔马斯

    我简直无法一下子说清楚当我读完这封信时的心情。我只能逐步地把它描述出来。开始时，我感到很高兴，很满足，甚至被他寄予我的诗集的溢美之辞搞得很窘迫——哪个年轻的诗人不是这样呢？而且一位心理学家和一位图书馆的老馆长（甚至还有一位解剖学家！）也赞赏了我的诗集——这几乎有点过头了。

    当看到那人提到新生英语课时，我认识到，我对他还留有鲜明的印象。虽然过了这么年，我已经把他的名字忘了，但当我看到信尾的署名时，我一下子就想起这个名字了。他当时只是一位讲师，是一个高大的年轻人，骨瘦如柴的样子，走起路来总是很快，还有点端肩膀。他的下巴很长，脸色苍白，还有黑眼圈，显得很憔悴，就好像他一直是处于某种很紧张的状态，但他又不曾说出来。他习惯于抽出一个小笔记本，简略地做着记录，还一刻不停地发表流畅的、才华横溢的长篇大论。他好像读过很多书，多得令人难以置信，在激励和增强我对诗歌的兴趣这方面，他也起了很大的作用。我甚至还记得他的车——别的的学生经常又羡又妒拿它开玩笑。当时他的车是一辆T型“福特”，他总是开着车围着米斯卡托尼克的校园转，拐弯时又急又猛。

    他所说的跨学科研究项目听上去很动人，甚至令人兴奋，但是太似是而非了——我那时刚好正在研究荣格和语义学。能有人礼貌地邀请我参加这个项目，我还是感到很高兴的。要是我读信的时候还有别人在场的话，我可能会脸红的。

    我当时的一个想法让我短暂地停止了沾沾自喜，而且有一阵几乎使我对整个事情感到愤怒——我突然怀疑，这个项目的目的可能不是他公开宣称的那一个，而是对古怪的、耽于幻想的人群的错觉所做的某种调查（是一位心理学家和一位医学博士的参与使我产生了这种想法）。

    但他表现得是如此亲切和通情达理——不，我太多疑了，我告诉自己说。另外，当我刚一开始仔细地看他的问题，我便有了一种截然不同的反应——非常惊讶……而且害怕。

    首先，他对那些虚构的名称的猜测（我不安地问自己，那不是他的猜测的话，又能是什么呢？）是如此地准确无误，令我倒吸一口气。我开始是想过把它们写成“莱尔”和“纳斯”——就是那几个字，当然，在这种事上，记忆可能是不可靠的。

    再就是“克苏鲁”——看着这几个字，我真的开始战栗了，它是如此精确地传达了出现在那些刺耳的、非人的哭喊或赞颂中的那个词——在我的想像中，那些声音是从暗无尽头的深渊传上来的。

    还有他指出的那两处校对错误，确实是那样。第一处是我疏漏了。第二处（“无翼的”应为“有翼的”）我看到了，但我没有勇气那么写，因为我突然觉得，我要是把出现我生命中的一个恶梦里的形象（有翼的蠕虫）写进我的诗的话，我就是在纪念某种极其可怕的东西。

    更重要的是，他怎么能描述出我只在梦里见到过、根本没在诗里写过的那些怪异的颜色呢？他用的那些表达颜色的词都和我要用的词一模一样！我开始觉得，米斯卡托尼克大学的跨学科研究项目应该是已经在梦境和做梦，以及人类的一般想像力方面有了一些划时代的发现，足以使他们的学者变成巫师和令人目瞪口呆的阿德勒，弗洛伊德，甚至是荣格。

    当我读完信的这部分之后，我觉得他已经把他所能用来打击我的东西都用上了，然而，接下来的那部分却使我陷入了更深的恐惧之中。他应该是知道——不知他是如何推断出来的——我在山上的那些小径的一切，还有我那些与小径有关的、怪诞的幻想，以及我想像出来的那些在小径下面的隧道的事——那真是太令人震惊了。他问我，并且警告我关于那些毒蛇的事，而我母亲在遭到致命一咬的时候，拿的就是这封未拆开的、有重要提示内容的信——真的，有一阵，我都怀疑我是不是要疯了。

    最后，在他轻松地用“想像”和“隐约想到”和“假设”和英语教授的妙语连珠进行铺垫之后，他开始谈论那些我想像出来的隧道，就好像他认为那些都是真实存在似的，他还轻描淡写地提到要用一台科学仪器来验证它……在我读完他的信的那一刻，我真希望他在下一分钟就出现——在我家的车道前来个急转弯，在他的“T型”里（对了，是“奥斯汀”）夸张地打轮，踩刹车，在我家门前扬起一片沙尘，那台地球探测仪就放在他的副座上，像一个加粗的、镜管向下的黑色望远镜！

享受人生

    但他说到这一切的时候是如此地轻松！我真不知道该想些什么。

    （我又下到地下室去了，检查那些东西。这些正在写的内容让我激动起来了，让我觉得恐惧、不安。我走出大门，在西斜的炎热的阳光下，一条响尾蛇跨过了小径。如果需要的话，这就能证明我所担心的是真的。也许我盼的就是这个？不管怎样，我把那条蛇杀死了。那些声音颤动着，“诞生一半的世界，异域的宝球，黑暗中的轻轻摇动，有罩的形状，如夜般漆黑的海洋，闪闪发光的涡旋，紫色的烟雾……”

    第二天，当我平静了一些之后，我给维尔马斯写了一封长信，肯定了他所有的猜测，承认我对此感到极为震惊，请他告诉我，他是如何做到的。我愿意尽我所能协助那个跨学科的项目，并且邀请他在来西部的时候到我家作客。我简单地给他写了我的生活情况和我的睡眠异常，还提到了我母亲的死。当我把信寄出去后，并且怀着一种混杂着焦急和犹疑的心情等待着他的回信诗，我有一种奇怪的不真实感。

    回信来了，厚厚的一封，它再度令我兴奋起来，但无论如何没有满足我的全部好奇。维尔马斯还是倾向于把他和他的同事对我的选词、梦境和幻想的推断看成是幸运的猜测，但他告诉我的关于那个项目的事还是足以激起我的好奇心——尤其是这个项目发现，在那些想像中的生命和在遥远的地方的考古发现之间存在着模糊不清的关联。他好像对我从不做梦和睡眠奇长这两件事特别感兴趣。他不住地感谢我的合作和我的邀请，允诺说等他开车来西部时，一定会来找我。他还给我准备了一大堆问题。

    接下来的几个月很不一般。我过的还是我正常的生活——如果可以这么说的话——继续读我的书，做我的研究，去图书馆，有时甚至还写上几首新诗。我依然去山上散步，但有了一分新添的小心。有时，我走着走着会停下来，注视着我脚下干燥的土地，像是要在那里找到一个活门的轮廓似的。有时，当我想到我父亲就是在那儿陷进去的，当我想到我母亲的可怕的死亡时，我会被那种突如其来的、发狂的悲痛和内疚感吞噬掉；我会觉得，不管怎样，我必须不惜任何代价去找他们。

    可是，在那同时，我又只是为了维尔马斯的信而活着，为那些信在我内心唤起的那些惊奇、稀奇古怪的思索和恐慌——几乎是有趣的惊恐——而活着。除了写那个项目的事，他还会写各种各样的事——我的诗和我新读的书，还有我的看法（他有时会在这儿扮演一个专业导师的角色），世界上发生的事，天气，天文学，海底世界，他的宠物猫，米斯卡托尼克大学里的政治斗争，在阿克汉姆举行的集会，他的演讲，还有他在当地的旅行。他把所有的事都写得有趣极了。显然，他是一个写信成癖的人，在他的影响下，我也变得和他一样了。

    当然，我最最着迷的还是他时常写到的和那个项目有关的内容。他给我讲了一些非常有意思的事，有关于米斯卡托尼克大学在1930－31年间进行南极探险的事——说他们动用了5架道尼尔大飞机，还有去年不知为何流产的那次澳大利亚探险——心理学家皮斯利和他曾经是经济学家的父亲一起参加了探险。我记得，我在报上看到过对这两次探险的报道，但那些报道极不完整，难以令人满意，就好像那些新闻机构对米斯卡托尼克大学有偏见似的。

    我有一种强烈的感觉，觉得维尔马斯非常希望能参加这两次探险，而且对没能（或没被允许）参加感到非常气愤，但他在多数时候都漂亮地掩饰了他的失望。他不止一次地提到他“令人遗憾的神经过敏，”对冷的敏感性，剧烈的偏头痛，还有每次都会让他卧床好几天的“反复的健康状况不佳。”有时，他会羡慕地提到他的几个同事所具有的充沛的精力和强壮的体格，比如，发明地球探测仪的艾特伍德和帕波迪耶教授，善于发现大目标的摩根博士，就连耄耋老人阿米塔奇都算在内。

    偶尔地，他的回信不是很及时，而这时我总是会觉得焦躁、不安，有时他是因为出现了上面那些症状，有时是因为他的旅行比预期的时间要长。有一次，他是去普罗维登斯和他的同行谈事，并协助调查罗伯特•布莱克——一个像我一样的诗人、短篇小说作家兼画家，他的作品为那个项目提供了许多材料——被闪电劈死的神秘事件。

    就在他从普罗维登斯回来之后，他用一种很怪异的谨慎和勉强的态度提到他去拜访了那里的另一个同行（那人的健康状况很差），一个叫霍华德•P•洛夫克拉夫特的人，他把阿克汉姆的一些流言蜚语，还有米斯卡托尼克大学的一些研究内容和项目活动都写成了小说（维尔马斯告诉我说，他写的还相当生动）。这些小说都发表在一些低廉的通俗杂志上，尤其是一本名为“诡丽幻谭”的耸人听闻的期刊（维尔马斯向我保证说，我要是买了这本期刊，肯定会想要把它的封面撕碎）。我记起曾经在好莱坞和韦斯特伍德市中心的报摊上见过这本杂志。我没觉得那些封面讨厌。大部分封面上都是出自某位多愁善感的女艺术家之手的裸体的女性形象，但都是高雅时髦的彩色蜡笔画，而她们的行为只是有点玩笑似的堕落。另外一些封面出自一个叫森夫的人之手，用的是一种绚烂的民间艺术的手法，令我想起了我父亲的石雕。

    从那以后，我开始频频光顾旧书店，想找刊有洛夫克拉夫特的小说的“诡丽幻谭”，我找到了几本，并且读了那些小说——一篇是“克苏鲁的呼唤”。让我告诉你们，当我在那种很怪异的情形下，在一本廉价的通俗杂志上清清楚楚地再次看到那个名字时，我开始战栗了。真的，我完全推翻了我对真实事物的判断力，如果洛夫克拉夫特以一种异乎寻常的严肃和魄力讲述的那个故事是事实的话，那么克苏鲁就是真的了，就是一个来自另一个空间、来自外星体的恶魔，一个沉睡在沉没于太平洋的一个疯狂的大都市里的恶魔，而且还能自由自在地向世界发出心理讯息。在另一篇叫做“暗夜私语者”的小说里，主人公的名字就叫阿尔伯特•N•维尔马斯，而且其中也提到了阿克利。

    这一切都可怕地令人心神不定，迷惑不解。如果我没在米斯卡托尼克上过学，没在阿克汉姆住过的话，我肯定会认为这都是作者不由自主的防卫行为。

    我又去光顾那些到处都是灰尘的书店了，我还连珠炮似的问了维尔马斯一些很疯狂的问题。他很平静地敷衍着我。是的，他担心我会变得太激动，但又不能拒绝告诉我那些事。洛夫克拉夫特确实是经常过分渲染一些事情。等我们能真正坐在一起谈话时，他会当面向我解释，到时候我就能更好地了解每一件事了。没错，洛夫克拉夫特的想像力特别丰富，有时都有点乱了。没有，米斯卡托尼克大学从未试图禁止那些小说的发表，或是采取法律行动——因为项目组成员认为，如果那些小说里的一些骇人的假设被证实的话，它们可以让世界有一个很好的准备。洛夫克拉夫特是一个很可爱、很好心的人，但有时他做得太过分了。等等，等等。

    这时已经是1937年了，维尔马斯写信告诉我说，他终于要开车来西部了。“奥斯汀”已经进行了大修，被地球探测仪、无数的书和报纸以及其它设备和材料塞得“满满腾腾的”了，其中还有摩根刚提炼出来的一种药，“他令人信服地说，这种药能催梦，可以增强洞察力和透听力。它可能都可以让你做梦——如果你同意试一剂的话。”

    他不在家的时候，他在索顿斯托尔街118号的房子会给他的一个名叫丹佛斯的好朋友住，他会帮他照顾他的那些猫，包括他最喜欢的“澳洲土人，”在过去的5年里，丹佛斯一直住在一家精神病医院里，疗养他在南极“疯人山”的可怕经历带给他的创伤。

享受人生

    维尔马斯写信说，他不愿意在这个时候出门，特别是他很担心洛夫克拉夫特日益恶化的健康状况，但不管怎样，他还是上路了！

    接下来的几个星期（拖了有两个月）对我来说是特别紧张、焦虑和预支兴奋的一段时间。维尔马斯有太多的人和地方要去探访、调查（包括使用地球探测仪），多得超乎我的想像。现在他寄来的大多是明信片，有些是风景的，接二连三地到达（除了有两次令人焦虑的间隔）的明信片上密密麻麻地都是他的小字（连那些风景明信片都一样），有时我都觉得我是在和他一起旅行，担心着他的“奥斯汀”的车况，仿照弗朗西斯•德雷克爵士的金色探险号的名字，他给“奥斯汀”起名叫“白锡母鹿”。他给我留了一些地址，这样我就可以提前把给他的信寄出去——巴尔的摩；弗吉尼亚州的温彻斯特；肯塔基州的鲍林格林；孟菲斯；新墨西哥州的卡尔斯巴德；图森；还有圣地亚哥。

    首先，他得在新泽西州的汉特顿县停一站，那里有奇特的、落后的农场社区，他要去调查一些可能是殖民时期以前的废墟，还要用地球探测仪探寻一个传说中的山洞。接着，在去过巴尔的摩之后，他要探寻弗吉尼亚州的大规模的石灰岩山洞。他穿越阿巴拉契亚去克拉斯克斯堡时，路上的急转弯肯定让他过足了瘾。在去路易斯维尔时，巨大的俄亥俄山洪差点把“白锡母鹿”吞没了（新闻广播一连好几天都在关注这场洪水；我就没离开我的超外差式收音机），而他也没办法去那儿看洛夫克拉夫特的一个新笔友了。随后，他的地球探测仪在“猛犸洞”附近做了好多探测工作。实际上，山洞似乎成了他的旅行的主题了，因为，在去新奥尔良和某个法国血统的神秘学学者谈过之后，他就去“卡尔斯巴德洞穴”和附近不太出名的地下洞穴了。我越来越想知道我的隧道的情况了。

    “白锡母鹿”很皮实，除了在穿越德州的时候爆了一个缸（“我保持高速的时间有点儿太长了”），这使他浪费了三天修车的时间。

    在这期间，我还在找寻并阅读洛夫克拉夫特的新小说。有一本是我在一家旧书店里找到的，但却是很近期的科幻通俗作品，很感人地写了那次澳大利亚探险——尤其是老皮斯利的那些梦。在那些梦里，他和一个锥形的魔鬼互换了人格，始终在长长的石头通道里游荡，被一些隐形的、吹口哨的东西困扰着。这使我想起了我的那些恶梦，在梦里，我和一条嗡嗡作响的、长着翅膀的蠕虫之间发生的是同样的事，我空邮了一封很绝望的信去图森，把一切都告诉了维尔马斯。他在圣地亚哥给我回了信，全是让我放心和敷衍我的话，还提到了老阿克利的儿子和他们正在观察的一些海底洞穴，并且（在最后！）定下了他到达的日期（很快就到了！）。

    在他到达之前的最后一天，我在我最喜欢的好莱坞狩猎场有了珍贵的发现。那是一本画有引人入胜的插图的小书，洛夫克拉夫特的《因斯茅斯上空的阴影》，是“幻景出版社”出的，管它是谁呢。我用了半宿的时间把书看完了。讲故事的人发现了一些阴险的、长着鳞片的人类，他们生活在新英格兰外海深处的一处海底城市里，他认识到自己正在变成他们中的一个，最后决定（不论好坏）潜到海底去和他们在一起。这使我想到了我曾经有过的一些疯狂的幻想，我不知怎么钻到了好莱坞山的地底下，去救或是去陪伴我死去的父亲了。

    在这期间，写着由我收转的、寄给维尔马斯的邮件开始来了。他已经征得我同意，把我的地址写在了发给其他联系人的游记里。邮件里有信和明信片，从邮戳上看，有阿克汉姆来的，有他沿途经过的那些地方来的，还有海外来的（大部分是从英国和欧洲来的，只有一件是寄自阿根廷），还有一个小包裹是从新奥尔良寄来的。这些邮件的退信地址大都是他自己的地址——索特斯托尔街118号，这样的话，即便他在旅行中错过它们了，他最终还是能收到它们的。（他让我给他寄信时也这么做。）奇怪，维尔马斯好像什么都能想出来似的——这几乎又唤起了我最初对他和那个项目的怀疑。（在最后一批邮件里，有一封很厚的信，上面很奢侈地贴着一张6分的航空邮票和一张10分的特快专递邮资，收信人写的是乔治•G•阿克利，加州圣地亚哥市快乐街176号，然后在左上角又写上了转我的地址。）

    第二天傍晚的时候（4月14日，星期天——我的25岁生日的前夜，真巧），维尔马斯到了，那情形和我在看完他的第一封信后所设想的几乎如出一辙，除了“白锡母鹿”比我想像的还要小一点儿之外——喷了亮蓝色的漆，但现在太脏了。在他的副座上有一个怪异的黑盒子，但上面还有好多别的东西——多数是地图。

    他很热情地和我打招呼，并且立刻就开始滔滔不绝地说了起来，当中加着许多俏皮话，还时常会轻轻笑一下。

    真正令我感到震惊的是，虽然我知道他不过才30多岁，但他的头发全白了，而且表情比我以前记得的样子还要不安。他非常焦虑——开始的时候，他连安静地呆一会儿都不行。没过多久，我就确定了我之前从未生疑的一件事——他的轻松和妙语连珠，他的玩笑和开怀大笑，都是用来掩饰他的担心的面具，不，掩饰的是他真正的恐惧，否则的话，他就会完全被这种恐惧控制住了。

    其实，他最先开口时是这么说的，“是费希尔先生吧，我猜？很高兴见到你的真人！——并且和你分享你这儿最有益健康的阳光。我看上去需要阳光，不是吗？——一副令人讨厌的样子！这里的风景有一种独特的、带有空洞的隧道特征的面貌——我都快成判断地理的老手了。丹佛斯写信说，‘澳洲土人’的小病彻底好了。可洛夫克拉夫特正在住院——我不喜欢。你昨晚看到壮观的天体交会了吗？——我喜欢你这儿的晴朗，晴朗的天空。不，我来拿地球探测仪（没错，那个就是）；它看着有点儿怪模怪样的。你可以提这个小旅行袋。真的，太高兴了！”

    他没对我扭曲的右脚发表意见，就像没注意到它似的（有的事我没在信里提到过，但他可能还记得6年前的我），又或许他是通过坚持让我拿那个小旅行袋暗示他知道我的脚的问题。这让我喜欢上了他。

    在和我一起进屋前，他停下来赞赏着这个不寻常的建筑（这件事我也没告诉他），当听我说起这是我父亲一手建造的房子时，他好像实实在在地被感动了。（我还担心他会觉得怪异，也来问我，一个人是如何能够既做工匠，又做绅士的。）他也很喜欢我父亲的石雕，每看到一处，就会评价一番，并且站在那儿仔细地审视它们，还掏出他的小本，匆匆地记着什么。没办法，直到让我带他看完整所房子之后，他才同意休息一下，吃点东西。我把旅行袋放在我为他安排好的卧室里（当然，就是我父母的那间卧室），但他却始终把那个装地球探测仪的黑箱子带在身边。那是一个形状古怪的箱子，高度超过宽度和长度，它有三个可以调整的短支脚，这样不论在哪儿，它都可以垂直地竖立起来。

    听了他对我父亲的石雕的赞许后，我壮着胆子给他讲了西蒙•罗迪亚和他在沃茨建的那座美得出奇的塔楼的事，而他又掏出小本，写了些东西。尤其是当我说起我在罗迪亚的塔上发现的那种与海有关的特征时，他好像深受感动。

    当他在地下室（他也不得不去那儿）里看到我父亲刻在地板上的“梦想的大门”时，他很感动地审视着它，比在别的地方看的时间都长。（我还曾经为它直白的题刻和怪异布局感到不好意思呢。）最后，他指着那个在城堡里观望的章鱼的眼睛说，“说不定是卡特鲁吧？”

    这是我们见面后第一次提及和那个研究项目沾边的问题，而且竟让我莫名其妙地哆嗦了一下，但他好像没注意到这些，继续说着，“你知道，费希尔先生，我很想用艾特伍德和帕波迪耶的魔盒在这儿扫一遍。你会反对吗？”

    我告诉他当然不会，便向右前方走去，但我提醒他说，房子下面只有坚硬的石头（我跟他说了我父亲能探矿，甚至还提到了哈雷•沃伦，并且发现维尔马斯曾经听一个叫伦道夫•卡特的人说起过他）。

享受人生

    他点点头，说道，“尽管如此，我还是要探一探。咱们总得从什么地方开始吧，你知道，”他开始小心翼翼地支仪器，以使它能通过三个脚垂直地竖立在那些石雕的整中央。他一开始就把鞋脱掉了，免得破坏那些相当精美的石雕。

    随后，他打开了地球探测仪的顶盖。我瞥见了两个刻度盘和一个很大的目镜。他跪下来，眼睛凑近目镜，抻出一个黑布罩，罩在了他的头上，特别像过去的照相师照相的样子。“抱歉，我要看的那些指示很不容易看到，”他闷闷地说。“喂，这是什么？”

    在接下来的稍长的停顿中，再没有出现什么情况，除了他稍稍动了动肩膀，以及响起了几声滴答声外。随后他便从黑布罩下面钻了出来，把布罩又塞到了黑箱子里，盖好箱子，开始穿鞋。

    “探测仪出毛病了，”他回答着我的询问，“看的都是没用的重影。不用担心——它只是需要换新的预热电池了，我想我带了，到明天探测的时候，它就会没问题了！也就是说，明天——？”他笑着冲我挤挤眼睛，征求着我的意见。

    “当然，我会带你去山上我喜欢的那些小径的，”我向他保证说。“其实，我都快等不及了。”

    “好极了！”他由衷地说。

    但当我们离开地下室时，我觉得，听上去，那些石头地板在他脚下发出的声音有点空洞（他穿的是皮底、皮跟的高统靴，我穿的是便鞋）。

    天快黑了，在给了他一些冰茶之后，我开始准备晚餐，而他往茶里加了好多的柠檬和糖。我做了鸡蛋和小块的牛排，从他憔悴的样子来看，他需要最能恢复体力的食物。为了抵御晚上几乎是一成不变的寒冷，我还在一个大壁炉里升起了火。

    我们在噼啪作响的、跳动的火苗陪伴下吃着晚餐，他大致给我讲着他这次西部旅行的一些印象——新泽西州南部阴冷的原始松林，和那里表情阴郁的居民，而且他们几乎满口讲的都是伊丽莎白时代的英语；西弗吉尼亚的那些漆黑的道路；俄亥俄州洪水结冰的水面平静、沉寂，如战舰般灰暗，在低矮的天空下带着一种难以形容的威胁；静寂异常的“猛犸洞”；中西部地区南部的景象和那里由大萧条酝酿的、已经成为传奇的银行劫匪；新奥尔良地区恢复重建的法国人居住区里那些强健的克里奥耳白人展现出的魅力；德州和亚利桑那州那些人迹罕至、长得令人无法相信的公路让人觉得他正在看到无限；长长的、蓝色的、充满神秘色彩的太平洋巨浪（“如此不同于大西洋的细浪滔滔”），他在那里和乔治•G•阿克利一起观浪，而乔治已经长成为一个非常结实的小伙子了，而且知道好多有关他父亲在佛蒙特进行的可怕的研究工作的事，超出了维尔马斯的设想。

    当我提到我找到了《因斯茅斯上空的阴影》时，他点点头，喃喃地说，“那个青年英雄的原型已经失踪了，还有他的堂兄弟，从坎顿精神病院。去Y’ha-nthlei了？谁知道呢？”当我想起来告诉他有好多他的邮件时，他只是点头道了声谢谢，显出有点畏惧的样子，似乎不愿意去看那些东西。他确实是显得非常疲惫。

    但当我们吃完晚餐，他喝完了他的黑咖啡（还是加了好多的糖）之后，当壁炉里不断跳动的火焰此时已变成黄色和蓝色的时候，他看着我，露出了一个浅浅的、友好的微笑，高高地扬起了他的眉毛，平静地说道，“现在，你肯定正在期盼着我，我亲爱的费希尔，把关于那个项目的一切都告诉你，那些我迟疑着不写出来的东西，那些我不愿意给出的、解答你的尖锐的问题的答案，那些我拖延着要到我们见面后才揭示的新发现。真的，你已经够耐心的了，我谢谢你。”

    随后，他若有所思地摇着头，眼神变得冷淡起来，缓缓地，很细微地，像是不情愿地耸了耸肩，他那副肩膀就像是一对矛盾体，脆弱，但宽阔，他轻轻做了个鬼脸，像是尝到了什么特别苦的味道，接着，以愈发平静的语气说道，“真希望我告诉你的更多是已经被确切地证实了的事情。不知为什么，我们总是半途而废。噢，那些人工制品已经足够真实可靠了——因斯茅斯的珠宝，南极的皂石，布莱克的‘发光的偏方三八面体’，但它已经被丢进了纳拉甘塞特湾，沃尔特•吉尔曼从他的梦幻世界（或非现世的第四维空间，如果你愿意这么说的话）带回来的带钉子的圆头饰物，甚至是那些未知元素，流星体的及其它方面的，那些完全无法分析的东西，甚至是这个新的磁光学探测仪，它给我们找到了87号元素和砬元素。几乎可以肯定是，所有，或几乎是所有，那些地球之外的、宇宙之外的神秘生物的确曾经存在过——这也就是为什么我要让你去看洛夫克拉夫特的小说，尽管那些故事很耸人听闻，这样你就能对我将要跟你说的那些存在体有个印象。只可惜它们和能证明它们的东西以一种发狂的方式灭绝了，从所有的记录中消失了——威尔伯•沃特利被损毁的遗体，他兄弟庞大、无形的死尸，冥王星的老阿克利被杀死了，而且无法照相，1882年6月的那颗流星，就是它撞击了那鸿•加德纳的农场，并且让老阿米塔奇（当时还很年轻）去研读《死灵之书》（发生在米斯卡托尼克大学的每件事的起因），而且艾特伍德的父亲还亲眼看见了它，并且想要去研究它，还有丹佛斯在南极看到的东西，当时他正回头看着“疯人山”后面的那座恐怖的、更高的山峰——他的心智现在已经恢复正常了，但他对那些事患上了健忘症……所有的，所有的都没了！

    “但如今那些生物中是否还有谁仍然存在呢——对，难就难在这儿！我们无法回答这个压低一切的问题，总是差一点。问题是，”他以一种紧迫的语气说道，“如果它们确实存在，它们强大的威力和高超的智谋是难以想像的，它们此刻”——他突然四下张望着——“可能无处不在！”

    “就说克苏鲁吧，”他说。

    我不禁吓了一跳，因为我平生第一次听到有人说出那个词；那三个刺耳、不祥的字和我最初听到的那个声音像极了，而那声音是来自我的想像，或我的潜意识，或我不曾记得的别的梦境，或……

    他还在说着，“如果克苏鲁存在的话，他（或是她或它）可以随心所欲地去任何地方，穿越空间，天空、海洋、陆地。我们从约翰逊的叙述中（就是它使他白了头的）了解到，克苏鲁可以以气体的形式存在，可以被分裂成原子，然后再重新组合。他无需隧道便能穿过坚硬的岩石，他能渗透过去——‘不是在我们所知道的空间，而是在它们之间。’但他可能会选择通过隧道——这就值得认真考虑了。或者——仍旧是另一种可能性——也许他既不存在也不不存在，而是处于某种中间状态——‘在睡梦中等待，’就像安吉尔的古老赞歌里吟颂的。也许他的梦被具体化成了你的带翅膀的蠕虫，费希尔，在挖掘隧道呢。

    “我被分派的工作就是用地球探测仪调查那些恐怖的、有洞穴和隧道组成的地下世界，无论如何，那并不全都是源于克苏鲁，因为我是第一个从老阿克利那儿听说那些洞穴和隧道的人，我还从——仁慈的上帝啊！——带着他的面具的那个冥王星的阿克利那儿听说了——‘下面有未知的生命的伟大世界；蓝光的肯岩，红光的约斯，还有黑暗无光的恩凯，’那是札特瓜的家，以及更神秘的、被来自太空和来自地球漆黑的核心的光照亮的内部空间。我就是这样猜到了在你童年的那些梦或恶梦（或人格互换）里的颜色的，我亲爱的费希尔。我在地球探测仪里也看到过它们，但它们在仪器里是最难捕捉的，而且也很难看清楚……”

    一听他提到“人格互换”，我一下子变得极为担心，但他的声音充满倦意地渐渐弱了下来。

享受人生

    他真的显得非常疲倦。但我觉得我不得不说，“如果我吃了摩根博士的药，也许那些梦能重现。何不今晚就试？”

    “不可能，”他答道，还缓缓地摇着头。“第一，我信里写的太理想化了。到最后一刻，摩根不能把药给我了。他答应用邮件寄给我，但还没寄呢。第二，我现在觉得，那样一次试验的危险性太大了。”

    “可起码你能用你的地球探测仪核实那些梦的颜色和那些隧道，对吗？”我有点垂头丧气地追问道。

    “如果我能把它修好话……”他说，他的头一下一下点着，歪向一边。将熄的火苗此时全剩蓝色的了，他喃喃地说着，“……如果我被允许来修复它……”

    我不得不把他扶到床上去，然后躺到了我自己的床上，我感到震惊，感到不满意，我的脑子转了起来。维尔马斯。但此时我意识到我自己也很累了——毕竟，我昨晚多半宿都在看“因斯茅斯”——很快，我便睡着了。

    （那些声音刺耳地呻吟着，“原始生命的深渊，黄色的标记，亚撒索，泛着微光的紫色和祖母绿色翅膀，天蓝色和朱红色的爪子，伟大的克苏鲁的黄蜂……”入夜了。我已经从带圆形舷窗的、低矮的顶楼一瘸一拐地踱到了地下室，我在那里抚摸着我父亲的大锤，看着“梦想的大门。”那个时刻就快到了。我必须赶快写。）

    我醒来的时候已经是艳阳高照了，经过了我例行的12小时睡眠后，我觉得完全恢复了精力。我发现维尔马斯在他的卧室里，正坐在对着北窗的桌子前匆匆地写着什么。他面带微笑的脸庞在色调阴冷的光线下显出了真正的年轻，尽管他梳理得很整齐的浓密的头发还是白色的——我几乎认不出他了。他积攒的所有邮件都打开了——只有一件除外——并且倒扣着放在桌子的左上角，在桌子的右上角是一大摞新写好的明信片，每张上面都整齐地贴好了1分的邮票。

    “早上好，乔吉，”他问候着我，“我可以这么称呼你吗？有好消息！——探测仪充好电了，运转得好极了，可以去进行探测了，还有，从乔治那儿转来的信是弗朗西斯•摩根的，里面有他的药，今晚就可以做内部调查了！刚好两剂——乔吉，我要和你一起入梦！”

    “太好了，阿尔伯特，”我兴奋地说。“顺便告诉你，今天是我的生日，”我说。

    “恭喜你！”他高兴地说。“咱们今晚用摩根的药庆祝生日。”

    我们的探测过程是令人愉快的，起码在快结束之前是这样的。好莱坞山换上了它最年轻动人的一面；即便是那些底层行将崩塌的、被蛀食的腐朽的地方也显出了朝气。太阳很热辣，天很蓝，但从西面徐徐吹来的微风有点凉，偶尔还会有又大又厚的白云投下巨大的阴影。令人惊奇的是，阿尔伯特对这片地域的了解似乎快和我一样多了——他已经研究了他的地图，并且带在了身边，包括我寄给他的那些手绘地图。我们走在路上的时候，他一下子就能准确地叫出那些熊果树、漆树、胭脂栎和其它一些植被的名字。

    时不常地，尤其是在我最喜欢停留的地方，他会用地球探测仪看一看，他提着仪器，而我拿着两个饭盒，还背了个小背包。当他把头罩在黑布里时，我会守护在旁边，准备好我的手杖。有一次，我吓跑了一条披着黑色和淡粉色的粗大的蛇，看着它钻进了灌木丛。还没等我告诉他，他就说道，“一条王蛇，响尾蛇的敌人——一个好兆头。”

    每次探测，阿尔伯特的黑箱子就会显示出有某种空洞——隧道或洞穴——就在我们脚下，深度不等。不知道为什么，在大白天的室外，这些竟没有让我们觉得不安。我想，这些都是我们一直在期盼的结果。从黑布罩下面钻出来后，他会点着头，说道，“15米，”（或者类似的内容）并且把它记在他的小本上，然后我们又继续前进。有一次，他让我钻到布罩下面试运气，但我通过目镜所能看到的就是一些跳动的彩色光电的放大像，就像一个在黑暗的地方闭上眼睛之后出现在眼前的景象一样。他告诉我说，要学会辨认那些重要的指示，得需要经过相当长时间的训练呢。

    在圣莫尼卡山的山顶，我们吃了午餐的牛肉三明治和茶味的柠檬水。太阳和微风沐浴着我们。周围都是山丘，越过西面的山丘，就是蓝色的太平洋。我们聊起了弗朗西斯•德雷克和麦哲伦，还有库克船长和他伟大的极地探险，以及他们只在传说中听到的那些神奇的陆地——还有我们正在探寻的那些隧道其实是多么的不足为奇。我们说起了洛夫克拉夫特的小说，仿佛它们不过就是小说罢了。白天的观点可以出奇地无忧无虑。

    在回家途中，刚走到一半，阿尔伯特就再次显出了非常疲惫的样子——很吓人。我说服他让我来提黑箱子。这样一来，我就不得不把我的空背包和空饭盒扔掉——他好像没留意到。

    快到家时，我们在我父亲的纪念碑前停下了脚步。此时太阳已经快要落山了，黑色的阴影上来了，红润的光柱与地面几乎是平行的了。此时阿尔伯特已经非常倦怠了，正当他搜寻着词汇来赞美罗迪亚的杰作时，有什么东西突然从他身后的灌木丛中溜了出来，开始我还以为那是一条大响尾蛇呢。但当我摇摇晃晃地冲过去，用我的手杖抽打它时，当它又以超乎寻常的快捷滑进矮树丛时，当阿尔伯特转过身来时，我猛然觉得那个柔软的、隐没了的东西上半部分似乎闪着紫绿色的光，还长着拍动的翅膀，而下半部分是蓝红色的，长着爪子，而且它发出的充满威胁的声音很像是一种尖锐的嗡嗡声。

    我们跑回家去，只字未提那个东西的事，每个人只关心别让彼此的同伴落在后面。我不知道是从哪儿来的力气。

    他放在路边信箱里的明信片已经被取走了，但又有6封新到的信是寄给他的——还有一个是我的挂号包裹通知单。

    除了阿尔伯特得开车带我去好莱坞，好赶在邮局关门之前取到包裹外，我们没有什么必须要做的事。他的脸憔悴得吓人，但他好像突然来了一股奇怪的力量，而且（当我断言说包裹里几乎不可能有什么很重要的东西时）不容我反对他。

    他开车时就像一个名副其实的魔鬼，仿佛世界的命运都有赖于他的速度了——好莱坞肯定以为华莱士•里德死而复生了，又在拍他的另一部横贯大陆的飞车电影。他很灵活地操纵着变速杆，不停地加减挡，“白锡母鹿”飞驰的样子就像是受惊了似的。我们没有被抓起来，也没有撞车，这真是奇迹。我刚好在邮局的包裹窗口关闭前赶到并签收了包裹——一个被裹得结结实实，封得严严的，还用绳子紧紧地捆着的包裹，是（真令我吃惊）西蒙•罗迪亚寄的。

    回去的时候，车还是那么快，我抗议也没用，“白锡母鹿”在转角和拐弯的地方尖叫着，维尔马斯的脸变成了一副难以缓和的、警觉的死人面具，在最后一缕天光渐渐变成紫色淡入西天、第一批星星刚刚出现的时候，我们回到了破败、干燥的山上。

    在我做饭的时候，我强迫阿尔伯特去休息，并且让他喝了加了好多糖的热咖啡——当他从车里出来，被充满寒意的夜色围住的时候，他差点儿晕倒了，我又烤了牛排——如果说他昨晚需要恢复体力的食物，那么现在，在我们完成了精疲力竭的远足、在干燥、蜿蜒的公路上跳完“死亡之舞”的时候，他就需要加倍的食物，我不客气地告诉他。（“或者说是‘无情的死神的塔兰台拉舞，’啊，乔吉？”他有气无力地说着，但还是不禁露出了一丝笑容。）

    没多久，他又开始到处溜达了——他不能静静地呆着——还窥探着窗外，然后便提着地球探测仪到地下室去了，“去完成咱们的探测，”他告诉我说。我刚把壁炉装填好，正在生火时，他匆匆地回来了。在引火柴刚刚引燃的火焰发出的白光映照下，我看见他面如死灰，眼圈变成了白色的。确切地说，他全身都在颤抖着。

享受人生

    “对不起，乔吉，我是这么一个爱添麻烦而且看起来很讨厌的客人，”他说道，而且是在努力强迫自己要说得连贯，平和（但更多的是命令式的），“但你和我真的必须马上离开这里。在咱们到阿克汉姆之前，没有什么地方是安全的——阿克汉姆也不安全，但咱们在那里起码还能得到那些参加米斯卡托尼克项目的、有经验的老手的建议和支持，他们的神经比我的要坚定许多。昨天晚上我读到（并且瞒住了你——我确信那应该是错误的）的读数是在石雕下方15——厘米，乔吉，不是米，刚才，我确认了那个读数，没有任何可以怀疑的，而且它已经缩减到了5。那里的地板纯粹就是一个壳——听上去就和在新奥尔良的圣路易斯附近的一个地窖一样空洞——它们一直在下面吞噬着。不，别和我争！你还有时间收拾一个小包——只限于你自己的必需品，但要带上罗迪亚寄来的那个挂号包裹，我对它很好奇。”

    说完后，他就跑到他的卧室去了，不一会儿便拿着他的旅行袋出来了，他带着旅行袋和那个黑箱子向他的车走去。

    与此同时，我鼓起勇气跑到了地下室里。听上去，地板确实比昨晚要空洞得多——让我都不敢踩上去了——但除此之外，没有出现任何变化。但我有一种很奇怪的非现实感，仿佛世上已经不存在真实的物体了，只剩下了不足信的布景，还有几件舞台道具，包括一把轻木大锤，一个空无一物的挂号包裹，和一幅如夜幕般漆黑的山丘的全景画，还有两个演员。

    我匆匆上了楼，把牛排从烤架上拿下来，放在壁炉前的桌子上，然后去找阿尔伯特。

    他先来找我了，走进屋里，他死死地盯着我——他的眼睛睁得好大——问道，“你为什么不去收拾东西？”

    我坚定地对他说，“是这样，阿尔伯特，我昨晚就觉得地下室的地板听上去发空，所以，那没什么可吃惊的。而且无论你怎么看，咱们不能就这么慌慌张张地开车去阿克汉姆。实际上，咱们不能连饭都不吃就启程开车去东部。你自己说的，危险无处不在，即便是在米斯卡托尼克也一样，而且从咱们（起码是我）在我父亲的墓前看到的东西来看，那些东西至少有一个已经跑出来了。所以，咱们吃饭吧——恐怕我还没有让你的胃口都倒了吧——并且看看罗迪亚的包裹是什么，然后，如果必要的话，咱们再走。”

    经过了一段相当长时间的停顿之后，他的表情缓和下来了，他无力地笑了笑，说道，“很好，乔吉，你说的有道理。我被吓坏了，别误会，其实我过去10年都是在恐惧中度过的。但在这件事上，老实说，我更替你担心——？？但正如你所说，人必须要屈服于需要，从身体上和其它方面讲……并且要试着表现出一点风度，”他很悲哀地吃吃笑了。

    就这样，我们在跳动着的金色火焰前坐了下来，吃着我们的牛排和配菜（我喝了些勃艮第葡萄酒，他还是喝他加糖的黑咖啡），聊着各种各样的事情——自然，主要是关于好莱坞的。在我们飞车的时候，他曾瞥见过一个书店，此时他问起了那家书店的事，并且由此引到了别的事情上。

    晚餐过后，我给他添好咖啡，给自己加好酒，然后清理出一块地方，打开了罗迪亚的包裹，我用刻刀割断了上面的绳子，撕掉了胶条。我看到，在用细刨花仔细填充的盒子里装着一个雕花的、用铜和德银制成的小匣子。我立刻认出那是我父亲的手艺，上面完美地再现了他在地下室的地板上刻的图案，但没有刻“梦想的大门”那几个字。阿尔伯特用手指指着卡特鲁的眼睛，但没有说出那个名字。我打开了小匣子。里面是几张很厚的文件纸。我认出上面是我父亲的笔迹。我和阿尔伯特站在一起，读着那份文件，我把它抄在这儿了：

    1925年3月15日

    我亲爱的儿子：

    今天你13岁了，但我写信给你，并祝你在25岁的时候能好好的。至于我为什么要这么做，你看过这封信就会明白了。盒子是你的。我把它留给一位朋友，如果我在这12年间必须要走的话——大自然已经给我预兆了：颜色罕见的锯齿状闪光时常出现在我的眼睛里——就由他交给你。现在，认真地读信吧，因为我正在讲秘密的事。

    当我还是个孩子的时候，在路易斯维尔，我白天会做梦，而且无法记住那些梦。那些都是我脑子里的黑色时间，有几分钟长，最长的有半小时。有时我会进入另一个地方，做些不同寻常的事，但从未造成伤害。我觉得，我黑色的白日梦是一个弱点，或是一种报应，但大自然是英明的。我并不强壮，还不足以认识到如何去忍受？？按我父亲的要求，我学会了我的手艺，让我的身体强壮起来，而且总是在不断地学习。

    当我25岁时，我深深地爱上了——这是在你母亲之前——一个漂亮的女孩，她得肺病死了。在她的墓前，我做了一个白日梦，但这次，在我的意愿的强力作用下，我让我的大脑保持是白色的。我游进肥土里，整个身体都和她结合在一起了。她说，这次结合应该是我们的最后一次了，但我现在将会具有一种能力，能够时常随心所欲地在地下运动。洛琴和我，我们永远地吻别了，而我，她的梦幻骑士，在土里钻上钻下，为我所具有的能力而欢呼雀跃，像过去的土地神似的用胸口冲撞着岩石。下面不是像人们以为的那样是黑暗的，我的儿子。那里有各种炫丽的颜色。水是蓝的，金属是鲜红和黄的，石头是绿的和褐色的。过了一会儿，我钻了上来，回到了我立在新坟上的身体里。我感到由衷的感激。

    就这样，我学会了如何探勘，我的儿子，学会了如何在有必要、而且大自然愿意的时候，成为一条游在泥土里的鱼，潜入“山王”的地狱，与光共舞。那些最美丽的颜色和最不寻常的色彩总是在西边。那些聪明但缺乏眼光的科学家把它们叫做稀土元素。就是为了这个，我才把咱们的家搬到了这儿。在最大的海洋下面，泥土是一张彩虹色的蛛网，而大自然是一只在上面织网的蜘蛛。

    现在，你已经显现出了你也具有我的能力，我的儿子，但你比我更强大。你有黑色的夜梦，我知道，因为在你睡觉的时候，我就坐在你身边，听着你说话，看着你害怕，如果你能回想起你的那些恐惧的话，它们很快就会把你毁掉，就像有一个晚上出现的情况那样。但是，在你具有必要的力量和学识之前，大自然明智地蒙住了你的眼睛。正如你现在所知道的，我已经供你上了东部的一所好学校，那是哈雷•沃伦盛赞的学校，他是我最好的帮手，知道好多关于地下王国的事。

    现在，你已经足够强壮了，我的儿子，可以去做大自然的侍从了——而且也具有了足够的智慧，我希望。你已经进行了深入的学习，并且使你的身体强壮起来了。你有了那种能力，而且时间也到了。人身鱼尾的海神特赖登吹响了他的号角。起来吧，我的乔吉，跟我来。现在是时候了。在我的基础上建造吧，但是要建得更宏伟。你建造的是更辽阔、更伟大的王国。让你的头脑成为白色的。无论有没有可爱的女孩帮你，现在就去把梦想的大门打碎吧！

    爱你的父亲

享受人生

    换作其它任何时候，那份文件都将会令我深受感动，并且带给我强烈的震撼。说实话，它确实感动和震撼了我，但我已经被今天的高潮事件所带来的感动和震撼震住了，以至于我的第一个念头就是，信如何与它们联系到一起。

    我从信里得到了回应，“现在就去把梦想的大门打碎吧，”随后，排除了另一种解释，我说道，“那就是说，我应该今晚就吃摩根的药。咱们吃吧，阿尔伯特，就像你今天早上提议的那样。”

    “你父亲的最终指示，”他闷声说道，显然被信里的内容感动了。“乔吉，这是一封最稀奇、最令人震惊的信件！他得到的预兆——听上去像偏头痛。他提到了稀土元素——那可能是至关重要的。那些地下的颜色也许是被他的超感知觉察觉到的！米斯卡托尼克大学的项目应该在多年前就开始研究探勘了。咱们没看到——”他突然不说了。“你是对的，乔吉，我被牢牢地引诱了。但那很危险！该如何选择呢？一边是父亲的最高指示和咱们强烈的好奇心——我的都烧起来了。另一边是伟大的克苏鲁和他的随从。该如何决定呀！”

    有谁在重重地敲门。我们都一惊。过了一会儿，我快步走了过去，阿尔伯特也跟了过去。手放在门插销上的时候，我又停住了。我没听见有车停在外面。叫声从粗壮的橡树后面透了过来，“电报！”我开了门。

    是一个精瘦的、显得很得意的年轻人，苍白的脸上有星星点点的大雀斑，帽子下面露出了胡萝卜色的红头发。他的裤子紧紧地裹在腿上，用自行车的夹子夹住了。

    “你们俩谁是阿尔伯特•N•维尔马斯？”他冷淡地问道。

    “我是，”阿尔伯特说着，走上前去。

    “请签收一下。”

    阿尔伯特签了字，付了小费，在最后一刻用一毛钱取代了5分钱。

    那个年轻人咧开嘴笑了，说了声，“晚安，”从容地离开了。我关上门，赶紧往回走。

    阿尔伯特已经撕开了那个薄薄的信封，抽出里面的信件，展开来。他的脸原本就白，当他的眼睛扫过那封信时，他的脸变得更白了。那情形就好像是，他的三分之二已经变成鬼了，而那封信使他成了一个十足的鬼。他把那张黄色的纸举到我面前，没说话：

    洛夫克拉夫特去世了。北美夜鹰没叫。鼓起勇气。丹佛斯

    我抬头看着他。他的脸还是像鬼一样的白，但脸上的表情已经从不安和畏惧变成了坚定和富有挑战性。

    “平衡被打破了，”他说。“我还有什么可输的呢？咱们正摇摇欲坠地站在深渊边缘，通过乔治，乔吉，咱们可以下到深渊去看看了。你敢吗？”

    “敢，”我说。“要我去车里把你的旅行袋拿进来吗？”

    “没必要，”他说着，从胸前贴身的口袋里抻出一个小纸包，那是摩根博士寄来的，他早上给我看过。“我就预感到咱们会用到它，但咱们在你父亲的墓前看到的幻影使我失去了勇气。”

    我拿来了两个小玻璃杯。他把那一小包白色粉末均分为二倒在杯子里，我按照他的指点缓缓地加水把药化开了。随后他探询地看着我，举着他的杯子，就像是要干杯似的。

    “毫无疑问咱们是为他喝这个的，”我说着，指指他仍然拿在另一只手里的那封电报。

    他稍稍退缩了一下。“不，别说他的名字。咱们就算为所有在米斯卡托尼克项目中死去或遭受巨大痛苦的勇敢的战友们喝吧。”

    他说的是“咱们，”这真让我兴奋。我们碰了下杯子，然后一饮而尽。药稍微有点苦。

    “摩根信上说，药劲很快就会上来，”他说。“开始是犯困，然后就会睡觉，再后就有希望做梦了。他自己试过两次，是和莱斯还有勇敢的老阿米塔奇一起试的，老阿米塔奇还把《邓维奇的恐怖》放在了身边。第一次，他们在梦里参观了吉尔曼的多维空间；第二次他们参观了两个地磁极的内部城市——一个独特的拓扑地区。”

    此时，我匆匆倒了一些酒和温吞的咖啡，我们舒服地坐在壁炉前的安乐椅上，随着药力开始发作，在我们面前跳动的火焰变得有点模糊，还有点耀眼。

    “真的，你父亲的信真是最令人惊异的一封信了，”他迅速地说着。“在太平洋下面编织一张彩虹色的蛛网，网线就是那些有神秘亮光的隧道——真是再逼真不过了。克苏鲁会是那只蜘蛛吗？不，随便什么时候，我更乐意那是你父亲的女神‘大自然。’她起码要和善一些。”

    “阿尔伯特，”我有点昏昏欲睡的感觉，但我还想着人格互换的事，“那些生物会很可怕吗，或者至少是没有咱们推断的那么恶毒？——就像我父亲在地下看到的情景所暗示的那样。还有，我的那些带翅膀的蠕虫也是那样吗？”

    “咱们的大多数战友都不认为它们是这样的，”他审慎地回答说，“当然，咱们有一位因斯茅斯英雄。他在扬斯累究竟发现了什么呢？是奇迹和荣耀吗？有谁知道呢？有谁能说他知道吗？也许在外星的老阿克利行？——在它发光的金属圆筒里，他的大脑是在遭受该死的折磨吗？还是在不断地被无限远出的永远在变换的真实景象所鼓舞？被绍格斯吓跑的、可怜的丹佛斯在失忆前究竟以为他在那两列可怕的山脉后面看到了什么呢？那究竟是祝福还是诅咒呢？天哪，他和我真是一对……好心人帮助神经分裂的人……让护士看护猫科动物……”

享受人生

    “他告诉你的肯定是很沉重的消息，”我轻轻打了个呵欠，指指那封还紧紧地被他攥在手里的关于洛夫克拉夫特的电报。“要知道，在电报没来之前，我有过一个极疯狂的想法——不知道为什么你和他是一样的人。我不是指丹佛斯，而是……”

    “别说了！”他粗暴地说。随后他的声音立刻变得平静了，“但死人的名单要长得多……可怜的莱克和更可怜的杰德内，还有其他所有在他们的南十字座和麦哲伦云下的人……极其可怕地丧失了勇气的数学天才沃尔特•吉尔曼……90高龄时在街上滑倒的安吉尔，和在普罗维登斯被闪电劈死的布莱克……爱德华•皮克曼•德比，阿克汉姆的胖谢丽融化在了他的巫婆老婆的尸体里……天哪，这根本不是令人高兴的话题……要知道，乔吉，在圣地亚哥，小阿克利带我看了一个神秘的海蚀洞，它比卡普里岛的蓝色洞穴还要蓝，在它黑色的磁铁矿沙滩上有男性人鱼有蹼的脚印……是诺里中的一个吗？……而且……噢，是的，当然……还有威尔伯•沃特利，他差不多有9英尺高……但他根本算不上是米斯卡托尼克的研究人员……可是北美夜鹰也没去找他……也没去找他的哥哥……”

    我看着火堆，在火堆里面和周围跳动的火星已经变成了星星，像昴星团和毕星团一样稠密，老阿克利就常常在它们之间穿行，当潜意识也逼近我时，它们也和罗伯特•布莱克在发光的偏方三八面体里看到的、被风吹拂的无尽的黑暗深渊一样漆黑，像恩凯一样漆黑。

    我吃力地醒来了，打着寒战。我曾经注视过的火堆只剩下了白色的灰烬。我感到了一种痛苦的失望，因为我根本没做梦。接着，我便注意到了那种充斥在我耳朵里的低沉的、没有规律的、不断变化的嗡嗡声。

    我吃力地站起来。阿尔伯特还在睡着，他紧闭着眼睛，如死人一样苍白的脸上呈现出一种可怕的扭曲的表情，他轻轻地蠕动着，不时痛苦地翻腾着，好像正做着可怕的恶梦。那张发黄的电报纸已经从他的手里掉到了地板上。当我走近他时，我意识到，充斥在我耳朵里的声音是从他的嘴里发出来的，他的嘴唇正在不住地抽动着，当我把头靠近他的嘴唇时，我从那讨厌的、清晰的嗡嗡声里听出了词和句子：

    “柔软的、带触须的头，”我惊恐地听着，“克苏鲁，富坦，错误的几何，极化毒气，棱柱变形，克苏鲁，莱尔，真正的黑暗，有生命的虚无……”

    我不忍再看他恐怖的、痛苦的表情，不忍再听那些恶毒的、像鼻音似的声音，一刻都不能忍受了，所以我紧紧抓住他的肩膀，剧烈地摇晃着他，但当我这么做的时候，我的脑子里突然出现了我父亲严厉的命令，叫我绝对不要这么做。

    他的眼睛睁开了，他的嘴紧紧地闭上了，他用手抓住他的椅子，靠胳膊用力把自己撑了起来。那过程好像进行得很慢，但又似乎是转瞬间的事。他极其恐怖地、无声地看了我最后一眼，然后便转身跑了，他把胳膊伸展在面前，迈着不可思议的大步，跑出门去，消失在了夜色里。

    我跛着脚，用我最快的速度去追他。我听见了车子发动的声音。我尖叫着，“等等，阿尔伯特，等等！”当我跑近“白锡母鹿”的时候，它的大灯亮了起来，它的发动机咆哮着，我被一团刺鼻的尾气包围了，而它已经冲出了车道，在第一个转弯的地方扬起了一片砂石。

    我站在寒冷的黑暗里，直到再也听不到什么，再也看不到什么为止，夜已经开始泛起了鱼肚白。

    这时，我意识到我依然能听到那些恶毒的、沾沾自喜的、邪恶的共鸣声。

    “克苏鲁，富坦，”那些声音在说（过去在说，现在在说，永远都在说），“编织隧道的蜘蛛，黑色的无极，墨黑中的色彩，育格斯的多层塔，发光的蜈蜙，带翅膀的蠕虫……”

    我听到从不远的什么地方传来了一个低沉的、不太清晰的呼呼声。

    我回到屋里，开始写这个声明。

    现在我要把声明和内附的函件，还有在这其中提到的两本诗集都放进那个铜和德银制成的小匣子里，我要带着匣子到地下室去，我要在那儿用我父亲的大锤，一字不差地完成他写在信里的指令。

    * * *

    1937年3月16日的早上，“天堂屋脊”（当时叫做瓦尔彻斯•卢斯特）的住户很明显地听到了撞击发出的隆隆声，感觉到了剧烈的地面震动，他们都以为那是一次地震，而且格里菲思天文台和UCLA也确实记录到了很小幅的震颤，但其它的地震台网都没有记录。天亮的时候，人们看到当地著名的砖石房屋“费希尔的废物”已经完全倒塌了，而且所有的砖都互不相连。此外，砖的数量看着比房子所需要的数量要少一些，就好像一半的砖都在夜里被运走了似的，或者是掉进了地下室下面的某个巨大的空间里。实际上，房屋的废墟就像一个巨大的蚁狮窝——只是用砖块取代了沙子。那地方实在是太危险了，所以很快就被填上了，有一部分还盖上了水泥，而且，后来也没有人再在上面盖房子。

    房屋的主人——一个名叫乔吉•路透•费希尔的、少言寡语的跛脚年轻人——的尸体俯卧在碎石堆的边缘，他双手伸展着（一只手里有一个金属盒），就好像在房屋坍塌的时候，他正要往外逃似的。他的死因被确定为坍塌之前不久发生的一次意外，或是他在精神错乱时的自残，其中牵涉到了酸液，据知他那位行为古怪的父亲曾经存有酸液。好在从死者的那只明显扭曲的右脚上还可以断定他的身份，因为，当人们把尸体翻过来时，他们发现死者的整个脸和他的部分头骨、下巴和整个前脑都被侵蚀掉了。

享受人生

    布赖恩•拉穆雷

    看来在发现了一个活着的腔棘鱼类种——一种被认为已经灭绝了7千万年的鱼——之后，我们也许应该改变业已形成的观念，重新认识某些水生动物的地质寿命。

     ——林凯奇《海底奇观》

    姓：霍特里

    教名：菲利普

    出生日期：1927年12月2日

    年龄：35岁

    出生地：约克郡老贝尔德里

    住址：不详

    职业：作家

    声明：

    我曾要求他们用正常的态度来对我提出警告，但他们告诉我，考虑到我的嫌疑人身份，没必要那么去做……其中的含义一目了然，而且就因为这个，我觉得自己不得不以下列方式给我的故事开头：

    我必须清楚地告知读者，我决不是超自然现象的狂热信徒。我从没罹患过神经疾病，或是任何类型的精神病，也没有出现过幻觉或幻想。没有任何记录能证明我的祖先有精神病史——斯图尔特医生说我是疯子，那完全是错误的。

    在让你们读这个故事之前，我先把这几点做个澄清是很有必要的，因为一种太随意的阅读态度很快就会使那些思想比较保守的读者得出不正确的结论，即认为我要么是一个可恶的骗子，要么是一个十足的疯子，而我可不希望斯图尔特医生的意见得到认同……

    虽然我承认我弟弟的身体在1963年11月15日子夜过后不久死在了我的手里；但同时我必须明确声明，我不是杀人犯。我这个声明——因为我坚持认为我必须把整个故事都说出来，所以必然会写得很长——的目的，就是要明白无误地证明我是清白的。因为，其实我的罪过在于没有犯下滔天大罪，我所做出的结束我弟弟的身体生命的那个举动只不过就是一个人在认识到整个世界的正常秩序正遭受到可怕的威胁时所做出的条件反射的举动。因此，同时考虑到我被说成是疯子，我就必须努力以更详尽的方式来讲述这个故事；我必须避免把一连串的事情混淆，并且要极其小心谨慎地组织我的句子和段落，在讲到那个不幸事件之前，我要忍住不去想最终结果……

    从哪儿说起才好呢？

    让我引一段埃姆里•文迪－史密斯爵士的话吧：

    有些令人难以置信的传说是关于外星生物的，它们早在人类出现之前就已经在这个地球上居住了好几百万年，而且，当人类最终演变形成之后，它们仍然在这里，在某些黑暗的地方。我敢肯定，即便是现在，它们也还在这里。

    人们可能会记得，这段话是这位杰出的古文物研究者兼考古学家在他最后一次深入非洲腹地进行那次倒霉的旅行之前说的。我知道埃姆里爵士暗示的是什么，它与我在18个月之前第一次见到的那种如同来自地狱一般的可怕的东西是一样的；当我想起他孤零零地说着胡话从那个神秘的大陆回到文明世界时，我便注意到了这点。

    那时，我弟弟朱利安正好和我相反，他是黑色神秘事物的坚定信仰者。凡是吓唬人的东西他都看，不在乎那些究竟是真事——比如弗雷泽的《金枝》和默里小姐的《女巫教》——还是虚构的——就像他收集的那些几乎是无价之宝的旧《诡丽幻谭》和同类广受欢迎的杂志。我想，很多朋友会认为，他最初的精神错乱是起因于这种不健康的、对荒谬和变态故事的爱好。我当然不赞同这种观点，但我承认有一次我是这么认为的。

    至于朱利安：他过去一直是一个体格健壮的人，但在个性上从未表现出同样的坚强。身为一个男孩，他的体格可以轻而易举地打败任何一个恃强凌弱的家伙——但他从未有过这样的决心。这点也是他没当成作家的原因，当他有了不错的情节构思时，他却无法把他的人物写活。因为他自己没有个性，所以，他似乎只能把他的弱点反映到他的作品里。我曾和他合作构思、完善情节，给他的那些人物设计生活。在我开始写作之前，我们过得很好，还攒下了相当一笔钱。这笔钱很管用，因为在朱利安生病的那段时间里，当我根本写不出来一个字的时候，我就是用它来供养我弟弟和我自己的。幸运的是，尽管很惨，他后来还是彻底离开了我；但那是在他发病之后……

    朱利安真正陷入崩溃是在1962年5月，但所有的事情的起因都可以追溯到当年的2月2日——圣烛节。据我所知，这一天对任何一个和神秘学打交道的人来说都具有特殊的意义，哪怕你只受过很浅显的神秘学教育。就在那天晚上，他梦见他梦见了巨大的玄武岩石塔，塔上都滴着黏液和海泥，周围还有巨大的藻苔虫，石塔形状怪异的对称底座埋在灰绿色的污泥里，切割成非欧几里得几何形的护墙绵延在那个不平静的水下王国的疆域上。

    当时我们正在写一本发生在18世纪的浪漫小说，我记得我们写到很晚才休息。后来我被朱利安的尖叫声惊醒了，他把我叫醒，给我讲了在恶梦里发生的一个歇斯底里的故事。他说他看见有东西躲在巨石和粘乎乎的护墙后面窥探，并且含糊不清地说了那些东西的样子，我记得我说——在他让自己平静一些之后——他真是一个怪人，既是写浪漫小说的作家，同时又是恐怖故事的读者和幻想家。但朱利安听不进去我说的话，他害怕并且讨厌这个梦，拒绝回他的房间继续睡觉，在那天晚上剩余的时间里，他就坐在灯火通明的书房里，坐在他的打字机前。

    有人会以为，这种极可怕的恶梦也许会使朱利安放弃每晚至少两小时把自己沉浸在恐怖故事杂志里的习惯。但事实正好相反，他现在把全部精力都放在一个研究方向上了。他开始病态地对所有与海洋恐怖有关的内容感兴趣，收集、并且废寝忘食地阅读这类作品，诸如德文的《Unter-Zee Kulten》，加斯顿•勒费的《海底住民》，甘特利的《Hydrophinnae》，还有作者不详的、邪恶的《Cthaat Aquadingen》。但只有他收集的科幻小说才大体上反映了他的兴趣所在。他的大部分关于“克苏鲁神话”的知识都来自于这些小说，而且他狂热地宣称，“克苏鲁神话”根本不是神话故事，并且经常表现出一种渴望，想看那个阿拉伯狂人阿卜杜•阿尔哈兹莱德写的《死灵之书》的原本，还说他自己的那本费里的《注解》实际上一点用处都没有，只有阿尔哈兹莱德详细地解释了他所感兴趣的东西。

享受人生

    在随后的三个月时间里，我们的工作进展得很差。我们没能按时写完一个故事，因此，尽管我们的出版商和我们是好朋友，但我们还是可能会遭受很大的经济损失。这一切都是因为朱利安不再有写作的欲望了。他在工作的时候读他的书，对写作的事连提都不提了。不仅如此，他还经常会重做那个可怕的梦，而且梦得很频繁，很清晰。每天晚上他都会受到同样的折磨，梦见那些可怕的、潜在淤泥下的景象，只有在他阅读的那些神秘的大厚书里才会有类似的景象。但是，他真的害怕吗？我发现自己无法断定这一点。因为，几个星期过去后，我弟弟在白天的时候好像变得更加烦躁、不安，他急切地盼着天黑，盼着上床，而在床上，他又会受到那些可怕的恶梦的折磨……

    我们以很合理的月租价在格拉斯哥租了一栋不大的房子，每人一间卧室，共用一间书房。虽然他现在盼着做梦，但他的梦变得更糟糕了，尤其是在5月中旬的两、三个晚上。他对《Cthaat Aquadingen》里的某些段落越来越感兴趣，还特别提到了书里的这一段：

    起来吧！

    噢，无名之神：

    那是你的活动期

    是你自己的选择。

    用你的符咒和魔法，

    通过梦境和巫师，

    获知你之将至；

    为你的愉悦而狂喜，

    爱戴我们的主人，

    克苏鲁骑士，

    深眠于大海的沉睡者，

    奥苏姆……

    这一段和其它一些段落、章节都来自不同的渠道，尤其是某些被查禁的书籍，这些禁书的作者要么是被宣布为“失踪者”，要么就是离奇地死掉了，其中有安德鲁•费兰，亚伯•基恩，克雷伯尼•博伊德，内兰德•科勒姆，以及霍瓦•布莱恩，他们给我弟弟带来了极其不安定的影响，在那个真正开始发生恐怖事件的晚上，他就是因为熬夜看他们的书，才使自己接近于精疲力竭，以至于他最终不得不去睡觉。之所以出现这种状况，是因为他差不多是连续3天，一直都在看他的那些病态般恐怖的书籍，在那期间，他只在白天睡一小会儿，晚上始终不睡。如果我说他，他就会说他不想在晚上睡觉，“因为时间快到了，”而且“在下面会有许多他不知道的事。”无论“那”是什么，都可能会意味着……

    那天晚上他走了以后，我又工作了一个小时左右才回我的房间睡觉。临离开书房之前，我瞥了一眼朱利安一直在看的书，我看见——除了我当时认为是胡说八道的一些内容外——有一些摘抄是出自《圣布伦丹的一生》那本书的，那是16世纪加洛维的克隆佛特修道院的院长写的：

    “整整一天，教友们都能听到那些居民的呼喊声，即便是在他们已经看不见那个岛屿之后，还能闻到从很远的地方飘来的恶臭。圣布伦丹想鼓舞教友们的士气，便说道：“基督的战士们，要坚定对上帝的信仰，要坚强地守护你们的灵魂，咱们现在正站在地狱的边缘！”

    从那以后，我仔细读了《圣布伦丹的一生》，并且发现了令我心惊胆战的那个东西——但在阅读的时候，我还无法将书里的那些字句与我的恐惧不安联系在一起；书里确实有某种令人恐惧不安的东西。此外我还找到了其它一些资料，都是写历史上发生在海洋上的动荡的，包括，那些使亚特兰蒂斯和Mu沉没的动荡，那些由法国的修道士兼牧师“克莱尔沃科斯的赫伯特”于1178－80年间记录在《奇迹读本》里的事，以及距现在比较近的时期所发生的事，还有只有在被查禁的《约翰森叙述》里才能看到的那些事。但在我写东西的那段时间里，这类内容只会使我感到困惑。我决不会想像到那些将要发生的事，即便是在我最不着边际的梦里，我也不会梦见那些事。

    我说不准在朱利安叫醒我的时候，我究竟睡了多久，但在半梦半醒之间，我发现他就蹲在我的床边，在黑暗中轻声低语。我能感觉到他用手紧紧抓住了我的肩膀，虽然还没有完全醒来，但我还记得他那只有力的大手压在我肩上的份量，还有他说过的一些话。他的声音很恍惚，就像一个陷入深度催眠状态的人一样，每当他强调一个词的时候，他的手就会抽动一下。

    “它们正在准备……它们要起来了……它们还没有聚集更强大的力量，它们还没有为克苏鲁祷告，而且崛起也不会是永久的，也不会被记录下来……但努力的结果将会为意志转移提供足够的需求……为了奥苏姆的荣光……

    “在非洲用那些‘别的东西’，用那些取代了埃姆里•文迪－史密斯爵士和他的追随者的东西来传递它们的信息和梦景，它们最终打破了海底的魔咒，能像过去一样控制梦境——尽管海里那些东西在监视着它们！它们再次掌控了梦境，但要实现那种转移，它们无须打破水面的平静——只需一点渐渐减弱的压力就足够了。

    “Ce’haie，ce’haie！！！

    “它们现在起来了；‘他’认识我，要把我找出来……而我的意志——它们已经在梦里准备好的东西——将会在这里和‘他’相会，因为我已经准备就绪，而它们也无需继续等待。我的无知是无关紧要的——我不需要认识或理解！它们会给我指示；就像在梦里它们已经给我展现了海底的王国一样。但它们无法从我脆弱的意志或从任何一个凡人的大脑里获取表面的知识……人类脑海中的影像还根本不够用来传输……那深深的海水——即使它们通过沙迪－梅尔的工作已经在很大程度上克服了它的负面影响——依然在干扰它们已经设法获得的那些模糊不清的影像……

    “我是被选定的人……通过在我身体上的‘他的’眼睛，它们将再次开始完全认识水面；到时候，当星星对位时，它们就可以实现伟大的崛起……啊！伟大的崛起！该死的哈斯特尔！克苏鲁无数年的梦想……所有的海底住民，黑暗居民，那些淤泥都市中的沉睡者，都将再次以它们的威力来毁灭世界……

    “它们可以永远睡在那儿而不死，当某段神秘的时期过后，它们会像从前一样再来……很快，当那个转移完成后，‘他’就会以我的形象漫步在地球上，而我就在‘他’的最深处！这样它们就可以有朝一日再次统治它们曾经统治过的地方——永远地——就连伊布－特斯托的教友和处于睡梦中的克苏鲁的子嗣及它们的奴仆也包括在内——为了莱尔城的荣耀……”

享受人生

    这就是我所能记住的一切，即使这样，正如我所说的，这些在当时对我来说不过就是胡说八道。也就是从那时起，我开始接触到一些古老的传说和著作；尤其是我弟弟异常激动地挂在嘴边的那本出自阿拉伯狂人阿卜杜•阿尔哈兹莱德之手的晦涩难懂的两行诗：

    “那是能够永远长眠的永生者，

    而有了神秘的永世，就连死亡也会消逝。”

    我离题了。

    在朱利安怪异的长篇大论的嗡嗡声平息之后，我过了一段时间才意识到他已经不在我的房间里了，而且清晨刺骨的寒风正在往屋里灌。他的衣服整齐的挂在他的房间里——是他昨晚就挂在那里的——但他不见了，他的房门敞开着。

    我赶紧穿好衣服，去附近找他，但没有找到。破晓时分，我走进了警察局，惊恐地发现我弟弟被“保护性拘留”了。有人发现他漫无目的地穿行在市区北部的街道上，含糊不清地说着什么“巨神”正等待着在海底的某个东西。他似乎没察觉到他只穿着睡袍，而且当我被叫去辨认他的身份时，他好像也没认出我来。实际上，他似乎遭受了某种可怕的刺激，还没有缓过劲来，仍处在一种类似于神经受创的状态，完全失去了正常思维的能力。他只会嘟嘟囔囔地说着令人无法理解的事情，呆呆地盯着他的禁闭室的北墙；眼睛里充满吓人的疯狂……

    我当天早上的任务使我忙得不可开交，而且还充满了恐惧；鉴于朱利安的此种状况，遵照警察局的精神科医生的命令，朱利安从警察局的禁闭室被转移到了奥克丁疗养院“进行观察。”把他送进疗养院也不是一件容易的事。显然疗养院的管理人员在前一天晚上也遇到了麻烦。当我终于回到家里后，那大概是在中午，我的第一个念头就是查看当天的报纸，看有什么消息是和我弟弟的举止有关的。我很高兴地——或者说我在当时那种情况下高兴得不能再高兴了——发现，朱利安的行为已经淹没在了一大堆更严重的事件中，根本没有引起特别的注意。

    奇怪的是，那些事件和我弟弟的问题有相似之处，它们似乎都涉及到了正常人的精神失常，或者就像在奥克丁疗养院一样，在全国各地的疯人院里，病人的举动都变得更加危险了。在伦敦，一个商人模样的人让自己从高高的屋顶坠落下来，宣称他必须要“飞向在海面上的育格斯。”钱德勒•戴维斯，就是后来陷入语无伦次的疯狂并死于伍德霍尔姆的那个人，“在一种恍惚的灵感驱动下”画了一幅邪恶的黑白风景画“G’harne风景”，一画完就被他惊恐万状的太太愤怒地烧掉了。还有更怪异的事，科茨沃尔德的一位教区长手刃了他的两名教众，因为——他后来对警方声明——“他们没有权力生存，”而在离达累姆郡的哈登不远的海边，有人看见神秘的夜泳者带着一个渔夫逃走了，在他们消失在平静的海里之前，渔夫的嘴里还叫着“大青蛙”……在那个奇怪的晚上，似乎有某种疯狂突如其来地降临在了——或者说，按我现在的理解，是突然爬到了——某些对极度恐惧异常敏感的人身上。

    所有这些事情虽然很可怕，但还不是我所发现的那种最令人不安的事。回首朱利安在我半睡半醒的时候在我的床前喃喃低语的内容，当我在那些报纸上看到一个消息说，一个业余的地震学家坚信他探测到了发生在格陵兰岛和苏格兰最北部之间海域的一次海底扰动时，我感觉到有一种不可思议的、难以形容的寒意袭遍了我的全身……

    朱利安所说的不会被记录的崛起是什么？某些发生在海底深处的事情确实已经被记录下来了！……但是，报纸上的那条消息的确很可笑，而我也摆脱了那条消息带给我的那种恐惧感。无论发生在深海的扰动是什么，它的起因与我弟弟的反常举动只能说是存在着一种巧合。

    因此，在思索着在那个不祥之夜所发生的这许多疯狂的事件的起因的同时，我更要感谢我们的幸运星使朱利安没有在新闻报道中受到关注；因为，如果发生在朱利安身上的事被大肆渲染的话，会对我们俩造成伤害的。

    所有这些事都不会打扰朱利安！没有什么能打扰他，因为他正处于一种半意识的状态，而且警方发现他一年多来始终都处于那种状态。在那一年时间里，他诡异的幻觉是如此的离奇，以至于使他成了哈雷街上的一位著名的精神病医生的心理学宠儿和研究对象。实际上，在第一个月过后，那个医生便对我弟弟的病例产生了极大的兴趣，他甚至同意为朱利安免费治疗并照顾他；虽然我只要是在伦敦就会经常去看朱利安，但斯图尔特医生从不听我的反对意见，也不听我说付给他治疗费的事。能遇到一个如此不可思议的病例，医生宣称他为自己能有机会在这个位置上研究这么奇怪的头脑而感到非常幸运。令我想不通的是，现在同样是这个在处理我弟弟的问题上表现得如此善解人意的人，却完全缺乏对我的理解；但那是形势的变化带给我的困境。尽管如此，我弟弟显然是被交给了可靠的人，而且无论如何我都无法负担那些费用；斯图尔特医生的收费经常是天文数字。

    在斯图尔特医生“接管了朱利安”之后不久，我便开始研究我弟弟的星图，包括天文学的和占星学的，同时深入钻研他的那些涉及神秘艺术和科学的书籍。在那段时间里我读了许多很特别的书，顺理成章地熟悉了弗默尔德、利瓦伊、普林和杰兹列的著作，而且——在大英博物馆的某些比较隐秘的地方——我被马格努斯、格林德和阿尔哈兹莱德的那些疯狂的文字吓得战栗不止。我读了《莱尔讲义》和《约翰森叙述》，研究了关于消失的亚特兰蒂斯和Mu的神话。我关注私人收藏的古老的大部头，追查我接触到的所有关于海洋的传说和神话的来源。我读了安德鲁•费兰的手稿，亚伯•基恩的证词，克雷伯尼•博伊德的遗嘱，内兰德•科勒姆的声明，以及霍瓦•布莱恩的叙述。我开始带着怀疑详细审查杰弗逊•贝茨的文件，彻夜不眠地思索伊诺克•康吉的带有暗示性的命运。

    我本来无需担忧的。

    上述所有的研究用去了我一年中的大部分时间，而在这段时间里，相比于最初的时候，我并没有更好地找出令我弟弟疯狂的原因。不，也许那么说并不十分准确。经过再三思考，我认为一个人在探究过我所提到的这些神秘的著作之后是非常有可能会陷入疯狂的——特别是像朱利安这类的人，他们首先就比常人更敏感。但我决不认为这就是全部答案。毕竟他在这方面的兴趣是由来已久的；我始终没有找到原因，为什么这样一种兴趣会突然积聚成如此可怕的疯狂。不，我确信所有的一切都起源于圣烛节的那个梦。

    但不管怎样，那一年的时间已经完全失去了。我始终不相信诸如此类的东西——从远古时期残存下来的神秘之物；正蛰伏在海洋深处的伟大的古代神灵；从初始事期就威胁着人类的、梦魇般的海底住民——我是如何让我自己保持清楚的头脑的呢？但我已经相当了解远古地球的这些神秘的东西了。在我的这些不同寻常的研究中，有些方面激起了我特别的兴趣。我指的是我读到的乔•斯莱特所提及的类似案例，1900-01年间出现在卡次启尔山的流浪者，1908-13年间发生在米斯卡托尼克大学的纳撒尼尔•温格特•皮斯利身上的事，以及1928年波士顿的伦道夫•卡特的失踪案——这起案例与1930年发生在印度大师昌德拉普特拉身上的那桩离奇事件存在着密切的联系。确实，我曾经调查过其它一些所谓的恶魔缚身的案例——所有的案例都得到了很好的验证——但我所提到的那些案例似乎具有特别的意义，因为它们都和我正在研究的那个使我弟弟陷入恐惧的事件有相似之处。

享受人生

    时间过得很快，当我在1963年7月的一个早晨发现我的信箱里有一封斯图尔特医生寄来的信件并且从信上获知朱利安恢复得很快时，我一方面感到了无比的安慰和高兴，但另一方面我也对这个出人意料的消息感到十分震惊。当我第二天南下去位于伦敦的斯图尔特医生的医务所时，我的喜悦和惊讶是可以想见的，我发现我弟弟确实——在如此短的时间内——完全从精神错乱中康复了。实际上，在我到达的时候，是医生本人亲自告诉我说，朱利安现在已经完全康复了，而且这种完全康复几乎是在一夜之间完成的：但我对此不是很确信——似乎有一、两点异常。

    撇开已经康复的程度不谈，这几点异常是很可怕的。在我最近一次见到我弟弟的时候，也不过就是一个月前的事，我还被他深不可测的幻觉折磨得身心俱疲。那次，我隔着装了栅栏的窗户站在他身边，得知他总是呆呆地盯着北方，当我小心地问候他的时候，他回应道：“克苏鲁，奥苏姆，大衮；黑暗中最神秘的神灵；全都在深深的梦境中，等待着苏醒……”除了诸如此类的毫无意义的神话中的词语，我无法再从他那里获取任何东西。

    这是多么大的转变啊！现在他能热情地向我问好——虽然我以为他不会很快地认出我来——而且在我快乐地和他说了一会儿话之后，我断定，就我所能看到的情况来说，除了一种新具有的特征之外，他似乎就是我在他发病之前所认识的那个人。我所说的新的特征不过就是指他似乎得了很可怕的畏光症，而他现在戴上了一副大大的遮光镜，即使从侧面我也无法看到他的眼睛。后来我发现了这个样子怪异的眼睛的来历。

    在朱利安为返回格拉斯哥做准备的时候，斯图尔特医生把我带到了他的书房，我在那儿签署了必要的解除限制的文件，并且听他讲了我弟弟神奇的康复过程。在一周前的一天早上，当医生正要去特殊病房的时候，他发现朱利安蜷缩在毯子下面。他不出来，也不让别人揭开他的毯子，直到医生同意给他一副非常深的墨镜为止。虽然这个蒙住眼睛的要求有些奇怪，但令那位惊讶的精神科医生感到高兴的是，从开始治疗那天起，这是朱利安第一次有意识地认知存在物。

    事实证明眼镜的价值非同寻常，因为自从戴上它，朱利安就开始迅速地恢复到了他目前具有的常态。唯一一点似乎令医生不高兴的是，我弟弟如今率直地表示他不愿摘掉眼镜；他声称光线会刺痛他的眼睛！但医生也告诉我，在某种程度上，这也是可以预见的。在他长期患病期间，朱利安与现实世界已经相隔甚远了，可以说，他空闲的感觉官能已经部分萎缩了——差不多停止了活动。他的康复使他这样一个被长期禁闭在一个黑暗的笼子里的人突然要去面对光明的外部世界：这也部分解释了在朱利安康复的第一天他在一举一动中所表现出来的笨拙和迟缓。医生的一个助手曾说起我弟弟最怪异的一个动作，当他想要拿起或查看某个东西的时候——即便那是一个很小的东西——他会用双臂把那个东西夹住，就好像他全然忘记了他的手指是干什么用的！还有，开始时，他走起路来摇摇摆摆的，像一只企鹅似的，而且他最近重新获得的机敏的表达能力曾经莫名其妙地经历过数次衰退——他的语言退化成了一种像是模仿英语发音的粗嘎的咝咝声。但所有这些异常表现在他康复后的头几天就全部消失了，朱利安的康复就和他的发病一样令人完全无法解释。

    在从伦敦北上去格拉斯哥的火车头等车厢里，我把我想向我弟弟提出的比较显而易见的问题都提了出来——顺便提一句，他对这些问题的回答都是谨慎的不置可否——我拿出了一个小笔记本，开始念起来。过了几分钟，我被一列经过的火车吓了一跳，这才发现……并且随即感到很高兴，因为车厢里只有朱利安和我两个人了。我弟弟显然对一张旧报纸上的某些内容产生了兴趣，而我不知道当别人看到他脸上的表情时会怎么想……在他读报的时候，他的脸上挂着很不高兴而且，对，几乎是邪恶的表情。再配上那副怪异的眼镜，他的表情看上去就更糟了；那是一种混合着无情的挖苦、恶毒的喜悦和极度的蔑视的表情。我吃了一惊，但没说什么，过了一会儿——当朱利安去过道呼吸新鲜空气的时候——我拿起了那张报纸，翻到了他读的那一版，也就是导致他表情扭曲的那一版。我立刻明白了是什么影响到了他，当我读那篇文章的时候，旧时恐惧的阴影一时间又在我的心头闪过。我是第一次读到这段文章，这本来也不足为奇——自从一年前发生了那件可怕的事之后，我几乎没看过报纸——但这篇文章似乎和我一年前看到过的那篇报道如出一辙。那上面写的几乎就是在那个充满不祥预兆的夜晚所发生的事的翻版：全国各地的疯子都表现得活跃起来，一些正常人突然有了疯狂、怪异的举动，英格兰中部开始出现迷信活动和恶魔崇拜，在哈登的海边出现了海里的东西，在科茨沃尔德丘陵地带还发生了更不可思议的事。

    一种奇怪的来自海底的寒意袭上我的心头，我赶快大致浏览了剩下的几张报纸——就在我要把报纸放下的时候，我偶然发现了我有意无意间要找的东西。在格陵兰岛和苏格兰最北端之间的海域出现了海底扰动，这次扰动已经被记录到了。还有——我本能地瞥了一眼报上的日期，发现报纸是整整一周前的……首先一个很显然的事实是，斯图尔特医生就是在那天早上发现我弟弟在他窗户上加了护栏的房间里蜷缩在毯子下面的。

    但我的恐慌显然是没有根据的。在我们回到我们在格拉斯哥的家之后，令我非常高兴和满意的是，我弟弟做的头一件事就是把他所有的关于古老的传说和巫术的旧书都毁掉了；但他没有要重新开始写作的意图。他像是丢了魂似的在房子里闲逛，带着一种在我看来是沮丧的心情，对之前数月的事，他说他什么都想不起来了。直到他死的那天晚上，我从没看见过他把那副眼镜摘掉。我想他可能在睡觉时也会戴着它——但直到很久以后，我才弄明白了这其中的意义以及他那天晚上在我房间里咕咕哝哝地说的那些话的含义。

    至于那副眼镜：我曾经得到保证说，这种畏光症会消退，但随着时间一天天过去，一切都越来越明白地表明，斯图尔特医生的保证是毫无用处的。而且，我该怎么解释我注意到的另一个变化呢？从前，朱利安几乎就是一个生性孤僻的人，下巴和他的性格一样脆弱，但他现在似乎完全改变了个性，只要有机会，他就会在最琐碎的事上出风头，而他的脸——尤其是嘴唇和下巴——呈现出一种刚毅，完全不同于他之前的面貌。

    这些都是很令我感到困惑的事，而在几个星期之后，我又认识到了有件事很不对劲。除了沉思，他的内心还被一种不明的恐惧折磨着。他为什么不承认经常闯入他的睡乡的那些可怕的梦？天知道他睡的时间有多短；当他不睡的时候，他常常在夜里含糊不清地说那些对他的长期病症有重要影响的恐怖的事，并把我从安睡中惊醒。

    到了10月中旬，朱利安有了在我看来是真正好转的变化。他变得稍稍开朗了一点儿，甚至开始看一些一直被他搁置的旧手稿了——但我并不认为他真的要继续写那些手稿——快到10月底的时候，他让我吃了一惊。他告诉我说，他脑子里有一个精彩的故事，但他无论如何都无法静下心来把它写出来。这是一个必须要他自己写出来的故事；他必须要做许多研究，因为他的材料都需要非常精心地准备。他要求我在他工作的那段时间要容忍他，并且允许他有尽可能多的私人空间。我同意了他的每一项要求，但我不明白他为什么会觉得在他的门上装一把锁是如此必要的一件事；还有，他为什么要把宽敞的地下室腾出来“为将来用。”我没有置疑他的举动。他要求要有私人空间，我便尽力配合他。但我承认我感到的不只是好奇。