《幽灵客栈》--作者：蔡骏

享受人生

        窗玻璃上传来细密的雨点敲打声，警官叶萧静静地站在窗前，注视着一片烟雨中的城市。

　　突然，门铃响了。

　　叶萧的心里猛然一抖，那种奇怪的预感又产生了。他先让自己冷静下来，然后小心地打开了房门。他看到了一张年轻男子的脸。

　　“周旋？”一个熟悉的名字立刻脱口而出。叶萧眼前这张苍白削瘦的脸，瞬间清晰了起来，他的脑中立刻就浮现起了那段亲密无间的岁月。

　　对方的嘴角微微一撇，那是一种奇特的表情，他用沉闷而缓慢的语调说：“叶萧，幸亏你还记得我。”

　　叶萧急忙点点头。对，是他——周旋，他学生时代的同学。从小学一年级直到高三毕业，他们一直是最要好的朋友，用情同手足来形容也绝不过分。

　　周旋随便捡了张椅子坐下，有些拘束地说：“你一定感到很意外吧？”叶萧给他倒了一杯水。同时，他注意到周旋的手里，还抱着一个鼓鼓囊囊的黑色皮包。“对，我们上一次见面是在什么时候？”“两年零七个月前，我们同学聚会的时候。”周旋脱口而出，仿佛早就把时间计算好了。“你记性真好。”

　　他微笑着点点头，仔细地端详着周旋苍白的脸，特别是那双似乎永远都被一层薄雾覆盖着的眼睛。叶萧记得过去在读书的时候，周旋就有一张具有忧郁气质的脸，这张脸能够让他赢得某些女孩的好感，有时候这会让叶萧感到隐约的嫉妒。

　　“叶萧，我在书店里看到了关于你的书。”“关于我的书？”叶萧尴尬地笑了笑，“你看了哪一本？《猫眼》还是《神在看着你》？”“还有《夜半笛声》。事实上是全部，全部与你有关的书，我都已经从头到尾的看过了。所以——”周旋忽然停顿住了，他怔怔地看着叶萧，手里紧紧地抱着那黑色的皮包，看起来就像抱着包炸药。“所以你才来找我？”叶萧听到这里，已经意识到周旋可能有麻烦了，他冷静地问道：“说吧，发生了什么事？”周旋紧盯着他的眼睛，许久都没有回答。但叶萧能够从他的眼睛里，发现一丝深深的恐惧，叶萧轻声地说：“周旋，有什么事情就说出来吧，我会尽全力帮助你的。”

　　周旋看了看窗外，终于点了点头。他的手微微颤抖着，缓缓拉开了黑色皮包的拉链。叶萧也小心地把目光投入了包里，怪不得从外面看上去鼓鼓的，原来皮包里面有一个黑色的盒子。

　　他把盒子从包里捧了出来，然后小心翼翼地放到了桌子上。叶萧低下头，仔细地看着这只盒子，大约有３０厘米长，２０厘米宽，１５厘米高。

　　黑色的神秘盒子躺在叶萧的桌子上，单从外形看更像是一个骨灰盒。两个男人静静地围绕着它，窗外的雨水不停地流淌着，再加上阴雨天昏暗暧昧的光线，使得这房子在刹那间，平添了几分令人窒息的气氛。

　　一种奇怪的感觉涌上叶萧的心头，他咽了一口唾沫，注视着盒子问道：“就因为它？”“对，就是它。”

　　叶萧看了一眼周旋的眼神，总觉得他的眼神里藏着些什么。叶萧深呼吸了一口，小心地伸出手触摸了一下盒子，原来是木头的材料。然后，他更加大胆地端起这木盒子掂了掂分量，手上的感觉并不重，最多不会超过５公斤重，其中大部分应该是木头盒子本身的重量。

　　盒盖上有一把很破旧的锁，但看起来密封得很好。盒子表面涂抹着一层暗红色的漆，但也许时间太久远了，颜色变得非常暗淡，看上去和黑色没什么区别。在昏暗的室内光线下，这木盒发出一种深沉的反光，就好像黑人的皮肤上的光泽。木盒子表面还有一些雕花的纹路，看起来像是几十年前人们日常生活的用品。“这只木盒子——”周旋立刻纠正道：“不，应该叫木匣。”“木匣？对，这是古文里的叫法。”叶萧不自觉地想起了聊斋，然后，他把手伸向了木匣上的那把锁。“别去动它！”周旋非常紧张地叫了一声。

　　叶萧的手就像触电了一样又缩了回来。他立刻警觉了起来，紧盯着周旋的眼睛问：“怎么了？难道这木匣里藏着什么非同寻常的东西？”

　　周旋的眼睛里有种茫然的东西，他缓缓地说：“现在，就让我把这只木匣的来历告诉你吧。”

　　现在，房间里空气越来越潮湿，一种让人窒息的感觉缓缓地弥漫开来。叶萧盯着周旋的嘴唇，静静地聆听他讲述这神秘木匣的来历……

　　周旋是这样叙述自己这次奇遇的——

　　其实，周旋也是一个作家。在几年前，他在一家杂志上发表了自己的第一部小说，那是一部犯罪小说，讲述了一个人是如何在巨大的社会压力之下，一步步堕落为杀人犯的故事。从此，周旋有了一定的名气。他接二连三地出版了好几本书，内容大多是发生在古代的爱情故事，而小说的结局都是以凄美的悲剧而告终。

　　最近，周旋又在筹划一本新的长篇小说。虽然已经构思了大部分，但总觉得有一些思路还没有理清楚，那种感觉是非常痛苦的。但他一直有种预感，在某一天灵感会降临到自己身边，这将是一把打开心灵秘密花园的钥匙。为了找到这灵感，周旋开始在大街小巷上闲逛，用他的眼睛捕捉任何可能成为灵感的东西。

　　就在十天以前，晚上八点左右，周旋徘徊到市中心那片有人工竹林的地方。当他感到有些厌倦时，一辆公共汽车靠站了。

　　周旋根本就没看清这是几路车，一等车门打开，他就飞快地跳了上去。他不知道这辆车开往何处，他也不想就此询问司机，他只是想要快点离开这里。

享受人生

　　他投完币以后，才发现这辆公共汽车里非常拥挤，整个车厢里站满了人，四周飘荡着一股难闻的汗渍气味。

　　就在此刻，周旋看到了一个空位子。

　　是的，就在靠近前门的地方，有一个座位空着，似乎这个空位就是专为了周旋的到来而准备的。虽然觉得有些古怪，但他还是准备坐下。就在这个时候，他忽然看见了空位子旁边坐着的一个女子。

　　那个女子看起来很年轻，披着乌黑而散乱的长发。虽然车厢里很暗，但借助着从车窗外边照射进来的灯光，周旋还是看清了她的脸庞——她是非常漂亮的那种，年纪最多二十三四岁的样子，肤色显得十分白皙，更像是那种面无血色的苍白。周旋注意到她的眼睛很黑，很大，闪烁着一种特殊的眼神，正直勾勾地盯着他。

　　周旋忽然有些胆怯了，对视着她的眼睛，他像是被什么击中了似的，他甚至怀疑对方的目光里隐藏着伤人的匕首。但周旋还是说不清这女子的眼神里包含着什么，是善意还是恶意？是邀请还是拒绝？或者是绝望中的求助？

　　在最初的恍惚之后，周旋终于看清了——血迹。

　　没错，那女子的身上有着一摊摊殷红的印迹。在她那一身雪白的衣服上，那些血红色的污迹就像是冬日里绽放于雪野的梅花那样醒目。

　　更重要的是，周旋看到这个女子正向他摊开双手，似乎是在展示什么，也像是在祈求什么。在她的手上，也全都是那红色的污迹，甚至在她那苍白的脸上，也沾染着几点腥红，显出一股残酷中的俏丽。

　　周旋的背脊一阵冰凉，他立刻联想到了一幅鲜血淋漓的场面。怪不得，周围那么多人站着，却没有一个敢坐在那女子身边的空位子上。

　　他犹豫了片刻。面对这个浑身是血的女子，他该怎么办？最大的可能是退缩，就像什么都没看到一样转过脸，向拥挤的车厢后部挤去。可是，当周旋看到她那双楚楚可怜的眼睛，还有那双向他摊开着的血手，他觉得自己应该帮助她。终于，周旋看着她的眼睛，向她会意地点了点头。

　　他坐在了她的身边。

　　一种前所未有的感觉，缓缓地笼罩在周旋的身上。他紧张地不敢说话，总觉得四周所有的人，都以异样的目光看着自己，似乎已经把他当作了精神病人，或者是罕见的胆大包天的好色之徒。

　　当周旋坐下以后，女子的眼睛依然一直盯着他，那种奇特的眼神让他不寒而栗。看着她身上刺眼的血迹，周旋想自己应该说些什么，嘴巴张大着，却什么话都说不出。

　　他想说：“需要我帮助吗？”可是，看着她的眼睛，周旋就是不敢开口，似乎那眼神里有某种魔力，迫使他保持沉默。

　　现在周旋希望她能够首先说话，把原因告诉他，他会尽力而为帮助她的。可是，她的双唇却一直紧闭着。

　　公共汽车继续前行，不知不觉间，已经停靠了好几站，周旋丝毫不关心这些，他不知道自己要到哪里去，他只想帮助眼前的女孩子。

　　她是谁？她为什么会这样？接下来会发生什么？周旋的心里一阵胡思乱想，他罗列出了种种可能性，最好的一种是这个女孩爱上了他，最坏的一种是浑身是血的女孩当场拿出一把刀子捅死了他，处于中间的是什么也没有发生，最后两人各奔东西，形同陌路，本来就是嘛。

　　就在这个时候，终点站到了。人们纷纷走下了车门，包括司机，最后，空空荡荡的车厢里只剩下周旋和身边的女孩。

　　周旋终于忍不住开口了：“你怎么了？”

　　她淡淡地看着他，沉默了许久，才缓缓地回答：“谢谢你能坐在我身边。”

　　“这不算什么。”周旋总算露出了一些笑容，“你身上是什么？那些红颜色的，是血迹吗？”

　　她不置可否地看着他。

　　“你是不是受伤了？”

　　这回她摇了摇头。

　　周旋这才稍微放心一些了：“请告诉我，发生了什么事情，也许我可以帮你。”

　　“你能帮我？”她以怀疑的口气说。

享受人生

　　其实，周旋也不知道自己有没有能力来帮助别人。可是，当他刚上车的时候，她以那种无助的目光和表情看着他，这难道不是一种求助吗？

　　“告诉我，我怎么帮你？”说这句话的时候，其实周旋是有些心虚的。他必须要承认，若不是眼前的女孩有一种令人无限怜爱的美丽的话，他才不会留在这里呢。

　　“那就送我回家吧？”

　　周旋点了点头，至少这个他还能办到。

　　她终于站了起来。周旋紧紧地跟着她下了车。

　　下车以后，周旋在她耳边轻声地问：“你家在哪里？”

　　“请跟我来吧。”

　　此刻，她的声音非常轻，就像一只猫在叫唤。他想也许这女子真的出了什么麻烦，她会不会遭到了袭击，需要一个男人来保护她。周旋大胆地把心中的想法告诉了她：“是不是有谁欺负你了？”

　　她没有回答，继续怔怔地向前走去。周旋心想她不说话就是默认了。自然，女孩子遇到受袭的事情，一般是不愿意对别人说的，在她们看来也许这是一个污点，还是不问为好。不过，这种情况下她应该报警。就算急着回家，也完全可以坐出租车，为什么要坐公共汽车呢？周旋还是无法理解。

　　现在，周旋跟在她身后走着，看着她那一身沾染着血迹的白衣，在黑夜的背景下特别的显眼。周旋还注意到她的身体有些微微地发抖，或许，她心里很恐惧，她在恐惧些什么？

　　也许周旋应该伸出手，搂着她的肩膀，搀扶她一把，因为她惊魂未定。可是被她误会为另有企图怎么办？

　　周旋看清了周围的环境，这里是市区边缘的高尚住宅区。周围是一栋栋单独的小楼，每栋楼前都停着中高档次的私家车。

　　她带着周旋走进了其中的一栋小楼，在底楼的一扇防盗门前，她摸索了半天才掏出钥匙打开房门。

　　房间里的灯光亮了起来，那光线白得让周旋有些晃眼，他用了好几秒钟才从黑暗中过渡到光明。他看到了一个非常宽敞的客厅，大约有七十平方米大小，房间四周布置着简洁的玻璃装饰，在明亮的白色灯光下发出各种角度的反光。

　　正当周旋呆站着的时候，那女子已经跑进了里间。周旋不敢乱动，只能继续站在客厅里，这时候他注意到墙壁上挂着那女子的大幅照片，那是张黑白照片，背景非常模糊看不清楚，她的眼睛在照片中处于中心和焦点，就连根根睫毛都清晰地显现出来。

　　“谢谢你。”身后传来了她的声音。周旋紧张地回过头来，看到她已经换了一身干净衣服，脸和手上的污迹也全都消失了，只是脸色还依然苍白。

　　“看来你的确没有受伤。”周旋后退了几步，“如果你没有事，那我走了。”

　　“等一等，你叫什么名字。”“周旋。”

　　她点了点头，紧紧地盯着他的眼睛说，“周旋，也许你的人生，会因为今晚而改变。”

　　什么意思？周旋立刻怔住了，难道是某种暧昧的暗示？他不敢再留下去了，他怕自己会失去控制。

　　“对不起，我想我该走了。”

　　周旋转身走到门口，身后又传来了她的声音：“周旋，你还记得来这里的路吗？”

　　“我——记得。”

　　她还期望自己会再来吗？周旋的心里又是一抖，他匆匆地说了声：“再见。”

　　自从那天晚上的奇遇以后，周旋一直都心神不宁，那女子的眼神总仿佛在他眼前晃来晃去，像是要向他倾诉什么。他的小说再也构思不下去了，他绞尽脑汁地想了三天三夜。最终周旋明白了，那把灵感的钥匙，就在那晚的神秘女子的手中。

　　他要找回这把钥匙。

　　等了三天以后，周旋终于去找那女子了。他这才明白了她的那句话：“你还记得来这里的路吗？”其实，她早就料到他还会来的，或许她正在等着他呢。

享受人生

　　周旋又坐上了那辆公共汽车，坐到终点站下来。按照三天前的记忆，他走进了那条幽静的小路，很快就找到了那片高级住宅小区。现在他的脑子变得异常清晰起来，几乎连眼前的每一块门牌号都能记得，于是他轻而易举地找到了目的地。

　　周旋走进楼里，犹豫了片刻，终于按响了门铃。

　　很快，他又见到了那张脸。

　　“你终于来了。”她穿着一件白色的睡裙，扬了扬眉毛，用慵懒的口气说：“我已经等了你三天了。”

　　周旋小心地走进那宽敞的客厅，尴尬地说：“我只是来看看你是不是好了。”

　　“我本来就很好啊。”

　　她抿起嘴笑了笑，看起来脸色也比上次红润多了。

　　周旋坐下来说：“那上次到底是怎么回事？”

　　“上次？上次我已经忘记了。我也想知道那晚到底发生了什么？”

　　“可是你记得我。”

　　她微微笑了起来：“我当然记得你，周旋。”

　　“你怎么知道我会来找你？”

　　“不为什么，我就是知道。”

　　周旋总觉得她那副表情似曾相识，他冷冷地说：“你说话的口气就像个女巫。”

　　“女巫？你说的好，我喜欢这个称呼。还从来没人这么叫过我，谢谢你。”她又笑了起来，坐在周旋的身边说：“你还不知道我的名字呢，我叫田园。”

　　“田园——很好的名字。不过，我还想知道更多。”

　　“为什么？”

　　“因为那天晚上的奇遇。”周旋终于把心里话说出来了：“我是一个作家，正在构思一部长篇小说。我想你会给我灵感的。”

　　田园点了点头，用一种夸张的语调回答：“对，你需要灵感，得不到灵感你会很苦闷。”

　　“你似乎很了解我？”

　　“事实上，我了解你的一切。比如——你的生日。”

　　说完，她就将周旋的出生年月，一字不差地给报了出来。

　　“你是怎么知道的？”周旋吃了一惊，他仔细地想了想，那天晚上她不可能看到他的身份证的。

　　“这不算什么。我还知道——你家的电话号码和地址，你的父母和家庭，你写过的几本书的内容和细节。”

　　周旋不敢相信自己的耳朵，他紧紧地盯着田园的脸，努力在自己的记忆里寻找着。不，除了上次奇遇以外，过去他从来都没有见过这个女子。

　　“你调查过我？”

　　难道从一开始起，这就是一个引他上钩的阴谋？或许，一切都是她事先安排好的。可眼前这神秘的女人为什么要这么做？周旋既不是著名人士，也没有家财万贯，为何要偏偏选中他？

　　她不回答。

　　周旋继续追问：“你是什么目的？是要利用我吗？”

　　“你说对了。”她挑衅似地回答。

　　“既然，你知道我那么多，那你也要让我知道你的一些事，这样才公平。”周旋又注视了一下这房间，看不出有第二个人居住的迹象：“你是一个人住吗？”“是的。”

　　“你是干什么工作的？”

　　田园停顿了片刻后回答：“我是搞戏曲的。”

　　“演员？”“可以说是吧。”

　　周旋点了点头，怪不得她有这样迷人的气质，并且住在这么好的房子里。他的视线又落到了墙上那张大幅照片上。

　　田园忽然说：“周旋，我想请你为我办件事。”

　　“你终于把最重要的话说出来了。”周旋睁大了眼睛，靠近她说，“告诉我，你要我为你做什么？”“先等一下。”

　　她站起来，快步走到里间去了。

享受人生

　　周旋等了大约一分钟，直到田园捧了一只黑色的木匣走出来。

　　周旋瞪大了眼睛，盯着田园手中的木匣，看起来就像捧着个骨灰盒。

　　“周旋，我知道你心里想的。放心吧，这木匣子里面装的不是骨灰。”

　　她把木匣缓缓放到了周旋面前。

　　“那里面是什么？”

　　“你没必要知道。”田园冷冷地回答，“你所要做的，是替我保管好它。”

　　“保管？”周旋拧起眉毛想了片刻，他真的猜不透，眼前这女子的心里究竟想些什么。不过，如果仅仅只是保管的话，应该不会有什么问题，“好吧。我答应你。”

　　田园微微一笑，在他的耳边轻轻地说：“谢谢。”

　　瞬间吹气如兰，她口中呼出的气息轻抚着周旋的耳根，让他的两腮有些泛红了。

　　“不过，就算是保管也应该有时限，总不能让我守着这木匣一辈子吧？”

　　“那当然，最多一个月。”“没问题。”

　　周旋实在想不出，只不过代她保管这木匣一个月，能给自己惹出什么麻烦来。不过，这木匣里究竟装的是什么？

　　田园又拿起了木匣，小心翼翼地交到了周旋的手中，幽幽地说：“记住，不要擅自打开这只木匣。”

　　手里的木匣感觉凉凉的，有一种很奇怪的感觉，透过木匣表面渗入了他的体内。周旋身体微微一颤，不由自主地点了点头。

　　田园又说了一遍：“周旋，请记住不要擅自把木匣打开。”

　　“好的，我不会打开它的。”

　　“谢谢你。”

　　她回退了一步，冷冷地盯着周旋手中的匣子。然后，她又给了周旋一只黑色的大皮包，让他把木匣放到皮包里。

　　田园吁出了一口气，又叮嘱着说：“请记住我的忠告吧。还有，好好保管它，千万别弄丢了。”

　　“那当然。”周旋靠近了她，“田园，你看起来有些紧张？”

　　“不。”她摇了摇头，又退了一步说：“我只是有些累了。”

　　“你是在要我走吗？好的，我现在就走。”

　　周旋带着木匣走到门口的时候，忽然又回过头来问：“田园，我今后还能来找你吗？”

　　“随时随地都能来。”

　　木匣提在包里有一种特别的感觉，周旋不再说话了。他匆匆离开这里，阳光透过茂密的树叶，像玻璃碎片一样洒在他的脸上。

　　从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。

　　第二天，周旋就离开了上海，根据一家外地出版社的安排，他要去那里和出版社的责任编辑，商谈一下关于书稿的问题。

　　在那座炎热的城市里，周旋度过了非常无聊的几天。周旋的大部分时间并不是在谈稿子，而是在各个旅游景点闲逛。

　　三天过去了，周旋一无所获。他的心里非常烦躁，而且那里的炎热让他喘不过气来。终于，他感到自己非常渴望见到一个人——田园。

　　她在叫他。

　　这是一种奇怪的感觉，虽然远隔几百公里，但好几次周旋的耳边，似乎真的听到了她的声音。那声音先是如丝如缕，仿佛来自另一个世界，然后又是声嘶力竭。是的，田园在召唤着他。

　　一想到她，周旋立刻就买了张火车票，连夜赶回了上海。

　　从火车站出来，他在茫茫的人流中踌躇了一会儿，突然有一种被淹没了的感觉。最后，他拼尽全力冲出了人流，坐上了一辆出租车。

　　他没有回家，而是直接去了田园的家。

　　一个小时后，出租车横穿了半个上海，开进了那片幽静的小区。周旋背着旅行包，风尘仆仆地跑进了田园的那栋小楼。

　　周旋按响了门铃。没人开门。

　　他又猛按了几下门铃，里面仍没有任何动静。忽然，一个五十多岁的保安走过楼道，注意到了背着个大旅行包的周旋。

　　保安警觉地叫了一声：“干什么的？”

　　周旋怔怔地说：“我是来访客的。”

　　保安的神色变得有些异样，指着田园的房门说：“你是找住在这扇门里的女人？”

　　“对，发生什么事了？”“她死了。”

　　保安缓缓地吐出了三个字。

享受人生

        瞬间，周旋感到背上的旅行包变得异常沉重，直到他浑身无力地靠在墙上。不，这不可能，他大声地问：“她是怎么死的？”

　　“今天早上，钟点工按时来为她打扫房间，结果发现她安静地躺在床上，当时已经断气了。不过，我们还是把她送到了附近的医院。中午的时候，警察也都来过了。”

　　“告诉我，她被送到了哪家医院？”

　　在知道了那家医院的名字以后，周旋飞快地冲了出去。

　　半小时后，他抵达了那家医院，并找到了为田园做死亡鉴定的医生。

　　医生初步推断田园的死因是心脏病突发。不过，因为送来时已经死亡几个小时了，确切的结果还需要等尸体检验的报告。医生还向周旋详细描述了死者的外貌特征，没错，她确实是田园。

　　周旋不敢再追问下去了，他与这个不幸的女子不过是萍水相逢，如果再追根究底只会引起别人的怀疑。他竭力控制住自己的情绪，飞快地跑出了充满消毒药水味道的医院。

　　在回家的出租车上，周旋闭起了眼睛，挡风玻璃上仿佛浮现起了田园的脸——她死了，她居然死了。除了名字和职业外，周旋还对她一无所知。可他心里的那种感觉，就好像是同窗几年的好友故去那样，极度的复杂而酸涩。

　　是的，她很漂亮，也许还很富有。她还是个戏曲演员，一个引人注目的女戏子。可现在就这么死了，死在自己的床上。

　　死了，就什么都没有了。

　　“不！”周旋忽然想到，田园在这个世界上，还留下了一样东西——木匣。

　　木匣正锁在他家的保险箱里。

　　周旋回到家里，尽管一身的臭汗，浑身骨头都快散架了，但他还是钻到了保险箱前，小心地转动密码打开了箱门。

　　他多希望里面什么都没有，一切都只是一个梦。

　　木匣——他的手摸到了木匣。

　　说不清是什么感觉，就好像摸到了田园的皮肤，一个死去的美丽女人的皮肤。周旋的手微微颤抖起来，他停顿了片刻，终于把木匣从保险箱里捧了出来。

　　周旋把木匣放在桌子上，呆呆地看着它。

　　黄昏时的夕阳从朝北的窗口射进来，一片金光洒在木匣上，让周旋感到不寒而栗。

　　这是田园委托他保管的东西，不，这是田园存放在他手中的遗物。

　　人已经死了，木匣还留着。周旋痴痴地盯着它，仿佛田园的生命已转移到了这只木盒子里。

　　他一直这样呆坐着，直到夜幕降临，房间里一片昏暗。

　　电话铃响了。

　　急促的铃声让他浑身颤抖，他看了看电话机，又看了看桌上的木匣，不自觉地把催命般的铃声与这木匣联系了起来。

　　他终于站了起来，喘着粗气接起了电话。听到电话里的声音他才长出了口气，原来是他父亲打来的电话。周旋还是有些意外，虽然同在一座城市，但他已经两年没和父亲联系过了。父亲在电话里喋喋不休地关照了起来，让他注意休息保重身体。周旋敷衍了几句，让父亲放心后挂下了电话。

　　直到这时候，周旋才注意到他的电话机里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，所以他外出的时候不太开手机，就在家里安装了录音电话。

　　他随手打开了电话录音，立刻听到了一个女子的声音：

　　“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”

　　声音到此戛然而止。

　　周旋的冷汗立刻冒上了额头。天哪，这是田园的声音。

享受人生

　　然而，她的话似乎还没有完，因为磁带还在继续转动着……

　　但机器里却似乎听不到什么声音——不，周旋听到了——是一种极其细微的喘息声，这是田园呼吸的声音，但声音实在太轻了，如果不是特别仔细的听是听不到的。或许，当时田园的身体离话筒有一段距离。

　　周旋屏住了自己的呼吸，全神贯注地听着电话留言，田园那极其细微的呼吸声，通过电话机传入了他的耳中。他的眼前仿佛出现了一组画面，这美丽的女人给他打电话，然而一句话还没说完，她就倒在了床上，而话筒则随着电话线悬在半空，在接近地板的高度不停地摇晃着。

　　磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来，再也听不到任何声音——她停止呼吸了。

　　她的房间里一定像死一样寂静，没有任何声音来打扰她。但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还是在继续转动，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里所能收集到的所有声音，直到这卷磁带走到最后一毫米。

　　半小时以后，磁带停止了转动。

　　此刻，窗外已一片漆黑了。

　　周旋深呼吸了一口气，他把带子倒回去，再从头到尾重新听了一遍。还是跟刚才一样，田园打了一个电话来，留言到一半的时候突然中断了，接下去只能听到她轻微的呼吸声，直到什么都听不到。但她的电话始终都没有挂，这卷磁带就这样一直录到了最后。

　　笼罩在黑暗中的周旋转过身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他连忙站起来打开了所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。现在，他真怕这只木匣会突然打开……

　　周旋不敢再想下去了，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，田园打来电话的时间，是今天早晨６点２０分。

　　他记得医生对他说过，推断田园的死因是心脏病突发。或许，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，而那段话只说到一半，她就这样无声无息地去了。

　　周旋继续猜测下去：上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体，当时钟点工吓坏了，叫了救护车把田园送到了医院。然后警察也赶到了，对她的房间进行了现场勘察。至于她的电话机，在照相和提取指纹以后，又被重新挂上了。这样，周旋的电话就又能打通了。

　　现在，最大的疑问就是田园的电话留言。

　　他把那段录音特地拷贝了一卷带子，然后又重新放了一遍：

　　“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”

　　幽灵客栈？

　　周旋用一种寒冷的口气，又把这四个字复述了一遍。

　　这一遍他终于听出来了，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，当时她已经感到自己心脏病发作了，在最危险的关头，却给周旋打了个电话。在电话留言里，她请周旋把那只木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方。留言里最后一个字是“在”，她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，也就是要把地址告诉周旋。接下去她就说不出话了，死神很快就带走了她。

　　幽灵客栈……幽灵客栈……幽灵客栈……

　　周旋的嘴里喃喃的，反复地念着这四个字，仿佛是一句有魔力的咒语。惨白的灯光照射在他的脸上，只感到一阵天旋地转，心脏在胸口乱跳起来。

　　他大声地喘着气，紧捂着心口，把目光投向了桌子上，那是田园留给他的遗物——幽灵客栈的木匣。

　　“幽灵客栈？”

　　叶萧拧着眉毛吐出了这四个字。仅仅听到这名字就足够让你不寒而栗了，更何况这是一个美丽神秘的女子，在临死前留给你的电话录音。更要命的是，她的临终留言有头无尾，刚说到一半就死去了，把后面没来得及说出的半句话带进了坟墓。

　　“其实，真正令我感到极度恐惧的，是被她带入坟墓的后半句话。”

　　周旋终于吁出了一口气，端起杯子大口的喝水。不知不觉中一个小时过去了，他把这一场离奇的遭遇，都原原本本地告诉了叶萧。

　　“你非常害怕，所以就想到了我这个做警官的老同学？”

　　“没错，这些天我寝食难安，每夜都被噩梦打扰，田园的影子总是浮现在我眼前。更要命的是，我不知道该如何处置这个木匣子——”

　　话音刚落，周旋和叶萧便一齐把目光投向了木匣。

　　“你真的没有打开过它吗？”

　　叶萧低下头仔细地盯着木匣，又伸出手小心地摸了摸它的表面，单从手感上来讲，与普通的木漆盒子没什么区别。

　　“绝对没有。”

　　“好的，不要轻易打开它。”叶萧缓缓踱到了窗前，细密的雨水打在窗玻璃上，外面依然笼罩在一片烟雨中，他和着窗外的雨声说：“在心脏病发作的生死关头，人们首先会想到吃保心丸，或者打电话叫救护车。但田园却要给你这个萍水相逢的人打电话，要你把这只木匣送到一个叫幽灵客栈的地方。虽然不知道她后半句话是什么，但至少可以看出，这只木匣对她来说是极其重要的。”

　　“甚至比自己的生命更重要。”周旋很恰当地补充了一句。

　　叶萧问：“那你想怎么办？”

享受人生

　　“叶萧，我知道你是警官，能不能帮我查一查田园的情况，她过去的简历，她的亲人和朋友，有关于她的一切。还有，她的确切死因真是心脏病吗？”

　　“行，这应该能查出来。”叶萧停顿了一下，他已经预感到一些事情，“不过，如果这些信息都没有用呢？”

　　周旋愣了愣，他站起来说：“叶萧，我已经决定了，不管有没有结果，我都必须要完成田园给我的遗嘱。”

　　“把木匣送到幽灵客栈？”

　　“是。”

　　叶萧摇了摇头问道：“可你知道幽灵客栈在哪儿吗？”

　　“不知道。”

　　“让我告诉你幽灵客栈在哪里？就在田园没来得及说出口的那后半句话里。可惜，现在她已经变成了一具尸体，没有人再会知道幽灵客栈在哪儿了？”

　　“我会努力调查的。”周旋固执地回答，“我只希望你能够帮我。”

　　“你有没有想过？也许，‘幽灵客栈’并不是一个客栈或旅馆，而是一个人名或者地名？”

　　“所有的可能性都存在。但我必须要完成田园的嘱托，否则她死不瞑目，她是不会放过我的。”周旋又停顿了片刻，他轻轻叹了口气，“其实，我还有一个原因。”

　　“是什么？”

　　周旋的口气柔和了许多：“我说过，我在写一部长篇小说。”“灵感？”

　　“你猜的没错。我需要灵感，而恰恰是田园给了我的灵感。那天晚上的奇遇，她临死前的电话留言，这只神秘的木匣，还有——幽灵客栈。”

　　当说到最后四个字，周旋用了极其低沉的声调。

　　叶萧开始明白了：“所有这一切都给了你写作的灵感和冲动？”

　　“是的，所以我必须要把木匣送到幽灵客栈。我确信这将为我带来最棒的灵感，帮助我写出最好的小说。”

　　“周旋，你会走火入魔的。”

　　“不入虎穴，焉得虎子？”

　　“也许那所谓的幽灵客栈，要比虎穴龙潭更可怕。”叶萧想要吓一吓他。

　　“或许这样更好。”

　　周旋的嘴角第一次露出了笑意。

　　“但是，我现在能看出你的心里藏着恐惧。”

　　“这就像是看一部惊悚电影，越是感到害怕，就越是想要看下去。”

　　叶萧无法反驳他，因为许多人确实有过这种体验。他轻叹了一口气：“好吧，只要不犯法，我会尽力帮你的。”

　　“谢谢。”周旋的语调变得异常平静，“在这个世界上，你是我最好的朋友。叶萧，这是我发自内心的话。这几年来，我还从来没有遇到过真正能称得上朋友二字的人。”

　　然后他沉默了很久，两个人都没有话说，房间里只能听到嘀嗒的雨水声。

　　周旋突然仰起头问：“叶萧，你还记得当年我们一起演话剧的时候吗？”

　　“永远都不会忘记。”

　　“不知道为什么，这些天我想起了一个人。”

　　叶萧的心里忽然一晃。瞬间，他的眼前仿佛又出现了那张脸，那巨大的舞台，黑色的帷幕，还有地上凝固的血……

　　“周旋，你还忘不了她？”叶萧猛地摇了摇头，自言自语道：“其实——我也是。”

　　“对不起，我不应该提起她。”

　　叶萧冷冷地看着周旋，一句话也不说。

　　两个人显得非常尴尬，周旋忽然拿起了桌子上的木匣，轻声地说：“也许，我不该把这木匣带到你家里来，但愿它没有给你带来厄运。”

　　“我不介意。”

　　周旋又把木匣小心翼翼地放回到了皮包里。他把包捧在胸前说：“我走了。”

　　当他走到门口的时候，身后传来叶萧的声音：“一有消息我就会通知你。周旋，小心些。”

　　周旋微微笑了一下，很快就消失在门外了。

　　外面的雨水越来越多了，整个房间就仿佛浸泡在了水底。

　　叶萧独自一人站在窗前，缓缓仰起头，只看到无边无际的黑暗水域。

享受人生

        田园就躺在他的眼前。

　　一条白色的被单盖住了她的身体，只露出她那张平静的脸，冷气从她身下幽幽地浮起，缠缠绵绵地围绕着她。叶萧像一尊雕塑般站在旁边，只感到冷气穿越田园冰凉的躯壳，缓缓渗入了他的身体。

　　现在他终于相信周旋的话了，这女人的身上确实有一股特殊的气质，即便在她死了以后仍然没有变。叶萧最后看了她一眼，心里却在想着她永远都不会说出口的那半句话。然后，他匆匆地离开了法医实验室。

　　刚才，叶萧已经询问过法医了，尸检的结果证明田园确实是死于心脏病，纯属自然死亡。警方也检查过她生前的房子，除了挂在半空的电话机以外，死亡现场没有任何可疑的迹象，已经排除了谋杀的可能。

　　法医实验室外的走廊寂静无声，除了外面汨汨的雨声。高高的窗户透进来幽暗的天光，使这里显得潮湿而阴暗，叶萧站在窗前看着雨点滑过玻璃，渐渐有些出神了。

　　就在一小时之前，叶萧刚通过公安局内部的系统，查到了田园的简历。田园生于一个传统戏曲之家，她从小就学戏，很早就表现出了戏曲方面的天赋，十二岁便登台演出，到了二十岁已经是戏曲界的后起之秀了。年轻漂亮的女演员，总是能引起男人们的兴趣，在她最红的时候，身边总是围绕着一群表面上附庸风雅，脑子里却一团浆糊的暴发户，这恐怕也是她那间豪宅的来历。

　　然而好景不长，正当三年前田园红得发紫的时候，却在一次重要的表演中突然昏了过去。人们把她送到了医院，幸亏医生抢救及时，才挽救了她的生命。也就是在这一天，她被查出患有严重的心脏病，绝对不能唱戏了。从此，田园的舞台生涯宣告结束了，她就像一颗流星般划过戏曲的夜空，又迅速地消失了。一开始还有戏迷经常来探望她，但时间一长人们就渐渐地淡忘了她。三年来，田园一直深居简出地生活着，没有多少人了解她的近况。所以，她的死并没有引起人们的注意，只有一家报纸做了报道。

　　想着想着，叶萧不禁有了一股世态炎凉的感觉。

　　这几天警方调查了田园最近的病史。医院的病历记录表明，最近一年来她的病情每况愈下，发病的频率也越来越高，每一次都几乎要了她的命。她的医生甚至认为，她随时随地都有可能在睡梦中死去。她自己也很清楚这一点，所以在一个月前申请做器官捐献，手续还没办下来，她自己就已经先去了。

　　还有重要的发现，在她死前三个月，曾经去过一次精神病院。病历记录表明她精神衰弱，因为死亡的恐惧始终缠绕着她。叶萧相信在这种情况下，任何人的心理都会崩溃的，就算真得了精神病也不奇怪。

　　叶萧开始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田园事先安排好的。这个叫田园的不幸女子，知道自己随时随地都会死去，而她还有一件重要的事情还没有办好，那就是木匣，还有——幽灵客栈。所以，她选择了周旋，一个正在寻求灵感的年轻作家。最后，她在濒临死亡的时刻，关照周旋去完成任务。

　　可惜，死神没来得及让她把话说完。

　　但叶萧转念又想了想，田园为什么不在把木匣交给周旋的同时，就把去幽灵客栈的要求说给他听呢？又何必要等到最后的关头才打电话呢？或许她是考虑到，只有在死亡时刻的遗嘱，才能让周旋真正坚定去幽灵客栈的决心吧。否则，谁会为一个萍水相逢的女人做这种事呢？

　　不过还是有许多疑点，叶萧的脑子越来越模糊了。也许，这只是一个绝望的心脏病患者，在临死前的恶作剧吧，而那个被她选中的倒霉蛋就是周旋，至少她曾经去过精神病院。

　　窗外，雨下个不停。

　　叶萧感到一阵窒息，他快步冲出了走廊。穿破外面的雨幕，他钻进了那辆跟随了他好几年的桑塔纳中。挡风玻璃上的刮雨器不停划动着，他振作精神踩下了油门，向市图书馆的方向疾驰而去。

　　连着下了几天几夜的雨，整个城市都仿佛在雨水中泡酥了。尽管市图书馆里明亮而整洁，但叶萧依然闻到一股阴郁潮湿的气息。他呆呆地坐在一间资料阅览室里，周围不断地响起奇怪的脚步声，抬起头就看到一些人影晃动在高高的书架后，感觉就像是在博尔赫斯的世界里。

　　叶萧已经在图书馆里泡了整整三天，伴随着窗外连绵的阴雨，没日没夜地埋头于泛黄的旧纸堆里，仿佛时光倒流了七十年。

　　——他在寻找幽灵客栈。

享受人生

　　如果幽灵客栈真的存在的话，就一定会在纸上留下痕迹。否则，叶萧实在想不出，还有没有其他办法找到它。事先他已经调查过本市所有登记过的旅馆和酒店了，没有一家叫这个名字。叶萧想想也是，谁敢住进这种旅店啊，除非有人故意要玩后现代的风格。

　　所以，叶萧只能在这里翻阅旧报纸里的奇闻逸事。幸好这里的管理员是他的熟人，帮了他很大的忙，找到了许多有价值的旧报纸。但叶萧依然有大海捞针的感觉，眼前一行行竖立着的文字，不停地散发出陈年的油墨味，仿佛一片浑浊的黑色大海，

　　雨声继续淋漓地落在玻璃上，叶萧依然一无所获，得到的只是用眼过度后的疼痛感。如果下午五点以前还查不到的话，他就决定放弃这虚无缥缈的调查。

　　然而，就在这个时候，他非常意外地看到了那四个字——

　　幽灵客栈。

　　叶萧立刻揉了揉自己的眼睛。没错，就是这四个字，挑衅似地跳进了他的视线。

　　这是旧上海的一家报纸，名字叫《江南时报》。印刷日期是民国二十二年八月十九日，也就是公元１９３３年。他要找的东西，就藏在这张１９３３年的报纸的副刊版，一篇大约占了四分之一版面的文章，题目就叫《幽灵客栈》。

　　那个时代的中文报纸都是竖排，在《幽灵客栈》标题的左下侧印着作者的署名——陶醉。

　　一个特别的名字。叶萧感到这名字有些耳熟，他很快就想起来了，陶醉是上世纪三十年代上海的一个专栏作家，出道的时候非常年轻，就像颗流星那样划过当时的文坛。１９３７年淞沪抗战时，日军对闸北的居民区进行了大轰炸，一枚炸弹击中了陶醉居住的房子，最后连完整的尸体都没有找到。

　　现在重要的是，这篇文章并不是小说。

　　陶醉去过幽灵客栈。

　　叶萧的心头一跳。原来幽灵客栈真的存在，至少在七十年前曾经存在过。

　　在看这篇文章以前，叶萧先调整了一下坐的姿势，又抬眼看了看周围的环境。雨水依旧在窗外流淌着，四周的人都影影绰绰的，就像眼前这张泛黄的旧新闻纸。

　　陶醉的文章是这样开头的——

　　“幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。”

　　……

　　经过了足足二十分钟的煎熬，叶萧终于看完了这篇文章。他缓缓地叹了一口气，心里却依然感到很闷。刚才从旧报纸里散发出一股潮湿陈旧的空气，强行钻进了他的胸腔。现在，他大口地喘息着，想要把那股湿气呼出来。

　　突然，他把头低了下来，用一种奇怪的目光看着周围。他似乎感到有一双眼睛，正藏在那几大排书架的背后，偷偷地窥视着他。

　　“我怎么了？”

　　叶萧暗暗问自己为什么在看完这篇文章以后，突然产生了这种荒唐的感觉？瞬间，他仿佛看到了陶醉英年早逝的脸……

　　他不愿再想下去了，立刻掏出了手机，拨通了周旋的电话号码。

　　电话铃响了好一会儿，叶萧暗暗祈求周旋在家，不要再用电话录音来迎接他。

　　“喂？”

　　还好，是他真人的声音。

　　“周旋，我是叶萧。”

　　“结果怎么样？”

　　“我想，我找到幽灵客栈了。”