雨生： 十年生死两茫茫 zz

imwangqi

　　《六个朋友》合辑篇
　　
　　对于拍封套时该不该戴眼镜这件事，一度很困扰我。
　　然而我不是个考虑很多而不赶快下决定的人。刚上台表演的时候，故意把眼镜摘下，因为看不清楚而没有压力，后来就习惯了。习惯是件很可怕的事。从来不想把自己弄得很尖锐，我喜欢道家，也不爱说话。 “流行”是跟自己无关的字眼。我相信一切东西都是慢慢形成的，然后就变成真实。人的命运也是一样，虽然比起宇宙的进展来，这样的“慢”已经算是“超速”的了。其实我也不能说得很明白。我喜欢歌唱。
　　
　　《吻我吧娜娜》篇
　　不可能的任务
　　
　　这個案子從一開始就像「不可能的任務」！
　　梁導透過E-mail，問我有沒有興趣搞一齣音樂劇；他要我負責劇中所有的音樂部份，包括曲子、過場或背景等等反正大約兩三個小時長度的音樂。老實說，興趣，誰沒有呢？對我而言，這樣的機會不說千載難逢，至少也是十載難逢的。
　　
　　我訝異的是，導演那個問題的重心竟不在我吃不吃得下來，而只是輕描淡寫問我想不想玩！俗話說的好，肥水不落外人田，我等泛泛之輩，怎能再不懂得順勢而生、逆勢而亡這顛撲不破的道理。於是，硬著頭皮，鐵了膽子，拍拍軟弱虛胖的胸脯，我便扛下這個擔子。然後……
　　
　　我接觸音樂劇其實很晚，但是，很快的就著迷得不能自拔。我一直幻想，如果能用我們熟悉的語言唱歌劇，那該是多麼霹靂的一件美事。而這就好像用我們熟悉語言唱搖滾、唱藍調音樂或唱藝術歌曲一樣，絕不是那麼難的。只有做了以後，不管好的、壞的，我們才可能有經驗的累積與傳承。「前人種樹，後人乘涼」為了這個高遠的目標，我們不能自私。
　　
　　工作的進度應該說非常順利。我看著劇本，一首歌、一首歌的想下來，家裡的音樂器材設備有兩個月的時間是從不關機的。常常寫好一些東西，就飛車馳奔Koji家，跟他工作。還好，他剛從新店搬到天母，否則…….。
　　
　　交頭兩首歌給導演時，他的眉頭並沒有預期的如鮮花盛開般舒放。他說喜歡一首，另一首要我再想想。我想，二中取一，50%的滿意度對起步中的我，也算是褒多於貶吧。後來交歌開始以一籮筐一籮筐的份量計算，他也再沒什麼時間挑剔（寫出來就萬幸了，還要排舞、還要排戲），然而，「吻我吧娜娜」那首歌確實也給了我信心繼續下去。
　　那些音樂，有心人可以聽出我們取法的對象。而從漫無頭緒的摸索，漸漸找了整個音樂可以遵循的方向，這期間學到的經驗絕對是彌足珍貴的。我記得第一次到劇場看到自己做出來的音樂，經過導演、編舞的新詮釋，那一種經過撞擊產生美麗火花的感覺，在我心底久久不能散去。
　　
　　謝謝果陀劇場，謝謝導演。我迫不及待的想欣賞這群可愛而表演精準賣力的演員使出渾身解數，好好秀一場，可能是本世紀末以前，最超炫華麗的音樂戲劇盛宴。
　　
　　孟子有言，「耳之於聲也，有同聽焉」，但願大家都能有普遍性的感官愉快，有一夜「美」的回憶。

imwangqi

　　精选集《自由歌》篇
　　
　　我对音乐其实并没有很特别的感觉。只是，有的时候，我突然因某段乐音而得到慰解；有的时候，我彷佛能与某些小节灵犀相通；有的时候，我身体的某一部份似乎也同样起了与那位歌者类似的悸动或什么的，我也不太能抓得准。大概是情绪累积到一定程度，就容易进入那个浑然忘我的境界吧！
　　　　
　　懊比说，我很能体会唱高音的歌者，他们一字一句用的情用的力，甚至在拔高的当头牵动了那几条神经，转音的使腔里付出了多少的情感，我很能体会。在心灵神会、水乳交融同时，也舒⑴了压抑心底的千头万绪。这是音乐带给我的，我也一直期望能经由自己的放射，带给其它的人。虽然作音乐始终有沉重的市场压力，我个人闭门造车的努力不见得青睐于所有人，但我相信时间终会让“凯萨的归凯萨”。
　　　　
　　如今的红尘，不过是将来的旧梦，以前，我常在云淡风清与万古留芳这两个人生信念中犹疑不决。现在好歹在万古留芳的门槛边，有了一个起跑的位置，接下来可以立德立言、也可以晚节不保，可以毕其功名实相符、也可以小差池遗臭后世，要怎么收获，先那么栽，不是吗！
　　
　　“我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞；不能叫人家系在竹竿头上，赚一把小米！”这是胡适先生二十多岁的豪气。想想自己，前有三十大关排山倒海沛然莫之能御，后是一二十年弃我去我不可复追，立志固容易，要以冲百米的速度持续恐怕难免气喘一下；不过，我会坚持下去，很多人都在坚持着，直到更自由的天空向我们召以蔚蓝，更至高的情感向我们寓以纯真，我们绝不罢手！
　　　　
　　现代人的通病是：得来不易的，极尽贪婪；行将绝迹的，极尽迸乱；名著于外的，极尽逢迎，利字当头的，暗通款曲。你想同其流吗？你正合其污吗？……
　　　　
　　“多少英雄事，尽岸笑谈中”！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
　　 张雨生于阳明山“无不痴斋”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 一九九四年一月七日
　　

imwangqi

　　2．雨生的痕迹
　　(1).这辈子要轰轰烈烈做一件事，不管成不成功，当然不是李师料那种事，不一定在报纸上留名，但要对大部分人有意义。(高三毕业 张雨生)
　　
　　(2).关于复读：对于落，上榜都要以平常心看待，落榜，因此才有机会比别人多读一年书，对于继续升学或就业，则一定要订下目标，调整好心情面对选择。
　　
　　(3).前段时间，主要忙于为丰华唱片新人张惠妺和黄磊制作专辑，因为是他们的首张个人大碟，所以投入的精力很多。现在该给自已的新碟《最爱的人伤我最深.再见女郎》做宣传了。我喜欢繁忙，紧张的音乐工作！
　　
　　(4).小时候我就崇拜英雄
　　以为学会他们就挡得住任何苦痛
　　这种念头会让自已很不轻松
　　时夜里哭醒时还不相信那只是一场梦
　　 长大以后我初解情衷
　　 烦恼就像蝴蝶一样无影无踪
　　 这种美好的感觉却突然令我有些沉重
　　 总是担心有朝一日发现这一切皆空
　　
　　(5).我知道我没有什么不同的，
　　 只是你们给我的爱太深太浓;
　　 我知道我长得普普通通的，
　　 只是你们特别喜欢我真的笑容；
　　 我知道我没有什么不同的，
　　 但音乐里装满我所有的梦
　　
　　(6).（1996年）再回来对我而言，可说是另一项挑战，一些无形的压力让我觉得喘不过气来，毕竟我只是想要站在属于自己的舞台上尽情唱歌，同时对所有听歌的人负责，而可以不要管市场要求如何，于是我的疑问一直在心中久久萦回，在这段时间里我要感谢一些朋友自始至终的鼓励，让我可以尽力扮演好自己的角色，不断进修，创作更多感动自己也感动别人的歌曲。
　　以前的我，会因为是否该执着于音乐而心神动摇，事实上有许多事是可以简化的，又何苦围绕在没有答案的问题里，所谓庸人自扰，我在音乐世界中已经得到快乐及满足，我始终认为给自己一个喘息一定会是海阔天空，而所有外在烦扰也不都只是人生过客，又何必苦苦追求。之后我不再给自己那些无谓及莫名的压力，我只想唱出自己对音乐的热爱，如同我对生命的看重一般，那么人生何曾有憾，又何曾有怨，毕竟我已经非常尽力。
　　

imwangqi

　　3．（诗一首）
　　他合什默念
　　南无阿弥陀佛
　　说生生死死
　　皆是一场折磨
　　而魔由心生
　　万象任其迷惑
　　他走向浮屠
　　但求一番解脱
　　把万丈红尘波澜壮阔
　　的劫都放一边
　　
　　他合什剃度
　　三千烦恼尽除
　　叹利名征途
　　满是油腻痴苦
　　
　　他皈依法门
　　为留得（住）真身
　　把整个春秋轮回
　　只简略单纯的轮回
　　
　　燃馨香一炷
　　万物皆有最初
　　他皈依法门
　　就此停止追逐
　　
　　施主我的朋友
　　这是起点或是终点
　　关於菩提明镜
　　你可幡然悟透？
　　
　　还是你已看破超存舍亡
　　人生的所有？
　　你已自由婆娑於其中
　　
　　

imwangqi

　　4．名人看电视
　　
　　“名人看电视”！？
　　
　　这真是个既诙谐又严肃的题目。通常名人与电视是相辅相成的，名人爱上电视，电视造就名人，这是二十世纪流行的模式。但是名人头衔好拿，是否名实相符，或者香名臭名，就不太引旁人关心了。电视则是一团有如蕈状云似的现代巨兽，我们日常生活一举一动为其笼罩控制而不自知，当然，这不是善恶分明、好坏对立的课题，所有人类创造出来的东西都有或多或少的正、负面效应，依赖的习惯终究会与周遭的环境取得平衡的。所以‘名人看电视’？能看出特别的名堂吗？能洞悉隐藏元素吗？我自认无此本事。
　　
　　媒体总有 ‘主官’心结，我也不能免俗的有‘苛观’心态，抗衡之下只好偶尔顺水推舟风行草偃，偶尔拍案叫绝叹为观止，偶尔拂袖别去断然撇清！这该是现代人里，最清教徒的生活态度。再科技似无止境且日行千万里的往前推进的今天，电视也逐渐将其禄山之爪延伸至人们的每一天每一分每一秒，戏剧新闻综艺教育文化& #8226;••种种报导早已让我们不得不去汲取，也使我们渐渐丧失主动的多面的全方位的思考的能力。可能将来人类与电视的互动会变得更为直接，好比说：你看到电视上诱人的商品，便可以立刻伸手至萤幕拾取；看到扯谎的政治人物出现，可马上从家里丢鸡蛋，他一样会白黄一身。对这个景象，我真不知该拭目以待好，还是该感到些许怵目惊心？
　　
　　名人看电视，电视看名人，我若非名人，电视不看我，我既为名人，不必看电视，电视与名人，美女与名士，相得益彰乎？狼狈为奸乎？我不如是我，电视是电视，永结无情游，海内共一笑！
　　
　　“名人”张雨生下台一鞠躬
　　
　　

imwangqi

　　5．在不断的扬弃下.体现自我成长(写于23岁)
　　
　　写自己很不容易.及情的时候怕心态上不太客观，及景的时候又担心记忆里难免疏漏，加上文辞修饰之间不得不求善求美，总会在完稿后，读来令自己赧颜。
　　
　　今年六月我踩过人生的第二十三个年头，有比往年更多的感触和心痛：面对许多人事，我觉得无力，觉得空虚；在名利纠结之下，我很像飞不过云梢的鸟，仍一味相信云端之上的蓝天，可以驻足憩息。黑夜白天变换规律，情绪却比狂风袭卷下的小草还更加摇摆；坚持的原则，积蕴的理念，一而再、再而三受到环境的考验，我也不停地在布偶与操线人关系中，强作鬼脸以为终能跳脱腹语的枷锁，还我本来面目。众多变化，由难分析于三言两语，而我又一直笃信‘形成’之过程是渐进、缓慢，具有历史、累积性，所以这将近一年来的诸般想法及成长，说得好听，是‘怡然心会.妙处难与君说’，说得难听，是‘便纵有千种风情，更与何人说’，太多事情我不懂、不想懂、不能懂，也有太多的事情，我用我自己的方式去懂.至今我不知道我得到了什么可以让我踏得很实在的东西，除了仍然死命怀抱着的梦想，我却被迫扬弃太多。可是，在我呕心沥血浅尝一切以后，我明白我是幸运的，因为我尚可以‘焦虑地思索’，对一切我感到是问题的问题，纵然激烈摆荡，纵然五光十色，但乐观地瞻望于前，一定有积极的价值；同时，莫忘了我们困恼疑惑之际，正孕育着历史。这里，我情不自禁地效颦殷海光先生，联想梁启超先生的‘志未酬’ 歌，抄来与大家互勉
　　
　　志未酬！志未酬！问君之志几时酬。志亦无尽量，酬亦无尽时。世界进步靡有止期，吾之希望亦靡有止期。众生苦恼不断乱如丝，吾之悲悯亦不断乱如丝。登高山复有高山，出瀛海更有瀛海。任龙腾虎跃以度此百年兮，所成就其能几许？虽成少许，不敢自轻，不有少许兮，多许奚自生，但望前途之宏廊而寥远兮，其孰能无感于余情。吁嗟呼！男儿志兮天下事，但有进兮不有止。言志已酬便无志！男儿志兮天下事，但有进兮不有止。
　　
　　把持这一个大的方向，我展开连串的自问与反思，大一至大四的生活不能简单用‘浑浑噩噩’一词概括，因为写史的人，也不致轻率到为历史事件主观地界定与批评，而且就算比‘浑浑噩噩’，也要初中时候才足够那种程度，大学只不过是一个自由思考的园地。
　　
　　我不知道我个人经验的情况普不普遍，但我确如盲人摸象似地在校园内晃荡了两年。
　　
　　‘榈庭多落叶，慨然已知秋’，回首望一望，才看清楚自己走了些什么路。记得大一走大屯山是在冷风寒而浓雾交加的天气里，和班上同学边走边有发生‘山难’ 的感觉；攀上顶点之前，在一道扭曲而突然拔高出雾层的石阶上，才看到脚下尽是白茫茫的岚烟，行来的足迹除了停留于记忆深处，该是‘终当归空无’的。这个道理却在大三才体会了然，恐怕是因为现在人沾惹尘俗气息太深，总要‘久在樊笼里，复得返自然’，不见自己留下的标记，才心慌起来。
　　
　　然后我一脚踏进歌唱圈子，所有的事情愈来愈觉得虚幻而无常，但‘我’却愈来愈存在得‘实在’而有心得。张雨生愈在外表及浮面上拥有头衔、声誉甚至诽谤，也就愈在心内紧缩成一坚实的信念，明白生命与环境的互动和抗争。不停自问：今天是否因为我的身份，使我有了不同的命运，不同的生活方式，不同的人生感悟？答案不是完全否定的，只是问题的重心不在‘不同’上面，而是在‘我’的上面，今天不论如何，会发生感触，会行动举止，会思考冥想的都是我，这也是所谓‘人生的意义’所源自！
　　
　　这一年，问我最喜欢什么，最讨厌什么，我说不上来，我不清楚自己有没有资格说什么话，好比我没有法子当许多衷心求助于我的朋友的‘张老师’一样，我有我的责任，我有我的限制，唯有感激的言语，是我不吝惜的付出。
　　
　　当然，没有飞碟宣传部所有可爱人员的协助，我无能调适得如此健康，也不能吃喝得太过圆润。原谅我不及在此一一唱名答谢，但相信我，我爱你们！
　　
　　对于更多我不熟悉的你们，却为你们所熟悉于我的朋友，我只能说，今天你们带领了我成长，给了我莫大的鼓舞和信心；我希望，明日将是我给予你们心灵的启发，以答谢诸位的厚爱。
　　
　　久而未晤的友人们，‘青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。’
　　
　　父母及亲人，除了一个‘憾’字，我只能惭愧欷嘘，因为他们太体谅我了！最后，经这一路行吟过来，需要一个结语了。我想不能免俗的要感谢‘周末’杂志，这稿子终究是‘千呼万唤使出来’的。古人说‘沧海桑田’，有人问我怕不怕？我会笑说：‘抚长剑，一扬眉。清水白石何离离。脱吾帽，向君笑。饮君酒，为君吟。张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。
　　

imwangqi

　　6．淡水感言
　　
　　好好生活，好好珍惜自己，好好把握不可多得的生命！
　　
　　這半年走得散漫，每天，時間好像是一個段落一個段落的過去，我總是坐在車上，心不在焉地瀏覽窗外飛逝如風的景致。這期間，我重複並且習慣了各個路段的速度，有時甚至在轉彎時刻意控制精準的切角，隨雙手拉扯出一股強大的離心力量，意識，丟進嘈雜囂張的音量中，生命變成無暇深思的一條跑道！房子凌亂依舊，海風仍將飽和的色澤與生機強灌進我不緊閉的鋁窗內，那是我小小的畫廊，已經擺了兩季自然寫實畫派的作品，我也從未看膩！值得一提的，是睡房的擺設曾有一番徹頭徹尾的變動，證明我還沒懶惰到畫餅充飢的恐怖程度，只是隨遇而安得徹底罷了。
　　
　　這半年來走得遺憾，雄心壯志似乎熱烈燃起，山河海天更涵蘊了一種氣勢磅礡的氛圍，沒想到氣也是聚得快散得快，在命運交響曲第一樂章的前四個音符剛奏出，我挺起的胸膛已退回成凸出的小腹也！斗室凌亂依舊，書籍與ＣＤ徒然大量的累積，我的心靈卻欠缺質的精進，睡前懵懵懂懂啃著一些句子，全還給夢裡的太虛仙境，只殘餘起床後夢遺過的呆滯與脫水。回頭再看一月的文字，那真是苦盡甘來的感覺，加以寂寞的慢火熬燉，儒生的俠氣隱約浮現。如果生命的回顧以半年為一個單位，那確實是太過於鬆散。再來吧，重新再來吧！
　　

imwangqi

　7．好小子立志.我看台湾生命力
　　
　　多年來我從很多經驗中發現，一個人的發展與成就，往往決定於各自潛能的有否發揮，這種潛能應該是每個人與生俱來的。然而，當我刻意的尋找自己生命潛能時，沉重的壓力讓我無解！
　　
　　日前一位教授的話點醒了我：「力量，是產生在與現實逆境搏鬥的經驗裡。」對了，唯有韌性堅強，矢志不渝的人，潛藏其內的生命力才會源源不絕的轉化回創造的動力！
　　
　　前些天與幾位最好的朋友晤面、歡聚一個下午，不僅鮮活且充實了自己的中學記憶，我也在彼此的言談之間隱約捕捉到這群初生小子在社會上掙扎奮鬥的爪痕，同時也領悟到自己未來該如何前進。
　　
　　那天下午，我相當驚訝我那剛退伍的朋友對自己做好一個人生規劃，他神色堅定的說，此刻他正在仔細的觀察體驗社會、慢慢的調整佈線，將以五年的時間，不計薪水、不問職位的摸索學習，以期在社會國家的發展上找尋到自己的著力點！
　　
　　五年的光陰，正是他廿五至卅歲的精實年華，他卻捨得為更好的明天做此忍讓！這樣的見解氣度讓我欽佩，更讓我慚愧。
　　
　　雖然我一直認為知識份子應該比一般人要更多付出、更勇於承擔責任，以及更積極回饋社會國家，可是多年來，我卻始終為社會的潮流擺佈；現實、功利，甚至僅斤斤計較個人得失，偶爾在惡夢中乍醒的半夜，我才驚覺自己的迷失，時代青年的大志向哪裡去了呢？
　　
　　欣聞好友們對自己、對國家存著自信的態度，我想，這不正是青年創造時代所需的生命毅力嗎！
　　
　　近來經濟不景氣，社會、政治也出現動盪不安現象，要突破逆境、超越現狀，非得靠台灣每一個人的毅力堅持和潛能發揮，年輕的人們！少談些兒女私情，少立些燕雀之志，把自己的未來繫在國家民族的前途上，這一股龐大的生命力，必然是我們突破難關昂然廿一世紀的決勝關鍵！
　　

imwangqi

　　8．我的酒娜娜
　　
　　 十七岁！十七岁！哎呀呀！哎呀呀！
　　
　　昔人有一日不见如别三秋的说法，怎么我想起十七岁却有了‘恍若隔世’之慨呢？真叫人不寒而栗。反正上了年纪的人，最好少去提‘老子当年如何如何’之类的事情，以免一下子就得了失心疯、脑中风之流的政治病。对我而言，十七岁早已披满十年尘灰，偶有魂萦梦系，偶有旧识重聚，还不曾下功夫拾取一些点滴。人生海海，能有几个十年，并不是在生日的时候吹吹蜡烛、许许心愿就可以的。不过这种‘究天人之际，通古今之变’的功课，就交给史学家来完成，我必须搜索枯肠，为读者略为描绘我十七岁的风情。
　　
　　我的十七岁，民国七十二年，西元1983 年。当时台湾一片欣欣向荣，十大建设陆续完成，经济加速起飞，很多外留学人回来的感觉都是‘进步很快’、‘变得很多’等等。我正好横跨了高二与高三两个学年，细细寻思，这一年单是特别的事件就不少：像敝校（丰中）礼堂倒塌，造成了生命财物的损失，也掀起学校建设工程官商勾结不小的波澜。这时候的我害羞内向（现在仍是），微不足道而平凡的生活着，前几年蔚为风潮的民歌已经质变，罗大佑的‘之乎者也’开始成为新的知青精神，连披头四都不知道的我其实相当的驴！骑脚踏车上学，下课回家，吃饭发呆，念闲书睡懒觉，365天好像一晃眼就‘剥’的一声不见了，既不曾空谷回跫音，更谈不上雪泥留鸿爪，只是吃喝拉睡，四大（权、利、名、女）皆空。（这样似乎文章太无聊了）不过，这一年也有不少可称作我生平第一次的‘成就’：
　　
　　第一次鼓气勇气邀约异性
　　第一次与异性第三类接触（当然，我是指牵手）
　　第一次有组合唱团的冲动，甚至在学校公开张贴征求团员海报，结果被教官狠狠的臭骂一顿
　　第一次尝到戒严之下，文字狱之苦（为文批评学校，惨受训导主任亲自训导）
　　第一把吉他（妈妈买的）
　　第一本作曲集（录成录音带给同学听，因录音品质太差，让人误以为是屠宰场•••）
　　
　　记忆里，好像就是这些事情了，别逼我，十年，十年了！往事总是不堪回首的，说什么香醇浓郁，也许还得再酿个十年吧。没错，我看我们十年后再见啦！
　　
　　张雨生写于阳明山无不痴
　　

imwangqi

　　9．自我期许
　　
　　希望台北的交通好一点，还有臭气层千万别再破洞了，尤其阳明山上。
　　
　　希望自己安静的时候安静，表现的时候表现，‘天行健，君子自强不息！’──就是说君子明白人生万事起伏之间的道理，所以可以知道如何应对！
　　
　　哈！我是希望自己是君子。