故國情深 喬志高：中國未曾離開我

weder

中國時報 2008.03.16　 傅建中／華府 [size=-1](点击图片查看原尺寸大图) 　▲故國情深的高克毅，「永遠離不開我的中國」。（本報資料照片） [size=-1](点击图片查看原尺寸大图) 　▼巫寧坤、高克毅、余英時三好友（左至右）開懷大笑。（傅建中攝）    　兩周前在美國南方佛羅里達州故世的名作家和翻譯大師高克毅 (筆名喬志高)，晚年的日子是相當孤寂的，尤其是五年前他的夫人李梅卿去世後，加上他的同輩人多己經凋零殆盡。高先生的年齡雖是記者的父執輩，但因我們有共同的語言(中英文)，想法也算接近，遂成忘年交，進而可以深入他的內心世界，而無話不談。    　論高克毅的英文造詣，對美國社會和文化的了解，不僅中國人無人能望其項背，即使美國的飽學之士，有時也瞠乎其後，無怪乎曾任台北美國新聞處長的司馬笑 (John Bortoff) 推崇高克毅是The ultimate intellectual (無法超越的知識分子)，就筆者多年來對高先生的認識，此一讚語可說是恰如其分，實至名歸。    　即使以高克毅這樣一位比美國人更美國的中國人，到頭來還是徹頭徹尾的中國人，特別是在文化的認同和情感的依歸上。    　兩周前辭世 晚年生活孤寂    　過去十多年來他定居在一個完全是美國人的高級退休社區，起初倒也其樂融融，可是近年同居一處的妹妹及夫人相繼謝世後，情形就大大不一樣了，到了他臨終前二年，甚至視去飯廳吃飯為畏途，飲菜不夠可口尚屬其次，最難忍受的是和同桌的美國人說些言不及義的「小話」(small talk)，為了不願受此折磨，後來他乾脆不去飯廳，而是叫每天來幫忙的女佣人把食物拿回居處單獨進食，免得和那些好心的鄰居們周旋而浪費時間。    　好在佛州炎夏時，他會回到住了大半生的華府近郊，初冬時再返回佛州，在這四、五個月期間，我常有機會和他見面並請益，除了我們共同喜好的中英文字問題之外，話題也涉及當代中國歷史和他接觸過的一些中外人物，如胡適、宋子文、葉公超、蔣廷黻、老舍、梁實秋、項美麗 (Emily Hahn，宋氏三姊妹一書的作者) 、威廉氏 (Maurice William，三民主義中提到批判馬克斯學說的美國人)、畢範宇 (Frank Price，把三民主義譯成英文的人) 等，這時我好像成了他的知音，讓他一吐胸中的積鬱，我不見得有和他一樣的感受，但至少是個好的listener(聽眾)，似乎能帶給他短暫的歡笑。    　當然有時也陪他一起上食物精美、情調優雅的西餐館或是他喜愛的「媽媽水餃」店，這時老先生若再能喝上一、兩杯調配得對口味的馬丁尼酒，即意興湍飛，話匣子一打開，可以從古典美人趙蘿蕤 (高老燕京大學同學) 一直談到才貌雙全的金聖華 (香港中文大學前翻譯系主任)，高先生從不諱言他對聰明的美女情有獨鍾。    　有時話題也不盡稱心快意。年前高老就曾透露一樁讓他畢生傷痛的往事。由於他生在美國，依據美國屬地主義的法律，擁有美國國籍是他與生俱來的權利，他本不知此事，是燕大的校長司徒雷登提醒他的。司徒知道高克毅準備留美後對他說：「George(高的英文名字)，你生在美國，就是美國人，如今去美留學，等於回家，何不拿美國護照」？    　英文造詣 超越美國飽學之士    　高克毅聽從老校長的建議，申領了美國護照赴美留學，沒想到他乘船一到美國在舊金山登岸後，就被移民局扣留，拘禁在天使島上，因為檢查他的移民官不相信他生在美國，而他那美國護照必定是假的，必須查明後方能放行。查證的結果是高確在美國出生，護照也是真的，這時方才准他入境，可是他已飽受虛驚，度過了平生最刻骨銘心的日子，這是當年美國對他「回家」的「歡迎」，使他終身難忘。    　高克毅沒有像錢學森一樣，認為這一經歷是奇恥大辱，從此恨美國入骨，一定要回中國湔雪前恥。抗戰勝利後，高確有回中國的想法與打算。可惜好景不常，等到一九四九年山河變色後，他已是有國難奔了，只好在美國作久居之計，這一住竟然逾半個世紀，以致於終老異鄉。    　和高克毅有多年友誼的余英時教授，聽記者敘述高先生以上的故事後說：「幸好他沒有回中國，否則將是一場災難，遭遇不會比老舍好多少。」文革期間投湖自盡的老舍，一九四九年由美返回中國大陸，是高克毅在舊金山送他上船的，從此不通音問，直到老舍死亡。    　擁有美籍卻遭刁難 一生難忘    　高克毅在美國移民局拘留所屈辱的經驗，對早期來美的中國人而言，所在多有。    　事實上，在他之前，中華民國國父孫中山也有過同樣的遭遇，蔣夫人宋美齡的姊姊宋藹齡也差一點被隔離審查，這兩個事件都發生在一九○四年他們進入美國時，前者持夏威夷總督發給的美國護照，後者使用的是葡萄牙護照，都被移民官懷疑偽造文書，以致一遭拘留，一被刁難。不過高克毅是貨真價實的美籍華人，亦不能倖免，足以說明早年美國對中國人的歧視。    　這位享譽海內外的中英雙語作家辭世前不久，用英文對記者說了一句發人深省的話。他說：“You can take me out of China, but you can never take China out of me.” 這句話是「你能讓我離開中國，卻永遠無法讓中國離開我。」    　余英時說得好，這個永遠離不開我的中國，就是類似高克毅這種中國人心中的島，他在美國能夠安身立命，從事他喜愛的工作，對中美兩國都作出有意義的貢獻，靠的就是這個島的支撐，而這個島則是在美華人靈魂深處的精神中國。

编辑：龙芯