日本文化研究之三——从紫式部到川端康城：“物哀”的日本人[转贴]

qqbonbon

每一个民族都有自己的悲剧情结：犹太人为惨遭杀戮的历史而悲，中国人为近代百年的耻辱而悲，就连以自信乐观著称的美国人也时时长吁短叹，对那些为“民主”而失去生命的前辈缅怀不已。日本人也不能例外。有人统计，当代日本社会的自杀率世界第一，每年都有许多人以各种方式结束自己的生命，据说主要是因为难以承受巨大的工作和精神压力。工业文明的确带给人们空前的紧迫感，日本人也以“工作狂”闻名于世，但导致自杀率偏高很可能还与整个民族的心理有关。
　　 禅是日本文化的基石，弥漫在茶道、花道和书道中的，不仅仅是远离物质文明的空寂与幽玄，不仅仅是素雅和淡泊，还有一种淡淡的悲哀。作为佛教的一个派别，禅宗的基本精神是人生无常、生死幻灭，是对世间万物来去匆匆的哀伤，也正是从这种消极的人生态度出发，才提倡在短暂而喧嚣的尘世保持一份宁静的心态。用惠能的话来说，就是“本来无一物，何处惹尘埃”。日本人没有达到惠能的境界，他们的“哀”是“物哀”，就是在现世真实的无奈与痛苦中，所感受到的哀愁。
　　 紫式部创作的《源氏物语》，被公认为日本“物哀”精神形成的标志。在这部号称日本文学代表的作品里，作者讲述了平安王朝（779——1192年）宫廷内部的情爱故事，主人公源氏迷恋女色，凡是容貌秀丽、魅力非凡的女性都能引起他的遐想和追求。源氏一生享尽荣华富贵，位极人臣，却在纷繁的世事沧桑之中，最终走向迷惘和幻灭。在全书的结尾，“秦大将“派人寻找名叫“浮舟”的女子，没有找到，于是“不禁猜测：从前曾将她藏匿于宇治山庄中，现在或许另有男人像他那般，将她藏匿于小野草庵中吧？”这里的“她“，其实正是作者所要追寻的人生奥秘。
　　 在紫式部之前，“哀”已经是日本文学的主题，表现这个主题的方式是诗歌，主要是学习唐诗而来。《万叶集》被称作是日本第一部重要的文学作品，里面充满爱恨别离的感叹和忧伤：
　　第3514首
　　云倚高峰上，犹如我倚君。
　　高峰思不息，但愿我如云。
　　
　　第3373首
　　多麻河岸上，晒布似穿梭，
　　何以女儿辈，爱情有许多。
　　
　　第4321首
　　此身奉严命，明日戍边行，
　　可叹从今后，无妻共枕衾。
　　
　　第4566首
　　大君有严命，仓皇便起程。
　　父母遗家里，停湾渡海行。
　　
　　
　　 在《万叶集》之前还有一部由120首汉语诗歌组成的《怀风藻》，收录的作品主要是奈良时代（710——794年）前后的作品。加上后来出现的《凌云集》、《文华秀丽集》和《经国集》，四本作品反映了日本人学习汉唐儒学、文学的最高成就，说明当时的日本文学仍然以临摹中国风格为时尚，还没有形成反思、建立本土文学的意识。《万叶集》问世后，汉字变成了假名，只是符号而没有任何意义，因此这本书也被称作《万叶假名》。阿倍仲麻吕有一首名为《望月》的诗歌，原文是这样的：“阿麻能波罗，布利佐计美礼婆，加须我奈流，美加佐能夜床洱，以传志都歧加毛。”翻译成汉语却变成了：
　　
　　翘首望长天，
　　神驰奈良边。
　　三笠山顶上，
　　想又皓月圆。
　　
　　
　　 《万叶集》中的“哀”是直抒胸臆而来的，沿袭了中国“诗言志”、“赋比兴”的传统。在这些诗歌中，人是处在中心位置的，形形色色的主人公根据自己的“哀”选择必要的景物、事件进行描写，换句话来说，自然景色和社会现实是陪衬，只有人的情绪宣泄才是最重要的。这是纯粹的情感之“哀”，充满主观色彩，有些诗歌虽然也充满老子、庄子的思想，咏叹出“人而不饮酒，只见似猿猴“这样的名句，感叹人生的残酷和短暂，但这样的作品寥寥无几。
　　 由“哀”上升到“物哀”是《源氏物语》的成就。日本学者曾经统计过，在这本弥漫着浓郁忧愁感的作品中，“哀”字总共出现1044次。“物哀”不再直接抒发作者的主观情绪，而是把这种情绪溶进对自然万物、人生变迁的描述之中，读者不再靠聆听呐喊体会“哀”，而要静下心来，用“心眼”（佛家中所说的第三只眼——人的“法眼”）去领悟缓缓波动的忧伤。“物”的范围包括自然万物生死存亡的神秘规律，更为重要的是人生的起伏跌宕、变幻无常。“物”还意味着真实，只有真实存在的东西才能称为“物”，因此只有在真切的人生体验之中感受到“哀”，那才是真正的“物哀”。
　　 源氏的悲哀首先是对情爱的多愁善感。这颗多情种子虽披着男儿的皮囊，却包含着女性一样敏感的心灵。在第二十四章“蝴蝶”中，源氏看见玉皇娇羞妩媚的姿态，不禁想起当年与她母亲的缠绵：
　　“‘初见你时，觉得你并不似你母亲。近来却觉得竟不差丝毫，我心中正感慨颇多呢！常叹夕雾中将毫无其母之影子。孰料世间竟有如你这般酷肖母亲之女。’不禁淌下泪来。他见一只盒盖里有桔子，便摆弄桔子，即兴赋诗：‘桔花绽开时，闻香怀故人。玉容何肖似，宛若故人身。此放人永远铭刻于我心，教我魂牵梦京，难以释怀。多年来我寂寥孤苦，愁颜难展。如今你如此酷似你母，以致每次见你我皆恍在梦中，愈教我眷念依依，难于抑制！你不要疏离我才是呢！’说着便不由自主地握住玉皇的玉手。”
　　 由音容笑貌的神似追忆到故人，再“不由自主地握住”故人女儿的手，源氏的真实心理没有丝毫的掩饰。这是“浓得化不开”的情感纠缠，在极端的宣泄中，让人感受到一份浓艳的忧伤。“情到深处独伤怀，今宵空守月下雪。”由爱及恨，由恨引出对命运的悲鸣，这是紫式部哀愁的第二个层次。第19章《薄云》中，源氏想让明石姬母女搬过去一同厮守，明石姬想到源氏的薄情寡意，忍不住担心“只怕到那边后坎坷多辛苦。看穿了他的薄情，定必大伤我心，到那时真可谓‘再来哭诉有何言’了。”寒冬腊月之际，“明石姬难得至檐前闲坐，但此时此景，勾起如烟往事，层层蜂拥。思来日，前路漫漫。于是信步来至檐前，坐砚池面冰雪。她身穿好几层柔软的白色衣衫，对景沉思，仪态娴雅。若看那署署和背影，无论何等高责女子，其容貌也不过如斯！她以手拭泪，叹道：‘不知以后再有这种天日，更当何等凄苦啊！’不禁娇声哭泣。继而吟道：‘白雪深山丽日少，鸿雁望伴行迹来。’乳母也哭着安慰道：‘深山雪间愁寂人，情意和融音自至。’”当源氏的车马接走明石姬唯一的女儿，小女儿扯着妈妈的衣袖说道妈妈也来，明石姬“肝肠寸断，不胜悲郁，吟道：‘日后小松自参天，别时仙姿何时见？’吟诗未己，早已泣不成声。”寥寥数笔，人世间的爱恨情愁、生死别离在这一刻都迸发了出来。
　　 当繁华的生命在情海跌宕间走向远处，命运的不可捉摸引发出无尽的幻灭感。在故事的结尾，历经桑田沧海的情种感到自己即使活着也是废人，于是跳进了河流，不料却被救上岸来，于是悲叹人生不但活着不容易，连死也不由自主，于是寄身寺院，取名“浮舟，”远遁山林。紫式部在这里在暗示人们，这正是生活的真实状态，正是人的真正悲哀——如同大海上的一叶扁舟，生死不能自己，唯一的选择就是逃避。
　　 在浓艳暧昧的情爱世界中从“哀”升华到目空生死的“物哀”，这就是《源氏物语》被日本人推崇为最伟大作品的原因。几百年后，作家川端康城在紫式部的影响下，成功登上了世界文学的最高领奖台。川端康城的世界没有喧闹的情爱，没有艳丽耀人的华服美食，却依然充满着淡淡的哀愁。在琐碎的平民生活和情感中，他用阴柔的笔调，把紫式部的感叹延伸到了每一个日本人的心中。紫式部为大和民族塑造了“物哀”的性格基调，而川端康城则把这种性格完美地展现了出来。
　　 1968年在获得当年诺贝尔文学奖时，川端康城总结自己创作历程，说年轻的时候曾追逐西方文学各流派，结果却发现刻画出来的人物根本不是日本人。于是掉转头来，钻研《源氏物语》等古典文学著作，从日本传统心理特征入手，形成了独特的写作方式。川端康城的作品已经有很多介绍，我们还是从他的获奖作品《雪国》入手，看看 “物哀”主题是如何展现出来的。
　　 《雪国》讲述了作家岛村为了寻找创作灵感，“唤回对自然和自己容易失去的真挚感情”，来到未被工业文明侵蚀的乡村地区，并同一名叫驹子的艺伎邂逅。驹子由于生活所迫，不得不走上了出卖色相的道路，但她内心仍然渴望正常人的爱情和生活。有时为卑贱的职业痛苦不堪，有时又在岛村的身上倾注火一般的热情，就在这样矛盾而悲惨的生活状态中，最终同岛村挥手告别。另一位美丽的少女叶子为了给男友行男治病，也经历着难耐的精神煎熬。在故事的结尾，剧场发生大火，叶子从楼上掉下来死去，岛村在一刹那的难过后，带着冷漠的心境永远离开了雪国。
　　 非常简单的故事情节，却出人意料地营造出有些残酷的哀伤。在与驹子的接触中，岛村逐渐进入她的精神世界，发觉在逢场作戏的淫乱下，驹子保持着令人吃惊的纯真。岛村听说她16岁就开始把所有看过的小说一一做了笔记，总共加起来有十册之多，于是问道：
　　“把感想都写下来了吗？”
　　“我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。”
　　　　“光记这些有什么意思呢？”
　　　　“没法子呀。”
　　　　“完全是一种徒劳嘛。”
　　　　“是啊。”女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地望着岛村。
　　岛村为此而深深着迷，“他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。”
　　 驹子为职业的卑贱而痛苦万分，每当酒醉后便用牙齿咬自己的胳膊，嚷道：“这是什么玩意儿！????，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！”还有“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在雪国寒冷的深夜，拉开窗户让刺骨的风蹂躏自己的身体，岛村看见窗外漫天星辰“好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。”而驹子伏在窗栏，在夜色的映衬下，那种神态是怯弱，又从怯懦中透出坚强。
　　 岛村开始有意识地捕捉驹子的命运，当了解了她的身世，更感觉到他那“悲哀的梦幻世界。”这是一个怎样的世界？川端康城写道：“ 随着秋凉，每天都有昆虫在他家里的铺席上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去。可是走近一看，只见它们抽搐着腿脚和触觉，痛苦地拼命挣扎。这八铺席作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。”人生如同季节更替，而人就像那些垂死挣扎的昆虫；他人的悲欢离合旁观者往往漠然，当身临其境时才会体觉到中间的痛苦；而富贵荣耀恰如同宽敞的“八铺席”，对于一个人的死亡来说，没有太大的意义。当岛村把昆虫的死骸用手指夹起来时，得出的结论却是“为什么会长得这样美呢？”人的悲哀最终成了美，这就是“物哀”的极致。
　　 这种“哀之美”还以另一种惊心动魄的对比体现出来，在作品第9部分，行男在疾病的折磨下撒手人寰，在客栈里，岛村听见叶子用欢快、娇嫩的嗓音给孩子唱歌谣：
　　“出了后院看呀看，
　　　　一共六棵树呀，
　　　　三棵梨树，
　　　　三棵杉。
　　　　乌鸦在下面营巢，
　　　　麻雀在上面做窝。
　　　　林中的蟋蟀啁啾鸣叫。
　　　　阿杉给朋友来上坟，
　　　　来上坟啊，
　　　　一个，一个，又一个。”
　　把对行男死去的悲哀用儿歌唱出来，让人想起一位犹太作家描写纳粹分子把一个小孩扔向电网的情景——“像蝴蝶一般飞向通了电的铁丝网。”无可奈何的生命在艳美的姿态中走向终结，这又是怎样的悲哀！而樱花之所以被日本人拥立为国花，它的意义不也正体现在这短暂无奈却又美丽的生命之哀吗？
　　 叶子的眼中只有病重的行男，驹子的眼中是卑贱的身世和渴望真爱间的矛盾，而岛村的眼中——川端康城的眼中，是美丽却又沉重得让人窒息的雪国风光。事实上，《雪国》的精彩之处正在于通过自然景色来展现主人公复杂的内心感受。
　　 故事的开始，岛村视线中的雪国是一个宁静的世界，是逃离城市喧嚣的世外桃源。在火车上他看见叶子细心照料行男的场景，感觉到久违的温暖，在叶子安乐和谐的眼睛里，“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”
　　 驹子出现后，雪国的景色依旧空旷寂寥，却失去了幻象，在宁静中透露着真实。川端似乎在暗示读者：岛村为了逃离城市生活的无奈，才躲避到雪国来，却发现在如此纯净的天空下，依然布满苦难的生命，人生的不幸难道没有幸免之地吗？景象趋于真实的过程，也正是岛村对雪国逐渐失望的过程。故事的结尾三次描写了夜空中的银河：第一次是俩人看见火灾发生跑向出事地点，驹子喃喃自语：“银河，多美啊！” 这时的驹子已经知道与岛村分手在即，仰望高天上银河流动，赞叹中包含着幽幽的寂寞与无奈。第二次出现在俩人默默告别之时，面对驹子的眼泪，“岛村的眼睛也湿润了。他眨了眨眼，眸子里映满了银河。他控制住晶莹欲滴的泪珠。“每晚都出现这样的银河吗？” “银河？美极了。可并不是每晚都这样吧。多明朗啊。”他们两人跑过来了。银河好像从他们的后面倾泻到前面。驹子的脸仿佛映在银河上。
　　　　但是，她那玲珑而悬直的鼻梁轮廓模糊，小巧的芳唇也失去了色泽。岛村无法相信成弧状横跨太空的明亮的光带竟会如此昏暗。大概是星光比朦胧的月夜更加暗淡的缘故吧。可是，银河比任何满月的夜空都要澄澈明亮。地面没有什么投影。奇怪的是，驹子的脸活像一副旧面具，淡淡地浮现出来，散发出一股女人的芳香。
　　　　岛村抬头仰望，觉得银河仿佛要把这个大地拥抱过去似的。
　　最后，驹子在几近疯狂的状态中扑向垂死的叶子，“岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”这里“昏暗的光带”正是命运之河，无论你怎样努力，神秘的力量总会把你笼罩，接受早已注定的宿命。最终岛村在绝望中永远离开了雪国，因为无论是喧嚣的城市，还是美丽动人的乡村，人的本质总是悲哀的，都不过是岁月巨掌中的一粒尘埃。
　　 有人可能会说，川端康城是孤儿，所以他的作品里面充满哀叹是必然的。的确，早年的不幸注定了川端康城的文学气质，他自己也说：“这种孤儿的悲哀成为我的处女作的潜流”，“说不定还是我全部作品、全部生涯的潜流吧。”在早期创作中，川端康城主要使用心理描写的手段，着意渲染自己内心的感受，但很快发现这样的局限扼杀了作品的深度和感染力，于是开始钻研《万叶集》、《源氏物语》等古典文学。在这个探索过程中，逐渐把个人的悲情同日本民族的“物哀”心理结合起来。诺贝尔文学奖委员会在给川端康城的题词中这样评价他的作品：“这份奖状，旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”
　　 晚年的川端康城在“物哀”境界中走向极端。他曾经评价紫式部的〈源氏物语〉在“烂熟”中走向哀亡，而自己也沿着同样的轨迹滑向生命的终点。他的晚期作品耽溺于病态的细腻，人物的举止超出常理的约束，景物的描绘越来越暧昧，人生在虚幻与真实之间已经无法辨认。1972年4月16日，川端康成含着煤气管，在幻灭中结束了自己的生命。川端康成没有写遗书，但他10年前说过的一句话却正好可以来解释这一切——“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
　　 川端康城的“哀”与紫式部的“哀”还有一个小小的区别。〈源氏物语〉的悲哀是绝望的，在浓艳中充满腐烂的气息。而《雪国》中，在岛村看来，驹子虽然不懂小说，却坚持把自己的感受写成笔记，这是“徒劳的美”。作者似乎在隐喻，对生活的努力尽管徒劳，却还是要进行下去；命运即使早已注定，还是要保持“坚强的姿态，”这是川端康城之哀的一点点亮色。想一想那些生活在工业文明下忙碌而无奈的日本人，即使是今天，又当是何等形象的概括呵！
　　 在中国女作家张爱玲的眼中，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子，”于是她冷眼旁观这个充满污垢的世界。而对于作家三岛由纪夫来说，在1970年的某一天则以剖腹的形式结束自己的生命，那完全因为死亡就“像一件丝绸睡衣，优柔地滑落在黑夜的地板上。” 对于信奉生命高于一切的人来说，这是极端而不可理喻的；对于将人生比作樱花的日本人而言，这却是对美的极致追求。