塵泥

百城客

劉墉

  
    下午，為整個院子的花樹都施了一遍骨肥。

    「骨肥」英文名字是Bone Meal，顧名思義是用骨頭做的肥料，而且植物一定?鄢裕所以叫Meal。?亩十多年前，我剛開始有個小小的花圃，就買這種白色袋子、一包十磅重的骨肥；袋子上的文字?娬{，絕對是自然的有機材料製成，不會傷害植物。又印了三個阿拉伯數字4–12–0，意思是其中含有百分之四的氮，百分之十二的磷，而且完全不含鉀。種花的人都知道氮肥管莖葉、磷肥管根、鉀肥管花果，所以這骨肥能促進根的發育。

    打開袋子，是白白的粉末和顆粒，怎麼看都像骨灰。我相信八成是把一大堆牛骨、豬骨、羊骨、放在爐子裡燒乾燒脆，再磨成的粉。說得明白一點，「骨肥」除了沒有舍利子，跟人的骨灰應該沒什麼不同。「塵歸塵、土歸土」這骨肥就是把死掉的動物，還原為大地的一部分，再去豐富土壤、滋養植物、養育吃植物的動物。在整個生生死死的輪替當中，骨肥應該是最直接的一種。

    每年春耕，我都先施骨肥。因為骨粉很細很輕，書上說必須先平均撒在根的四周，再用耙子刮一遍，使骨粉跟泥土混合，才不致被風吹跑。我有坐骨神經痛的毛病，不耐蹲在樹下一點一點刮，所以都先撒骨肥，接著施牛糞，讓牛糞蓋住骨粉。