AI时代的焦虑

多客科技

作者：微信文章
AI时代的焦虑

这几年，人工智能的发展真是快得惊人。
从“图生文”到“文生图”，再到“文生视频”，以假乱真。许多时候，你甚至分不清眼前的内容是人写的，还是机器生成的。
现在的大模型写起文章来，条理清晰，文风整饬，辞藻优美，似乎比不少人类作者还“靠谱”。这让一些靠文字吃饭的人，开始有了前所未有的焦虑。

前阵子，一位年轻作家对我说：“徐老师，中国文学已经死了。《××散文》《××期刊》的编辑只约头部作家或有名望的人，我们这些普通作者投稿几乎没戏。要么石沉大海，要么自动退稿。”
我听着他的话，心里一阵沉默。
我没经历过他那样的投稿之难，但我能理解那种无力感。

如今纸媒式微，停刊的消息隔三差五就传出。编辑们手里的版面越来越少，自然更倾向于刊登名家之作。
对他们来说，选用知名作者，是一种稳妥的策略；而启用新人，则是一种冒险。毕竟刊物要生存，要面对读者与广告的现实考量。于是，许多认真写作的年轻人，还没等作品被看到，就先被系统拒之门外。

但文学的生命力并不会因此消失。
网络媒体的发展，让写作者有了新的去处。许多曾经在报纸副刊写稿的作者，如今也转到网络平台继续写作。有人在公众号上更新散文，有人写长篇网文，有人做文化自媒体。
文学没有死，它只是换了地方，换了姿态。

然而，当AI开始写作，这种“焦虑”又多了一层。
AI生成的文章越来越像模像样——字句工整，结构分明，逻辑清晰，还懂得押韵、讲节奏。甚至有时候，你读着都觉得“这篇要是我写的，也不过如此”。
但细看之下，总觉得少了点什么。
那种缺失的东西，说不清，道不明，就像一张精致的面具——光滑、漂亮，却没有温度。

AI写出来的“好文章”，其实是一种概率的结果。它根据海量文本计算出“最可能让人满意”的表达，而不是源自内心的体悟。它不会犹豫，不会挣扎，也不会为一个词反复斟酌。
它写“爱”，却不懂爱；写“痛”，却不曾疼。
正因如此，它的文字再完美，也总显得“无味”——像塑料花，看着鲜艳，却永远不会枯萎，也永远不会芳香。

文学的根，在于人的情感。
作家写下的，不只是文字，还有他对世界的感受，对生活的思考，对命运的回应。那些看似平淡的句子里，藏着作者的呼吸、脉搏、体温。
而AI的语言，是算法的结果，是数据的回声。它能模仿所有人，却成不了任何一个“人”。

当然，我们也不必因此恐慌。
人类历史上，每一次技术的进步，都会带来焦虑。照相机出现时，画家害怕艺术被取代；印刷术普及时，抄书人失业；互联网崛起，报纸式微。
但事实证明，艺术从未被消灭，只是以新的方式延续。AI或许会改变写作的工具，却无法取代写作的本质。

写作之所以存在，不是因为人能写得比机器更快，而是因为人能写出“机器写不出来的东西”。
那是一种生命的厚度，一种情感的深度，一种源自灵魂的震动。

我也曾有过焦虑。
看着AI的能力越来越强，心里想：再过几年，会不会连“人写的文章”都不再稀罕？
可每当我真正坐下来写字，笔下的思绪一点点流淌出来，我又会感到一种久违的安宁。那种安宁来自文字与心的契合，来自表达的真实。
那一刻，我知道：AI可以生成千篇“完美”的文章，但它无法替我写下心里的那句——
“这就是我想说的话。”

AI的进步，让我们重新思考写作的意义。
它提醒我们：写作不是炫技，而是表达，是自省，是与世界的对话。
只要人还在思考、在感受、在热爱，文学就永远不会“死”。

AI没有灵魂，但人有。
文学的价值，也正在于此——它属于有温度、有情感、有记忆的人。
至于焦虑，也许只是提醒我们：在技术洪流里，别忘了，人，才是一切创作的起点。