《离魂衣》--西岭雪

享受人生

"不看了？"张之也莫名其妙。

小宛低下头，自己也觉得抱歉："我有点不舒服，想回家……要不，我自己回去，你在这里看完吧。"

"不，我送你回去。"张之也果然是个君子，一句都不多话，立刻站起来陪小宛走出去。

一步踏出影院，重新站在阳光下，小宛立刻呼吸顺畅起来，刚才的头晕发寒等等症状也都消失无踪。她抱歉地看着张之也："真对不起，连累你也没看完。"

"不必道歉，如果你现在好点了的话，让我请你吃晚饭算补偿吧。"张之也笑着，立即抓住机会再进一步。

小宛不好意思："那也应该我请你。"

"那么，我要吃全聚德烤鸭。"

年轻人的友谊总是建立得很快，只是一顿饭工夫，小宛和张之也已经成了无话不谈的好朋友。

哦不，无话不谈的只是张之也，水小宛，却是有所保留的--死玫瑰的回忆是她心底处永远的伤，轻易不愿意向人揭开。而且，电影院惊魂也无法向人诉说，免得交浅言深，被人疑为发神经。

张之也讲起自己的初恋女友，一个标准的小资女郎：穿衣服要穿克里斯汀娜，喝咖啡要喝卡布淇诺，抽烟要抽520，连名字都改成洋名叫薇薇恩。

"最要命的，是她特别喜欢泡吧！"他一边比划着一边说："几乎所有的夜晚都贡献给了三里屯，而且只泡南街，因为她说南街的品味比北街高。可是说她有个性吧，又不肯独沽一味地钟情哪家酒吧，每次都要换一家，一心喝遍南街的架势，而且还有理论，说是'有比较才有结论嘛'。其实啊，我猜她泡吧根本不是因为喜欢，而是为了增加谈资，向同伴炫耀。"

小宛点头："这就叫小资吧？我也有好多这样的女朋友，小资现在很流行呢。"

张之也捶胸顿足地叹气："就是'小资'这个词儿害惨了金玉其外败絮其中的虚荣女子！要么富要么穷，都还好办，最怕就是这种明明穷却偏要装阔弄得两头不着调儿的半拉资本主义，活活把人给急死。所以，后来我再也不肯陪薇薇恩泡吧，怕她交男朋友也像逛酒吧，'有比较才有结论'，保不定什么时候我也沦为她的谈资之一。"

小宛爆笑起来："别夸张了你！"

"这叫夸张？我告诉你吧，薇薇恩喜欢泡吧的真正缘故，其实我也早猜出来了，就因为南街的老外特别多。"

"什么意思？"

"什么意思？'钓凯子'的意思呗。三里屯靠近使馆区，薇薇恩是想在这里遇到一位温莎伯爵呢--可惜温莎没等到，却遇到一茬又一茬的美国醉汉。他们比她还穷。"

小宛又一次大笑。

张之也受了鼓励，更加夸张地感叹："不过这倒有个好处，就是培养了薇薇恩的爱国自尊心与民族自豪感。她呀，是那种不见兔子不撒鹰型的，从来不会轻易对老外假以颜色。而且可以一眼分辨出他们的贫富。"

"这么厉害？"

"那是。就凭这一点，无论怎么说都比她那些一听洋文就犯晕的女伴儿强。"

小宛笑得腰都直不起来，搡张之也一把："哪有这么糟蹋自己前任女朋友的？"

"其实严格来说，她也不能算我女朋友。"张之也搔搔头，"我们是青梅竹马，从来没认真谈过恋爱，可是从小儿就知道是一对儿，后来越大发现性格越不合，就早早分了手，不过到现在也还是朋友。我可不是背后说坏话，当着面我也这么寒碜她，说得比这狠多了。她才不生气，还以为我夸她呢。"

"她真潇洒。"

"那是。要说薇薇恩，还真是比一般女孩多姿多彩，可惜不是我喜欢的那一型。"

"你喜欢哪种型的？"小宛话一出口，已经后悔了，脸一层层地红上来，恨不得把问句收回。

果然，张之也很勇敢地盯着她，眼也不眨地借坡下驴："是你这种，又古典，又现代，又活泼，又文静，又大方，又羞涩，又……"

"好了好了，别说了，把我说得像怪物，四不像。"

"我就是喜欢四不像。"张之也伸出手，轻轻握住小宛的手，"无论你像什么，我都喜欢。你喜欢我吗？"

小宛的头低得更低了，脸上热热地渗出红来，红得要涨破面皮了，声音比蚊子还小："我不知道。"

"不知道就是喜欢。"

"你说了算啊？"小宛咯咯地笑起来，浑身不自在，干脆假装潇洒，用开玩笑的方式混过去再说，"喂，你说过要给我讲会计嬷嬷的故事的，怎么讲起你自己来了？"

"赵嬷嬷呀。"张之也深深看了小宛一眼，知道这是个羞怯保守的女孩，不可以强求速成。便不勉强，振作一下另起话题，"要说赵自和，还真是个传奇--我和她谈了一个下午，发现她的经历很坎坷，搞过武斗，当过小将，下过乡，后来保送读的大学，毕了业分配到剧团来，上班前不知为什么特意回趟观音堂，剃度当了自梳女--我猜，这里准有故事。所以，我想去趟广东，也去趟她下放的农村，好好做篇专访，看看一个生在新中国长在红旗下的人，为什么一定要做自梳女？看着吧，准是一篇挺煽情的好纪实。"

"那你没问过赵嬷嬷自己吗？"

"问了，她含含糊糊地不肯说。反来覆去就一句话，不想结婚，不相信男人，不想生孩子。又说她自己是弃婴，证明结婚生孩子不是什么好事儿，不如做自梳女干净利落……我才不信，都是托词。"

享受人生

"你们做记者的，就是愿意挖人家隐私。"小宛皱眉，"会计嬷嬷不愿说，肯定是有难言之隐，干嘛一定要逼她说呢？"

张之也羞窘，被噎得一时无话。

小宛反而不过意起来，忙换了话题："哎，我问你件事儿：你知不知道若梅英？"

"若梅英？"张之也想一想，"好像有印象，是个戏子吧？"

"京剧名角儿。"小宛说，"你能不能用你的渠道帮我查查，她是怎么死的？"

张之也眨眨眼，似笑非笑地不说话。

小宛明白了，瞪他一眼："我知道，你想说我这也算是挖人隐私对不对？那不一样，我问的是死人的故事，是历史，不是隐私。"

"干嘛那么敏感？我又没说什么。帮你查就是了。"张之也笑了，想起另一件事来，"哎对了，前几天我去你们剧团采访的时候，遇到一个瞎子师傅……"

"是琴师胡伯。"

"大概是吧，手里拎着把二胡，坐在门口调弦，我向他打听赵嬷嬷，他不答，却很神秘地对我说：'她回来了。'我问他，'谁回来了？赵嬷嬷吗？'他摇摇头，还是说'她回来了'，说完就挟着二胡慌慌张张地走了，差点撞了墙，我走过去想帮他，他用二胡隔着我，一脸紧张，仍然说'她回来了'。哎，他是不是脑筋有毛病？"

"胡伯？"小宛忽然想起那天开箱的时候，胡伯紧着问大家"看见了什么"的情形，霍然而起，"我知道了！"

"你知道什么？"张之也莫名其妙地跟着站起来，"你们剧团的人怎么都这么怪？你要去哪儿？"

"回剧团，找胡伯。"小宛看着张之也，忽然有点心虚，"你跟不跟我一起去？"

"那……就去吧。"

他们晚了一步。

赶到剧团的时候，看到救护车停在那里，围着一群人，有医护人员，也有剧团的领导，小宛的爸爸水溶也在，他告诉女儿：胡伯死了。

死于心脏病。

那颗跳动了整整六十年的老心，在阴历七月二十一的下午突然罢工，停止了跳动。死状极其恐怖。

小宛掩住脸。隐隐地，她觉得瞎子胡伯的死与若梅英有关系，也与自己有关。在她身边，有件可怕的事情发生了，而且，还在继续发展着，胡伯死了，还有更多的人会因此而死去。她已经感觉到事情的可怖，却不能阻止。那是个秘密，埋在自己心底里，自己本该知道谜底的，可是埋得太深了，难得看清楚。她多想像《月光宝盒》里的紫霞那样，变一只钻心的虫看看清楚，只不过，她想看的并不是至尊宝的心，而是自己的。

张之也的职业病发作，向水溶做了自我介绍后，就开始询问事发经过。水溶说，接到电话的时候，自己正在写作，听门房说胡伯晕倒了，一边吩咐叫打120，一边匆匆赶过来，医院的人也已经到了，可是一检查，发现已经没有再抢救的必要。现在，正等殡仪馆的车呢。然后，他奇怪地问女儿："你们是怎么知道消息的？来得这么巧。"

小宛支吾着，不知该如何回答。张之也又去询问门房。门房惊魂未定，前言不搭后语地说："没有呀，聊天啊，跟我说若梅英的事儿来着，那天不是开了衣箱吗，团里这几天每个人都在议论若梅英，我问胡伯那天为什么问我们看见什么了，他哆哆嗦嗦地，一个劲儿说'她回来了'，就晕倒了。"

"她回来了？"张之也一惊，追问："他有没有说谁回来了？"

"没有呀。我也这么问来着，可是他已经开始抽风，抽着抽着就倒下了，我吓得赶紧给领导们打电话……"

水溶也被这段对白吸引过来了，自言自语地问："她回来了。什么意思呢？谁回来了？"

"若梅英。"小宛忽然清清楚楚地答。

享受人生

一只迷茫的鬼，在七月十四的晚上，因为尘缘未了游至人间，六神无主，随风飘荡，追着一阵熟悉的故衣气息盘旋而来，将缥缈精魂寄托在一件戏衣上--这样的故事，是现实生活中会发生的吗？

可是她真实地发生了，发生在水小宛平淡如碗中水的生活里，不只是风吹皱一池涟漪那么简单，而是真真正正的一只水碗里也会翻起滔天巨浪。

是人生如戏，亦或戏弄人生？

小宛摊开手，仔细地端详着自己的掌纹。都说人一生的命运都写在手心里了，可是，谁能明白，纵横的掌纹里，到底写着怎样的玄机？

至此，她已经清楚地知道，一切都不是偶然，不是臆想。七月十四离魂衣，《游园惊梦》的旧唱片，电影院惊魂，胡伯之死，这一切，都是冥冥中注定的，是个圈套，等着自己往里钻。

总是无法摆脱那样一种想法--如果不是自己在七月十四那天打开了那口箱子，就不会发生这一系列的事情，那么，便不会使胡伯枉死。如此说，自己岂非做了若梅英的帮凶？

那天，在剧团，她脱口说出若梅英的名字，惹来大家一阵追问。父亲水溶更是大惑不解："小宛，你在说什么？"

这使她猛地惊醒过来，虽然，她清楚地知道，胡伯的死不是意外是谋杀，凶手便是若梅英的鬼魂。可是，这些话是不能乱说的，否则，会被大家视为疯子，中邪，胡言乱语。而且，爸爸是团里的领导，自己这样到处散播恐怖言论，会让老爸很难堪。

她唯有缄口不言。

不言，却不代表不知。她独自困锁在秘密的网里，被恐惧和内疚纠缠得疲惫不堪而又孤助无援。

最可怕的，是不知道下一步还会再发生些别的什么事？而自己，有没有能力阻止悲剧的继续？

她开始变得忧郁，变得沉默，变得恍惚不安。仿佛走在一个看不见的网里，虽然没有什么明确的东西阻挡她，可是那种被捆绑被纠缠的感觉是如此强烈，令人窒息。

奶奶不只一次地用手试着她的额头，烦恼地说："宛儿，你这到底是怎么了？也不烧也不烫的，可脸色儿这么难看。是不是遇着了什么不干净的东西？"

小宛苦恼地望着奶奶，抱着一线希望问："您知不知道，胡伯和若梅英有什么恩怨没有？"

"胡伯？"奶奶诧异，"胡伯认识若小姐吗？没印象。"

"您再想想看，当年，胡伯有没有去看过若梅英的戏？有没有献过花什么的？"

奶奶嗔怨："你这孩子，胡瞎子比我还小着十来岁，若小姐红的那当儿，他大概还在娘胎里呢。"

这条线儿这么快就断了，小宛有些不死心："胡伯是从小就瞎的吗？"

"那倒不是。听说是'文革'中搞武斗弄瞎的。这个，你问赵自和会更清楚些，听说她当年也是红卫兵小将。"奶奶说着，又上来摸孙女儿额头，"不烫啊，怎么脸色这么白？昨晚我听到你屋里整宿铃铛响，是不是晚上没睡好？"

"奶奶耳朵倒好。"小宛强笑，笑到一半，忽然僵住，铃铛？什么铃铛？那只铃铛，她不是已经还给老爸了吗？

急奔回自己的房间，蚊帐顶，绿锈斑斓的，不正是那只洇血的铃铛？

铃？还是灵？！

小宛猛地将铃铛一把拉下，强忍住尖叫的冲动，冷汗一层层地渗出来。若梅英，她就在这屋子里，就在自己身旁。她在哪儿？

隔壁的留声机忽然无人自动，依依呀呀地唱起来：

"自执手临岐，空留下这场憔悴，想人生最苦别离。说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……"

又是《倩女离魂》。小宛浑身寒毛竖起，对着空中喊起来："你在哪儿？你出来！为什么跟着我？"

没有人回答她。

难怪《游园惊梦》的唱片会自动跑出来，难怪连小狗东东见了自己都不敢理，难怪总觉得哪里不对劲儿，原来，那只鬼始终跟着自己，甚至睡卧都在一处。

小宛揪着自己的头发，简直要被这看不见的恐惧纠缠得疯了。为什么？为什么那女鬼要如此贴紧她，难为她？难道就为了她误开了她的衣箱？还是，自从披上那套离魂衣，她便上了她的身？

铃铛在手里攥得汗津津的，小宛坐下来，努力对自己说：镇定，镇定，这一切都是幻觉，都是幻觉。我不怕她，我什么也不怕。

抬起头，她对着空中说："我知道了，你是想念你生前的时光，那些风光的日子，唱戏，开堂会，穿绫插翠，对不对？你想着你的戏装，你的戏台，你要我帮你，对不对？但是，为什么要用这样的方式？为什么不出来同我讲清楚，一味装神弄鬼？"

唱戏声"咔"地停了。四下沉寂。小宛就像同谁打了一架似，坐倒下来，衬衫已经被汗湿得透了，贴在身上，风一吹，凉凉的。

享受人生

再上班时，总觉得四周有什么不一样了。

打开服装间的门，满架彩衣都失了色，仿佛蒙着一层灰气。

小宛主动穿上那身离魂衣，尝试作法。

"若梅英，你出来！你出来！"

没人理她。也没鬼理她。服装间安静得像座坟墓。

她觉得泄气。鬼想找她，躲都躲不掉；她想找鬼，却一没地址二没电话三没EMAIL信箱。可不可以上网找找？又不知道QQ是多少。

这样想着，倒也宽心不少。其实电脑背后那些没有面孔的网友还不是一样来无影去无踪，与鬼何异？

正自我宽慰，门上忽然"哔剥"一响。

小宛立刻又紧张起来，颤声叫："谁？"

门开处，站着黑衣长辫的会计嬷嬷赵自和，一脸阴云，像不开晴的雨夜。

小宛吁出一口气："吓死我了，我还以为是……"

"以为是谁？"会计嬷嬷走进来，在椅子上忧心忡忡地坐下。

小宛笑一笑，反问："您找我有事儿？"

"那天，你提到若梅英。"赵嬷嬷紧盯着她，"胡伯死前，一直在喊'她回来了'。"

小宛顿时警惕起来，不说话，暗自猜测赵嬷嬷的来意。

嬷嬷仿佛禁不住那样晶光灿烂的一双眸子的直视，别过头去，轻轻说："我们能看见的，瞎子看不见；瞎子看到的东西，我们也看不到。"她长长叹息，"其实，我也看见了她。"

小宛大惊："你是说若梅英？"

"说不准。开箱那天，我也在场的，你忘了？我没看见什么，可是，我感觉得到，她是回来了，回来报仇。"

"什么仇？"

"她死在'文革'，死之前，我批斗过她，胡伯也有份儿。"赵嬷嬷蒙住脸，眼泪从指缝间流下来，"那个时候，我才16岁，什么也不懂，人家造反闹革命，我也跟着造反，我开过若梅英的批斗会，亲手打过她，她看着我，她那双眼睛，真美，看得我心里发颤，手发软，抡不下鞭子。我只打了三鞭，就下台了，也只打过她一个人，可是，我心里一直愧，仿佛那鞭子打在我自己身上，不是，是心里。那个疼呀，治不好的……后来号召上山下乡，我第一个报了名，远远地离开北京，就是为了躲开那一切。后来，后来出了那么多的事儿，我觉得是报应，是因为我打了若梅英，该着报应。那么美的人，那么无辜，我打她，天理不容。"

"您在乡下……出了什么事儿？"小宛想起张之也的话，"您后来为什么自愿做自梳女？"

"我不想说，我不想说……"赵嬷嬷哭得浑身发抖。"是报应，都是报应。小宛，如果有一天我死了，也是报应，就像胡伯一样，是我自作孽，和谁都没关系，没关系。"

她哭得是如此凄厉，让小宛不寒而栗起来，不知道该如何安慰这位看着自己长大的年过半百的老嬷嬷。许久，她又小心翼翼地开口："那么，胡伯，他打过若梅英吗？"

"我不知道。后来闹武斗，分成两派，互相开火，乱成一团，什么都弄不清了。我听说若梅英被胡伯那一伙抢了去，再后来，就出事儿了，我没亲见，只听说，死得很惨……"

赵嬷嬷又哭起来。小宛再也不忍心问下去了。她觉得故事越来越复杂。胡伯同若梅英，究竟有什么样的恩怨？若梅英到底死于自杀还是他杀？赵嬷嬷为什么会去做了自梳女？这一切，都只有慢慢地追根寻底了。

三天后是胡伯追悼会，剧团放假半日，集体往殡仪馆吊唁。

小宛躲在人群后东张西望，每走一步路都提心吊胆，不知道什么时候若梅英的鬼魂会忽然跑出来闹场。她望着胡伯的遗像，忽然间又有了幻像，好像清楚地看到胡伯死前的一幕。正自胆寒，忽然远远地看到张之也背着相机也凑热闹来了，倒有些高兴，自觉胆壮许多，忙向他招手。

张之也见小宛对自己如此热情，喜出望外，忙一路挤过来，也不拍照了，只跑前跑后地照顾小宛，又防着人撞到她，又怕她累了渴了，浑然以护花使者自居。水溶看在眼里，暗暗留心，只苦于身为领导，要主持大局，没时间细问女儿。

小宛低低问："你怎么也来了？"

"好奇嘛。都说梨园出殡的规矩很多，想开开眼。"张之也嘻嘻笑，把送葬当看戏。

小宛低声警告："严肃点，小心家属不高兴。"

很明显，胡伯家人丁不旺，到会的"家属"只有三位--儿子儿媳用轮椅推着一位百岁老人，司仪介绍说这位是胡伯的父亲，已近天年，如今白发人送黑发人，呜呼哀哉，伤心何极，等等等等。

小宛看到那老人，如同见鬼，有种莫名的怕。

那人实在已经很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具标本而多过像一个人。

他的脸完全遮没在皱纹里，看不出准确的模样，眼睛半阖，而嘴唇半张，五官紧紧地蹙在一起，没有表情也没有内容。

对着那样的一张脸，除了"老"字外你得不出任何其他结论。

这已经不能用美丽或者丑陋这些形容词来定义，因为衰老混淆了所有的判断标准，而只留下无可回避的岁月沧桑。

但是这些都还不可怕，最令小宛心惊的，是他的一双腿--那么明显的长短脚，即使坐在轮椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。

小宛心里一动。姓胡，跛腿，好像在哪里听说过。她心底那个秘密的芽又窜了一窜，隐约地觉得，秘密的根就在这老人身上。他是谁？

享受人生

葬礼安静而热闹地进行着，已经到了尾声，人群渐渐散去。张之也有些无趣："还以为会唱戏呢，闹了半天，还是老一套。咱们也走吧？"

小宛答应着，脚下只是延捱。

忽然间，那轮椅上的老人睁开眼来，很准确地指向水小宛，对孙子耳语了一句什么。那做孙子的惊异地看了小宛一眼，便径直走过来。

小宛心中栗栗，站定了等待。

--果然是邀请她相见。

连水溶也觉得惊讶，远远地将女儿看了一眼又一眼。小宛只做看不见，迎着老人走过去，问："您找我？"

老人看着她。

可是，那能算看吗？那样老的脸老的表情，把什么都给嘲弄了，连同人的目光。当他看你的时候，你弄不清他是不是真正看到了；而当他闭上眼睛，你反而会怀疑他仍在眼皮子底下偷偷地窥视着你。

"你像一个人。"老人嘶哑地说，声音仿佛不是从口腔里传出，而是通过肺叶摩擦产生。随着问话，一股东西腐烂的气味自他口中传出。

小宛打个寒噤，却仍勇敢地问："谁？"

一个人老到一定程度，大概严格地说已经不能算个真正的人。要么半鬼，要么半神。她不敢怠慢。

"若梅英。"老人一字一句地答，近乎咬牙切齿。

小宛大惊，忍不住抓住轮椅的柄："您认识若梅英？"

"我认识她？"老人忽然桀桀地笑了，像夜枭，"我认识她吗？"笑声像开始的那么诡异一样，又诡异地戛然而止，纵横的皱纹藏着邪恶与欲望，是陷人的阱。"我当然认识她！"

"胡伯在死前看见了她。"小宛忍着恶心和恐惧，冷静地说。本能地，她对这老人有种抗拒。

"我也看见她了。我知道她回来了。"老人又在笑，又是那样忽然开始又忽然停止，"我知道她要找我，我等着她。"

"她为什么要找您？"

"你不知道吗？"老人翻翻白眼，忽然说，"我为什么要告诉你？"

小宛噎住。她从来没有同这么老的老人打过交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，干脆就是历史教科书，应该没有情绪或者性格这种正常的人的反应的。

不等她想明白该怎样回话，老人已经向孙子孙媳打个手势，两人立刻上前推起他便走。小宛急了："请等等。"

那做孙子的显然已经很不耐烦："小姐，我还要去给我父亲捡骨，可没时间在这里陪你聊天。"

"捡骨"这个充满寒意的词儿吓住了小宛，她一句话也说不出来了。

眼看轮椅已经去得远了，老人却忽然很麻利地在轮椅上回过头来，问："你为什么不去问问张朝天？"他的态度又轻佻又邪恶，有种说不出的怪异，似乎还眨了眨眼，使那一脸皱纹扭曲得更诡秘了。

张朝天？好像在哪里听过这个名字。小宛正努力回忆，忽然眼见一个少女哭泣着从对面跑过来，眼看要撞到张之也，忙叫一声"小心。"顺手将张之也一推。

张之也打个趔趄，莫名其妙："干嘛推我？"

"你差点撞了人。"小宛回身一指，蓦地呆住，哪里还有少女的影子？

门口处，胡伯的亲属还未退尽，另一队候着大厅开追悼会的家属已经等不及往里走，一个手捧遗像的白发苍苍的母亲被人群簇拥着走在最前面，边走边哭："女儿啊，你死得惨哪！叫那个司机断子绝孙啊！那么宽的街，那么多的人，他为什么单单要撞你啊。女儿啊……"

"是车祸。"张之也叹息，"死者还很年轻……"回头看一眼小宛，"咦，你又怎么了？"

小宛目瞪口呆，直勾勾地望着那张遗像，脸色灰白，浑身发抖。那像上的人，不正是刚才从身边跑过的少女吗？她又一次见了鬼？！

"小宛！"张之也跨前一步，握住她的手："你有事瞒着我？"他一直望到她的眼睛里去，脸上少见的认真，"我感觉得到，你被一件很大的事困扰，是什么事，能告诉我吗？我能不能帮你分担？"

小宛犹豫了又犹豫，终于开口问："之乎者也，你信不信有鬼？"

享受人生

一只迷茫的鬼，在七月十四的晚上，因为尘缘未了游至人间，六神无主，随风飘荡，追着一阵熟悉的故衣气息盘旋而来，将缥缈精魂寄托在一件戏衣上--这样的故事，是现实生活中会发生的吗？

可是她真实地发生了，发生在水小宛平淡如碗中水的生活里，不只是风吹皱一池涟漪那么简单，而是真真正正的一只水碗里也会翻起滔天巨浪。

是人生如戏，亦或戏弄人生？

小宛摊开手，仔细地端详着自己的掌纹。都说人一生的命运都写在手心里了，可是，谁能明白，纵横的掌纹里，到底写着怎样的玄机？

张之也将她的肩搂了一搂，柔声问："还在害怕？"

"有一点。"小宛低声答，将头靠在张之也臂弯里，满足地叹一口气，"现在不怕了。"

他们现在正一起坐在地铁站口的栏杆上，就像当初她和吉他少年所做的那样，并肩看人流不息。

隐忍得太久，恐惧得太久，孤独得太久，她终于向他缴械，将所有的心事合盘托出。

多么感激，他没有怀疑她胡言乱语，而是认真地帮她做出分析。"你太敏感，很容易受暗示。尤其阴气重的地方，像戏院故衣堆里，电影院，火葬场之类，就会同冥界沟通。"

他将她带出殡仪馆，走在马路上人群最拥挤的地方，鼓励她："通灵并不是一件坏事，只能证明你比常人多出一个接收信息的频道来，也算是特异功能的一种啊。如果这样想，不是很好吗？"

有了之乎者也这样一位盟军，小宛的感觉好多了，天知道，如果再这样继续独自挣扎在鬼域里，她会不会在某一天早晨突然精神崩溃而发疯。

他们并肩走在人群里，走在大太阳底下，说着笑着，上车下车，不知怎么，就又来到了这熟悉的地铁口。

也许，是天意注定她的每一次爱情都要从这里开始？

当一个女孩肯对一个男人交托心事的时候，往往同时交托的，还有自己的感情。

爱情是在那样不经意间诞生的。

然而，两张阳光灿烂的笑脸，谈论的却是关于死亡的事情。

"我不明白，自己为什么会忽然具有了这种第六感，可以一而再再而三地看见鬼。我真恨死了这种能力，又不敢对人说，怕大家笑我发神经。"

"解铃还须系铃人。既然躲不掉，就只有迎上去，设法揭开秘密的真相。因为通常来说，冤魂不散多半是因为有什么心事，如果你可以同鬼正面交流，帮她了结心事，她就不会再缠你了。"

"到底是做记者的，分析什么都井井有条。"小宛掰着张之也的手指，满心里都被温柔和喜悦涨满了，这会儿，她倒真是有些感谢那只鬼了。

"对了，你调查会计嬷嬷的事调查得怎么样了？我还急着听故事呢。"

"你不是讨厌挖人隐私吗？怎么也这么八卦了？"

小宛嘟起嘴："这件事同若梅英有关嘛。"她将那天与赵嬷嬷的谈话告诉了张之也，问，"你猜，赵嬷嬷到底为什么会去做自梳女？"

"你考我啊？"张之也笑，"这宗个案，咱们缓一步再查。现在当务之急，是要请你带我去拜见一下你奶奶。"

"我奶奶？"

"当然了。要问梅英的事儿，最直接的办法当然是去问你奶奶。而且啊，我也很想拜见一位真正的戏行前辈，做个采访呢。"

小宛忍不住又说一遍："到底是记者，什么都想到'采访'两个字。"

和张之也一同回到家，小宛妈显得颇为紧张，这还是女儿第一次带男朋友上门呢，不禁跑前跑后地忙碌，借着送茶送水果，闲闲地问起人家祖宗八代。

张之也规规矩矩地坐着，恭敬地一一做答："我父亲是工程师，母亲教书，都已经退休了……他们四十多岁才生的我，但是并不娇惯，我什么活都会干的……毕业刚一年，不过上大学时我就在外面兼职了，现在做记者，主要是采访，偶尔也拉广告，收入还可以……"

小宛渐渐有些坐不住，撒娇地："妈，您这是干什么呀？"

"啊，你们谈你们谈，我不打扰你们。"妈妈也有些不好意思，收拾了毛线竹针要回避。

张之也忙有礼貌地站起来："我来，是想拜访一下奶奶，做个采访。"

享受人生

"你去你去，我不打扰。"妈妈笑眯眯地走开，很显然，她对这个"大好青年"十分满意。

小宛皱眉："我妈平时没这么八卦的。"

张之也笑嘻嘻："看来我这伯母路线走得挺成功。"

小宛假装听不见，一手拉起他便往奶奶房里走。

比起妈妈来，奶奶反而显得落落大方，处变不惊的样子，很庄严地坐着，由着张之也鞠躬问好，只抬抬眼皮，说声"坐吧"，一幅慈禧接待李莲英的架势。

张之也对他眨眨眼，意思是说：你家老祖母恁好派头。

小宛暗暗好笑，对他皱皱鼻子做答。

于是采访开始。

张之也的提问开门见山："若梅英是哪一年来的北京？"

"那可说不准。若小姐是名角儿，有一年唱北京，有一年唱上海，哪里请就去哪里，两地跑着，没定准儿的。老北京、上海人，没有不知道咱若小姐的。"

"那些戏迷中，是不是有位姓胡的？"

"那谁记得？"奶奶颇自矜地答，"赵钱孙李，周武郑王，那么多戏迷，谁知道谁姓胡？"

小宛暗笑，奶奶答记者问时远不像回答自己孙女儿那样爽利，讲究个迂回宛转，拿腔拿调地颇有几分作秀的味道。她忍不住帮着张之也提醒："他是胡伯的爹。"

奶奶一翻眼皮，不屑地答："胡伯的爹又是哪个？"

"他今年约九十岁，长短腿，是个瘸子。"小宛提醒着，一边想，也不知道胡老头的瘸是先天还是后天，如果也是在"文革"中打瘸的，那与胡伯可堪称"父子英雄"了。

"胡瘸子？"奶奶愣了一愣，"不知道是不是那个胡瘸子。"

"哪个胡瘸子？"得到答案，反而让小宛不敢相信了，"您真认识一个胡瘸子？"

"是啊，就是我跟你说起过的，那个给小姐做衣裳的裁缝店老板。有一次小姐开菊宴……"

"菊宴？"

"是啊。那时候的伶人多半喜欢侍弄花草，好像荀慧生爱玉簪，金少山爱腊梅……"奶奶一说起这些繁华旧事就来精神，眯起眼睛，又望回那遥远的四十年代，"我们小姐，最喜欢的是菊花。因为喜欢那两句话：'宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风'。她养的菊花，品种又多又稀罕，在整个京都也很有名的，'醉贵妃'也有，'罗裳舞'也有，'柳浪闻莺'也有，'淡扫蛾眉'也有，还有什么'柳线'、'大笑'、'念奴娇'、'武陵春色'、'霜里婵娟'、'明月照积雪'……一百多种呢，每到秋天，摆得满园子都是，用白玉盆盛着，装点些假石山水，打点得要多别致有多别致。仲秋节的时候在园子里设赏菊宴唱堂会，达官贵人都以能参加咱们小姐的菊宴为荣呢。"

"宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风？"小宛细细玩味着这两句诗，诗里有傲气，却也有无奈。也许，这便是梅英的心声？"

张之也却不会跟着跑题，只追准一条线儿问到底："奶奶还记得胡瘸子开的店叫什么名字吗？"

"记得呢，叫'胭脂坊'。"

店招牌叫做"胭脂坊"。

胭脂坊不卖胭脂，却卖布。

暗花，织锦，平纹，斜纹，纺绸，绉缎，烫绒，丝棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，汇成色彩的河流。既华丽，又谦恭，像待嫁的秀女，等待客人挑选。

一旦经了刀尺，丝线，捆边，刺绣，变成一件件衣裳，就有了独立的生命，固定的前程。

胭脂坊的老板站在那色彩的河前，手里的拐像是撑船的桨，唇角噙着买卖人特有的谄媚的笑，眼睛里却含着恨意，他的舌头底下，久久地压着一个名字："若梅英！"压得牙酸。

若梅英昨天又给他吃了个软钉子，这已经不知是第几百几十回了。他为了捧若梅英的场，从上海跟到北京来，大银钱白花花地扔出去，成篮的花往台上送，可是，她连个笑脸儿也没给过。

送去的礼物都给扔出门来，口里犹不饶人，冷言戏弄："就这些冠戴也好送给我梅若英？赏人都嫌寒酸。真是看一眼都觉得污辱呢，青儿去哪里了？还不打水来给我洗脸。"

不过是个戏子，凭什么这么糟贱人？在戏台上扮久了公主皇妃，就真当自己是公主了！

胡瘸子恨哪，恨得牙龈痒痒，他好歹也算是有头有脸有家底儿的人物儿，在上海滩说句话也落地有声的，受到这样一番奚落，如何忍得下？

那一日，探准了若梅英府上开赏菊宴，便千里迢迢地，托个伙计辗转将只锦盒送过去，假托某高官厚礼，嘱咐面呈若小姐。门房不知有诈，兴头头送到厅里，报说送礼人在门外立等回信儿呢。若梅英当众打开，见用锦袱裹着，触手绵软，不知何物，随手一抖，满堂人都尖叫起来，乱成一团--

享受人生

那包袱里滚落出来的，竟是一只被敲碎脑壳剖腹挖心的死猫！

"这人太龌龉了！"小宛愤愤。她终于明白，不是胡伯，而是胡伯的爹与若梅英有过一段渊源，祸及子孙。那，到底是怎样的恩怨？

"后来呢？若梅英有没有报复胡瘸子？"

"没有。这些闲人多不胜数，个个计较起来，哪里还有得闲？"奶奶叹口气，余怒未息，"要说胡瘸子巴结小姐，也不是一年两年了，真没少费心思，那花篮衣料送得海里去了。烦他做衣裳，他每次都巴巴儿地亲自捧了送上门来，说是送小姐的礼物，不收钱的。小姐怎么看得上呢？反而多给一倍手工，让我打发了他去。出了那件事儿后，就再不去他店里了。"

"若梅英这么骄傲，不是会得罪很多人？"

"那也难免。达官贵人们开堂会叫局，多半不规矩，普通的伶人，总是要稍微兜揽些，可是若小姐竟是天生的傲性儿，从不肯假以辞色的。那时候有个营长，三天两头来送礼，还不是被小姐连摔带骂地撵出去……"

"若梅英最后嫁给了一个什么人呢？"

"一个司令。大军阀来着。当时，属他追小姐追得最凶，天天来捧场，每次来带着十几个勤务兵，拿刀拿枪的，看完戏就往后台闯，不管收不收，金银头面就往台子上撂，嚷着说是给小姐的聘礼，要娶小姐回家做五姨太，小姐当然不答应，可是怎么犟得过呢？后来逼得紧了，还私下里跟我说过想逃跑。可是有一晚，不知怎么着，忽然就应了。"

"应了？"小宛意外，"她自己答应的？不是人家逼的？"

奶奶摇摇头，一脸困惑，事情过去了这么多年，至今想起，还让她纳闷儿："那晚是小姐最后一次登台，那嗓子亮得呀，全场打雷似的一阵阵喊好，可是后来就都喊不出来了，你看我我看你的，小姐的声音拔得太高了，从没有戏子那样唱戏的，往死里唱。结果，没到终场，小姐的嗓子就破了，等于再也没法吃戏饭……"

"她是存心的？"

"我也不知道。只知道前一晚小姐没回戏院来睡，大家都以为她真的跑了，还紧着盘问我。我吓得光知道哭。可到了晚上，小姐自个儿穿戴好回来了，戏院老板那个乐呀。谁知道竟会是小姐最后一次登台呢……"

那是若梅英最后一次登台。

艳妆，盛服，美得惊人。眼睛里像有一团火，一直在烧，烧得人干涸。仍是唱《倩女离魂》，声音比往时高出一倍不止，连锣鼓声都压不住。

足本《倩女离魂》唱罢，自动鞠躬报幕，说为答谢戏迷，愿再献一曲《游园惊梦》，接着是全本《窦娥冤》，《李慧娘》，接着是《沉江》……

观众们起初还叫好闹怪，后来便嘘声四起，再后来便都哑了。琴师们早已停了弦，青儿上来劝姑娘休息，班头也催了五六次，戏院的老板已经开始往外撵观众，可是梅英只是恁谁不理，仍然声嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺场。

记者们被惊动了，连夜赶来拍照采访，梅英对着镁光灯妖娆作态，脸上却冷冷地没一丝表情，对记者们的诸多提问更是置之不理。班头对着老板嘀嘀咕咕："她是不是疯了？又不像啊。"……

最后是吴司令派人上台硬把她拉下来。

下了戏，嗓子已经哑透了，一句话也说不出来，只知道摇头和点头。

司令便问："要你嫁给我，到底答不答应？"

谁也没想到，若梅英会点头。

她亲自带着司令去酒店开房，说是订好的，被褥摆设都准备下了，很新，很漂亮。

那以后，若梅英的名字就从戏行里消失了。

梅英唱腔已成绝响，只留在老北京戏迷的记忆里，留在青儿的伤心处。

青儿并没有随梅英进吴府，她仍然留在戏院洒扫打杂，不久迎来解放，翻身做主人，成了政府职工。

"她就这么走了？"

"就这么走了。一顶轿子抬着，离了戏院，跟谁也不告别，也不哭，也不嘱咐我几句，就那么走了。我追在轿子后面哭着跑，想让她带我走，她也不说话，光是摇头，平时那么疼我的，那天看也不看一眼……"

事隔半个多世纪，奶奶回忆起当年的分别，仍然又是委屈又是伤心，流下两行老泪。

小宛也觉恻然，忍不住陪着流泪。张之也却不会感情用事，低头写了几行什么，忽然问："《倩女离魂》、《游园惊梦》、《窦娥冤》、《李慧娘》……怎么这么巧，那天唱的全是鬼戏？"

"这很简单，因为那天是七月十四嘛。"

"七月十四？"小宛蓦地一惊，不禁暗暗佩服张之也的细心。

"对，那天是七月十四，剧团里按规矩要演鬼戏，所以有这些固定节目，我到现在，还记得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的样子，套句老话儿，真是惊天地泣鬼神哪。"

张之也点点头，又问："奶奶知道张朝天吗？"

"张朝天？就是那个记者喽。给小姐写过好多吹捧文章的。"

小宛了然了，难怪觉得耳熟，上次奶奶也提过的。"他和若梅英之间有过什么故事吗？"

"故事？"奶奶又犯难了，"没有吧？他虽然天天来捧小姐的场，可是从不到后台来，很斯文守礼的。小姐倒是提过他几次，好像还同他出去吃过饭，但也没听说有什么事儿呀，而且那人后来也失踪了，从小姐嫁人后，他就再没在戏院里出现过……"

小宛有些明白了，奶奶说的，绝不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，奶奶还只是小孩子，虽然是梅英的心腹，也只是贴身伏侍，小姐的私密心事，她还是无缘参与的。在这故事的后面，一定隐藏着更多的秘密，那些，究竟是什么呢？

享受人生

名伶的行头本身已是一出精彩绝伦的折子戏。

当那些衣箱打开，旧时代的色彩便水一样从衣服的褶层里，从水袖底下，从绣线的缝隙流泄而出，像无声电影，在没有月光的暗夜里独自妖娆。

阅读衣裳，就是阅读若梅英。

阳光斜斜地照进剧团的服装间。

小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。

《牡丹亭》、《西厢记》、《风筝误》……箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。

这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。

小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。

对衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。

即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想梅英的风致。

那是一个风华绝代的女子，她一直活到四十岁，可是在小宛的心目中，却只看见二十岁的她，在北京城，在上海滩，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。

一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。

而在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是《日出》里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。

梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？

而且，认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了"文革"，生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。

小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。

老北京的戏子是从小被班头打骂惯了的，规矩严得多，难得出门，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话，"生怕被人耻笑了去"。

要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。

小宛将一件明黄色双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。

鬼魂是虚无缥缈而使人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。

戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。

蓦然间，手上触到了什么，硬硬的--原来，是帔的夹层里藏着一枚绒花，一封拜帖。

帖子绢纸洒金，龙飞凤舞地写着"英妹笑簪：愿如此花，长相厮伴。张朝天。"

张朝天！

这个张朝天果然不简单，他绝不仅仅是个吹捧若梅英的小报记者，而更应是她的心上人。否则，以梅英的清高自许，是绝不会随便把男人的赠品收藏在自己最珍爱的戏装衣箱里的。只是，她与张朝天之间，到底发生过怎样的故事？又为何劳燕分飞，钗折镜碎了呢？

那一枚精致的绒花让小宛觉得亲切，仿佛忽然间按准了时间的脉搏，瞬间飞回遥远的四十年代。

要这样实在的物事才让人感动，要这样细微的关怀才最沁人肺腑。透过古镜初磨，她仿佛清楚地看见戏台的后台，那风光无限的所在，张朝天将一枚绒花轻轻簪在梅英的发际，两人在镜中相视而笑，镜子记下了曾经的温柔，可是岁月把它们抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一点痕迹都不留下。

不，有留下的，总有一些记忆是会留下的，就好比这枚绒花。

小宛对着镜子把它插在自己的发角，对着镜子端详着。忽然，她愣愣地望着镜子，只觉身子僵硬，一动也不敢动。那镜子里，自己的身后，还有一个人，一个女人！

她穿着一套自己刚刚挂到架上的"通身绣"立领大襟的清代旗装，梳偏凤头，插着金步摇，是《四郎探母》里铁镜公主的打扮，气度高华，而身形怯弱，正忧伤而专注地看着自己，似乎不知道该不该上前招呼。

小宛屏住呼吸，半晌轻轻说："你来了？"

女子在镜中点头，欲语还休。

小宛缓缓转过身来，便同她正面相对了。看清楚了，反而松下一口气，不觉得那么可怕--只为，那女子真是美，美得可以让人忘记她不是人，而是一只屈死的鬼。

享受人生

女鬼依恋地望着小宛身上的皇帔，幽幽地说："我刚出道不久，唱过一段时间青衣，那次唱《长坂坡》，扮糜夫人，戏里有'抓帔'一场，就是这件帔。"

抓帔？小宛只觉头皮一紧，大惊失色。

"抓帔"是戏行术语。《长坂坡》里，糜夫人路遇赵云，将怀中阿斗托孤后，投井自尽，赵云赶上一抓，人没救下来，只抓到一件衣裳--戏里戏外，这件帔的意义竟然都是"死"。

"对不起，对不起。"小宛将花帔急急扯下："我不是存心要穿你的衣裳。"

女鬼恍若未闻，又走向另一件云肩小立领的满绣宫装，低声回忆："这一件，是1939年，我已经成了名角儿，在北京大戏院，唱《贵妃醉酒》……"

一件件，一宗宗，都是故事。

随着若梅英的没有重量的行走，两架的衣裳都一齐微微摇摆，无风自动，似乎欢迎旧主人。

小宛忽然想，"依依不舍"的"依"字是一个"人"加上一件"衣"服，是不是说，所谓"依恋"的感觉，就好比一个"人"对于一件"衣"的温存。

旧衣裳就像老房子，是有记忆的，曾经与它们的主人肌肤相亲，荣辱与共，一同在舞台上扮演某个角色，经历某个春天。衣服上，洒满那么多或倾慕或艳羡或妒恨或贪婪的目光，承接过那么响亮热情的掌声，这一些，人没有忘，衣服又怎会忘？

"这一件，是43年，唱《游园惊梦》……"梅英在一件"枝子花"兰草蝴蝶的对称纹样女花帔前停住，轻轻说，"那天在电影院里，我唱《游园惊梦》，想把你带到那个时代去聊一聊，但是你很怕。"

小宛有些害羞，勉强笑笑："现在不太怕了。"

若梅英抚摸着花帔上的绣样，神情怅惘："《游园惊梦》的故事真好，那个翠花，也唱戏，也抽鸦片，也做人家五姨太，真像我……可是她有荣兰做伴，还有二管家……比我好命多了。"她忽然又抬起头来，专注地望住小宛："我是鬼，你真的不怕？"

"你会不会害我？"小宛反问。

"不会。"若梅英肯定地回答，"我在人间，只有你一个朋友。"

"那就是了。你不会害我，我当然就不怕你了。"小宛这次是真地微笑了，"不过，你为什么会找上我呢？"

"我也不知道……"若梅英沉吟，忽然问，"你生日是几月几号？"

"12月18。"

"今年19岁？"

"是。你怎么知道？"

"我当然知道。"梅英苦笑，"如果我活着，今年该是79岁。"

"大我60年。"

"刚好一个甲子。从佛历上讲，也就是同年同月同日生。你和我，八字完全相合，所以容易沟通。"

"可是，和我同生日的人多着呢。全世界同一天同一分出生的人不知几千几百，你为什么不找他们？"

"他们又没有穿我的衣裳。"梅英轻叹，"那天是七月十四，鬼节，我们放假七天，可以到阳间走一走，我不知道该去哪里，忽然你开了衣箱，我糊里糊涂地，就上来了，第一个碰到的人就是你……"

小宛苦笑。果然是衣箱惹的祸。这到底是缘是孽？

若梅英有些抱歉地望着她："除了你，我并不认识别的人。这么些年来，我一直在找他，可是找不到，我是个鬼，没什么能力，只得托付你……"

"谁？你要找谁？"

"他姓张，是个记者。"

"啊？谁？"小宛心一阵狂跳，"之乎者也"的名字已经跳到嘴边来。

然而若梅英说："他叫张朝天。"

"哦是。"小宛定下神来，脸上犹自羞红难褪。当然是张朝天，自己想到哪里去了？

只听梅英幽幽地道："我找他，只想他问他一句话。"

"什么话？"

"我要问他一句话。"梅英凄苦地望着满架花衣，自言自语，"我为他跳楼，为他变成游魂野鬼，就是想问他一句话。三十年了，我每年鬼节都会上来找他，可是一直找不到。为了他，我怎么都不肯去投胎，不肯喝孟婆汤过奈何桥。我不想忘。我要记着，要问他一句话。"

"他，和你到底有什么恩怨？"小宛怯怯地问，一边害怕，一边忍不住好奇。是什么样的情仇冤孽，可以使一个人坠楼自尽，又可以使一只鬼拒绝投胎，三十年如一日地寻找纠缠，誓要问他一句话。

我要问他一句话。什么话呢？