“你成天胡写，不如也写写我们医务人员吧。社会上对穿白大褂的很有偏见。”我妈说，“好多医生都不敢说我是医生，都说——我是厨师。” 我说，对不同职业的人有刻板印象是大自然为了保护脑容量不够的人，我们应该对此积极配合治疗。比如我吧，初次见面，一般我都说自己是全职太太或者下岗女工——不同说法取决于是在商场还菜市场。
从小在医院长大，跟着我妈上夜班，我真觉得医生没什么可写的，都是一个鼻子俩眼睛。把他们说成白衣天使或者白衣魔鬼，我都不能同意。
不过，身为医务人员的家属，我还是有很多诡异的成长经历可以让大家凉快一下。
一、与众不同的洁净：进门脱裤子
学医的都爱干净，这不稀奇;每周都用84或者来苏水擦地、碗筷定期高温消毒，也很常见。但是你们家用高锰酸钾泡洗脚盆吗?我的洗脚盆都被高锰酸钾泡成了紫色。
很多人家进门就换拖鞋，北方人冬天进门脱大衣，但是，有进门脱裤子的吗?
我们家打小的规矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，从外面回来，一定要全部脱掉，衣服裤子全都要换掉!这可能是我妈妈在传染科工作留下来的习惯。
三年纪暑假同学们串门来找我玩，我找不到多余的裤子给她们，就只好大家站着说了一会儿话。
如果是我妈在家，这个问题就很好解决，她一定会找出好几套淘汰的病号服让同学们换上。亲戚朋友来家过夜，什么都可以不用带，我妈会准备好全套的家居服、毛巾、牙刷。
说到毛巾，我们家的毛巾根据身体部位不同分成五种：脖子以上使用的、腰部以上使用的、膝盖以下是用的、腰和膝盖之间使用的、手掌使用的。
每人都有这么一全套!周末出太阳晾在外面，知道的是在用紫外线消毒，不知道的以为是洗头房呢。
到现在，我去我妈家过周末，她一样给我备好了全套的家居服、毛巾和牙刷。不老用，记不住哪是脖子以上使用的、哪个是膝盖以下是用的。老人家不辞辛苦地在毛巾上绣上了字：峥嵘脸、峥嵘脚、峥嵘手……这是要解剖我呢!
除了干净，就是整齐，我妈爱收拾，连交煤气水电的单子都装在档案夹里。她最常说的词是“归位”，什么东西用完一定要归位。要是不归位，手术完了，剪刀不见了，纱布不见了，都在哪呢?病人肚子里呢。
你们以为我耳濡目染一定是一只勤快的小蜜蜂吧，错!我可以负责任地告诉大家，什么身教不如言教、好妈妈胜过好老师，全都是瞎掰!
我的第一大本事就是制造混乱，所到之处，各种小纸片、书、本子，如雨后春笋一样繁茂。我妈对付我的办法是以迅雷不及掩耳盗铃之势、给我全都收拾了。
我大叫，不要动，看着乱，其实都是有规律的!你一收拾整齐，我就什么都找不到了。
二、诡异的气球和零食
我小时候最常玩的玩具是气球。
听起来平淡无奇，请仔细听，魔鬼藏在细节里。
我玩的气球不是买的，都是我妈做的。她先拿出一个气球，用一根线扎住气球的一头，反转过来，再吹气，吹到差不多了，倒入一些红药水或者紫药水，晃一晃，形成毕加索式的抽象图案，再继续吹鼓，扎紧——好了，玩去吧。
开始我也不知道我的气球和别人有什么不同，反正最特别，质量最好，别人的都爆炸了，我的还没有爆炸。小朋友都问我要。我又要我妈做。我妈就拉下脸不给我了。
等我认识字以后，我发现装气球的盒子上写着：安全套。
零食呢，我们小时候吃零食属于不健康的行为。只有生病了才可以吃糖水橘子。打虫子可以吃宝塔糖——太恶心了，我不怎么吃。我因为太瘦了，我妈说我消化不良，经常给我吃山楂丸。一个圆球球，包在塑料圆球里，外面是腊封住的。有一次我自己馋，从药箱找到一个山楂丸，正准备吃呢，被我妈抢回去了——那是乌鸡白凤丸。
三、健康教育贯穿生活：直接进产房进行性教育
我妈没有学过教育学心理学，但是她的行为却是不折不扣的杜威“生活就是教育”的实践者。任何时候她都可以给我普及医学知识。吃饭的时候，她就用筷子戳菜：你看，健康的肝脏是这样子的，这颜色、弹性。不健康的就是这样子的。——我基本上这辈子都不吃肝。
她给我看的第一本书是《赤脚医生手册》，她晚上总在看书，因为总要考试。
我还记得，她要我掀开上衣，戳我的肋骨，啧啧称赞：瘦得皮包骨，完美的肋骨教学样本。人体肋骨12对，左右对称，前面能摸到20根,其余4根是浮肋，只有在后面才能摸到。——现在我胖得所有的肋骨都摸不到了。
我妈对我的性教育与众不同，高中的时候，她直接把我带去了产房。那时候已经可以允许家属进入产房。有一个亲戚生产，她让我也作为家属代表进去了。我消毒以后换了衣服，没有进到最里面，在外面一间，隔着玻璃看。
我心惊胆战地站在那里，好像在看地下党受刑。看到了什么完全忘记了，因为选择性失忆也是人体的自我保护。
有时候，我会问我妈，我出生的时候，婴儿都被抱走放到另外一个房间，你确定没有弄错?
我妈大笑，绝不可能!因为你的嘴最大。(那时候大嘴是丑的标志，谁会要一个这么丑的娃娃?还是女的。)“别的娃娃无论是哭还是笑，都是银铃般的声音，你呢，发出的是杠铃般的声音!”——老妈，请确定我是亲生的，否则医患关系就很紧张了。
四、不能同时满足以下条件，千万不要学医!
我高中毕业会考成绩逆天的好，总排名第二，生物和化学都是满分，当时我被保送，有两个大学可以选，一个是医学院，一个是中文系。
我第一反应是选医学院，毕竟对医院那些事，还是有童子功的。我们家长年累月、川流不息的病人，因为我妈妈是家族中第一个学医的，当时农民也没有
医疗保险，生一次大病就等于倾家荡产。妈妈总是尽量帮他们省钱，尽量不住院，她自己给病人换药、打针。我从小就认识了很多种疾病、知道简单的护理。
我妈说，算了吧，学医?第一要聪明，二勤快，三耐烦，四要上夜班，五全年不能正常休假，妈妈说我十几年从来没有在家吃过年夜饭，幸好你爸爸不叽歪……最要紧的，你还那么丑!学医没前途!
说我蠢、懒，我忍了，干嘛说我丑?我愤愤不平：“医生都戴口罩，好看不好看有什么关系?”
我妈说：“好看的人戴着口罩也好看!”
我承认，我妈是很好看，四十多岁的身材还宛如少女，现在六七十了还穿透视装。可是，当医生又不是靠脸吃饭。
我妈说，可你要靠脸嫁人呀。你看看医生护士有难看的吗?
我惭愧地低下了头。是的，每一个医生身边都是莺歌燕舞，护士们一个赛一个好看。
我妈说，一个人要懂得扬长避短，学医你毫无竞争力，学中文嘛，你可以用文字美化自己。
我还没有进入社会，就受到了这个看脸的社会的一万点的重创。
五、工作地点无限制
作为一个家属，我好像一直在控诉。其实不是这样子，实事求是的说，我妈像绝大部分医务人员一样，是非常讲科学、热情、具有服务精神的人。无论是认识不认识，在火车上大街上，她都非常乐意提供健康资讯。对家人亲戚朋友就不用说了，退休以后，甚至会坐着火车去照顾住院的朋友。
有一次，她在菜市场，看到一个不认识的老头倒下了，她第一反应就是跑上去，摸他的脉搏和探鼻息，然后做心脏复苏。
很快救护车来了。老头被拉走了。
我妈很难过地说，没救了。
我说，你下次可不能这么干了，你这叫做无照行医知道吗，耽误了抢救你负不起这个责任。就算救过来，你知道有没有后遗症，老头可算找到人养老了。
我妈说，不要说得那么可怕，医闹只是一小部分。有人需要帮助了，医务人员也不可能站着看。
我叹口气，因为你背过希波克拉底誓言吗，“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，我愿以此纯洁与神圣之精神，终身执行我职务。”
我妈说，没有，我们那时候背诵的都是：“到贫下中农那里去，到祖国需要的地方去。”
六、医生是人，却要做神的事
我的外公很早就过世了。我妈那时刚开始学医。我外公说，不要紧，你以后还可以救别人。
我外婆一直健康活到了89岁，突然衰竭，没有送医院，就睡在家里。我母亲一直陪在她身边照顾她，插尿管，打葡萄糖。有些亲人说，快过年了，不如让老人家早点走，不要再受罪了。
母亲说我知道了。她对外婆说，我给你打一针，你就可以睡觉了。外婆已经不能说话，眼睛里好像有笑容。外婆在春节前安静地睡过去了，没有影响大家过年。都说老人家体贴人。
写这篇文章的时候，我冒昧问妈妈，是不是给外婆打了安定?
我妈说：“怎么可能，我打的只是生理盐水。”
我说：“其实你应该让我学医，以后我也可以照顾你。”
我妈说：“你真的以为我是嫌你又蠢又丑，才不让你学医生的吗?医生也是一个工作，老师也是一个工作，写字也是一个工作，我有很多想法说不出来，我希望你可以帮我们这些不会说话的人说出来。”
——这就是我虽然写得不好、依然在写字的一个原因。
绝大部分人都是很平凡的，没有得过奖励，没有上过报纸电视，不会成为网红，但是他们的故事并不是不值得一说。
他们可以让人看到的只是工作，甚至很大一部分工作别人看不到，还有他们的生活、他们的内心。没有人知道他们的内心，很多时候，他们自己也不知道。我看到了感受到了，我想让更多人看到听到。
医生是人，却要做神的事。他们如果没有精湛的专业、强大的神经和幽默的精神，是很难挨过每天的生死挑战。
我也是人，却想解剖神的使者，请原谅我的词不达意。
作为医务人员的家属，你知道我是爱你的。
（作者为《北京晚报》读书编辑，亲子专栏作者。）
发表于 2016-7-14 11:19
