朋克在美国：牛虻与流氓的堕坠---ZT

苏格兰风笛

“当年的美国老朋克说，“我是一个反叛者，我为之感到兴奋。现在的美国新朋克
说，“我是一个反叛者，我为之感到时髦。”--------J.G. Ballard

　　J.G. Ballard在1990年写下《朋克历史》时的这个朋克式的简短开头就像是美国朋克的墓志铭，涵盖了漫长的岁月，夹杂着他复杂的个人情感，最终重重地跌入尘埃。这显然不是他想要的结局，二战后出生的优越一代，凭借汽车、毒品、性解放、可口可乐这些美好的玩意儿和时代开了一个玩笑——没什么是正确的，没什么是值得遵循的，别理会什么传统和教条，改变它、蔑视它、毁灭它，用嘈杂的朋克摇滚和叛逆危险的态度。正如Misfits(不适者)在1978年时唱的那样，“你有点该死的态度，我不相信你对我说的一切，如果你不闭嘴，你将会被打翻在地”

　　打翻在地，朋克全部的思想精髓都在这了，甚至包括打翻自己。朋克用简陋的音乐把他们露骨的叛逆行为提升到了哲学层次，在主观能动性和否定之否定的理论下创造了一种扭曲的责任感和边缘文化现象。嬉皮士们带着“乌托邦”式温和美好的理想主义走到了尽头，而随后的新一代则走向了截然相反的极端与其祈祷上帝，不如让上帝屈服。今天人们提到更多的是朋克摇滚的内在思想，于是他们说，“焦点访谈是朋克、尼采是朋克、鲁迅是朋克、频频死机的电脑是朋克……”扯远了，但是无论如何，朋克一直生活我们的世界里，就像我们的影子，永远如影随形。

　　美国朋克在历史上并没有太多噱头，和英国相比，他们更加注重生活和自身的感受。当时的英国朋克评价说，美国从来就没有真正的朋克，原因很简单：美国没有像英国那样经历过大国衰落的国民，他们缺乏那种愤怒失落的情绪。果真如此？

前朋克阶段

　　六十年代中期美国正处在“地下政治温床”和“底特律骚乱”时期，美国车库摇滚中已开始出现日后朋克的雏形。当MC5、the Stooges(助手)在底特律演出时，他们简单粗糙的吉他、露骨的嘻笑怒骂已经和后来的朋克基本一样了，只是那时的乐队过于地下，也没有太多可以被唱片工业利用的卖点。当时的乐队并不像后来的朋克那样喜欢通过过激的言行、充满噱头的装扮达到目的，他们的反叛精神不够明显，挑战传统显得不够积极，他们只是出于一种自发自觉的摇滚动机。当时的地下演出、另类诗歌、街头涂鸦反映的基本上是一种健康的黑色幽默感和嘲讽。

　　the Velvet Underground(地下丝绒)在六十年代末的出现逐渐改变了这种情况，他们更加倾向于剖析社会现实，并且用粗糙的摇滚乐表达出来，这是当时《Fuck You》、《Fusion》这样的地下文化杂志所不能比拟的。在the Velvet Underground简约主义思想的感召下，越来越多的乐队选择了毫无修饰的原始效果，纽约成了当时这种运动的中心，Proto-Punk(前朋克)运动由此拉开了序幕。那时模糊的前朋克文化只是作为摇滚乐的副产品偶尔满足叛逆青年过剩荷尔蒙的需要，尽管当时许多摇滚乐队或多或少对此都有所体现，但几乎没有什么人把它作为一项“神圣的使命”来完成。虽然也有一些像“Heroin”这样被认为极其不道德的、惊世骇俗的作品，但the Velvet Underground的作品其实更多的是在艺术和概念上进行一种探索，同后来的所谓的“真”朋克相比，他们显得比较保守内向，比较艺术化。

New York Dolls——美国朋克的第一张蓝图

　　七十年代初，来自波士顿的Jonathan Richman和Modern Lover(乔纳森·里奇曼和现代情人)充当了美国朋克助产士这一角色。他们在其短暂的摇滚生涯中虽然未出一张专辑，但他们还是应该得到后人的敬意，他们将年轻一代的真实感受融入了简朴的摇滚乐形式，为七十年代中期的美国朋克的最终形成打下了基础。不过，真正为美国朋克签发出生证的还是New York Dolls(纽约妞)。New York Dolls的失败和重要性在今天看来都像是一种革命，无论从音乐角度还是最原始的思想动机。他们不是什么巨星，甚至根本算不上一支二流摇滚乐队。他们没有高深的技术、没有任何专长，只是偶然地从相反的方向走进了摇滚世界，用业余的摇滚素质挑战权威，但那时谁也没有意识到纽约妞所做的一切正在酝酿着一场日后席卷摇滚乐的革命。New York Dolls最初只是一支普通的地下华丽摇滚乐队，一切都是滚石乐队的邋遢翻版，糟糕的“邋遢”音乐再加上他们大不敬反叛思绪从一开始就注定不会有任何前途，于是New York Dolls在发扬光大滚石乐队叛逆精神的反主流摇滚道路上越走越远，并将它带入一个新的几乎彻底否定了主流摇 滚的危险阶段——the Sex Pistols(性手枪)时代。

　　不合时代的思想，灰暗生涩的情绪，漏洞百出的音乐——在留下两张失败的专辑后，New York Dolls匆匆退出了摇滚舞台，但许许多多的乐队在他们身上感受到了一种粗糙原始的力量——反叛、嘲讽和质朴的新鲜摇滚乐。这种情况同时出现在当时的英美两国。在英国，New York Dolls当年的拥护者Malcolm McLaren(性手枪的经理)总结了New York Dolls的经验教训，结合了英国反主流音乐思潮和the Sex Pistols危险的政治论调，并最终使性手枪扬名天下，肆虐的朋克运动也由此开始爆发。在美国本土，New York Dolls的影响依然在蔓延，New York Dolls蠢笨呆板的音乐开始得到纽约一些地下乐队的极力推崇，以Patti Smith Group(帕蒂·史密斯乐队)、the Ramones(雷蒙斯)为代表的朋克乐队发扬光大了New York Dolls的“糟糕音乐”，他们用简朴的声音试图摧毁主流摇滚的根基，但有趣的是，这些当时主流摇滚的掘墓人最终也取得了商业成功。

苏格兰风笛

CBGB时代

　　一九七五年的时候，美国朋克运动的中心集中在纽约一个名叫CBGB的俱乐部，当时Patti Smith Group、the Ramones、Talking Heads(头部特写)、Blondie(金发女郎)、Television(电视)和the Heartbreakers(伤心人)都曾在这里驻唱。这个时期正是摇滚乐青黄不接的时候，那些温和抒情的摇滚乐被称作狗屎，Aerosmith(阿罗史密斯)、Kiss(吻)的重摇滚也未能满足年轻一代躁动不安的心灵，在这种情况下，纽约朋克冲出重围，暂时扮演了救世主的角色。同信仰“爱与和平”的老嬉皮相比，朋克摇滚显然更加适合当时“物质极大丰富，思想极大匮乏”的美国二战后出生的一代的空虚心理。他们露骨的反主流思维，在试图否定一切“权威、被美化的虚伪、约定俗成”的过程中逐渐成为时尚。首当其冲被否定的就是主流摇滚，朋克们认为用华丽包装、炫技和假大空的社会责任感这些表面文章来哗众取宠的主流摇滚是不折不扣的垃圾，所以在演奏技巧和音乐思想上朋克倾向于简单实用、爆发力、速度和更为一针见血的生活、生存的态度。后来以称伊丽莎白女王“不是个东西”而一举窜红的the Sex Pistols在音乐上不过是New York Dolls、the Ramones衣钵继承者而已。

　　CBGB时代的朋克在对传统摇滚乐宣战的同时，内部也在发生着微妙的变化。尽管朋克运动得到了年青人的大力支持，但在坚如磐石的生存现实和商业社会面前，朋克一样显得虚弱无力。虽然他们公开否定传统摇滚乐，但在CBGB俱乐部的演出曲目上依然经常可以看到像“Hey Joe”、“Surfin' Bird”、“1-2-3 Red Light”这些老家伙的经典歌曲。13th Floor Elevators、Al Green在朋克中间也享有崇高的威望，这看上去有点奇怪，但商业规律迫使他们不得不在演出中加点讨好大众的“破烂玩艺儿”，生存的重压也一直威胁着他们，尤其是一些没有丝毫名气的朋克乐队。朋克们开始形成各自的特色，以the Ramones为代表的快、狠、噪、Blondie性感的新投机朋克、Patti Smith诗化的诅咒、Talking Heads浓厚文化底蕴的暴虐一起出现在舞台上。风格的分歧并未改变美国朋克“改变摇滚乐，重建摇滚乐”的初衷，虽然朋克运动最终并未使摇滚乐彻底改头换面，但至少朋克文化为日后的许多新摇滚风格的发展扫清了道路，并继续汇入摇滚乐的发展，成为摇滚文化最重要的思想精髓之一。

　　遗憾的是，美国朋克运动虽然对日后的英国朋克大爆炸做出了重要的贡献，但在美国本土却从未真正形成气候。它仅仅停留在了一种较低层次的摇滚风格创新，而没有像英国那样成为一种强有力的文化现象。CBGB俱乐部里的很多朋克乐队日后都成了朋克巨星，但他们在英国的知名度却远比他们在自己的祖国要大得多，the Ramones、TalkingHeads在英国被视为神一般的摇滚英雄，这一点再次证明了为什么英国朋克后来居上的原因。“美国朋克？请来纽约！”当时的情况可以用这样一句调侃来描述。不管朋克们有多么不情愿，朋克在当时的美国没有市场是事实，像the Electric Eels、 Devo、Pere Ubu、Suicide、the Dils、the Germs、the Avengers、the Dickies这些乐队因为缺乏长期的商业操作而一直在地下自生自灭。

苏格兰风笛

美国朋克的黄金时期

黑旗和SST公司

　　美国朋克真正的黄金时期还是在八十年代初的硬核时代，从音乐角度来说，硬核不 过是更加极端的朋克摇滚，更加脏乱、吵闹、僵硬。但这个时代的乐队，第一次把朋克 音乐扩展为一种全面爆发的运动。他们的影响也比CBGB时代要深远得多，它的审美方式也被后来的激流金属、速度金属、死亡金属、碾核、垃圾乐、另类金属、朋克复兴运动乃至整个另类摇滚乐界发扬光大，并最终促成了九十年代垃圾乐、朋克复兴的主流化。

　　Black Flag(黑旗)无疑是当时最出色的代表。他们不仅保持了朋克一贯的冲劲，而且结合了爵士乐、重金属、噪音摇滚等风格，创造出更加丰满的音乐氛围，成为美国朋克史上第一支具有深远影响的硬核朋克乐队。他们不仅界定了自己的硬核审美观，而且 在朋克和重金属之间找到了完美的结合点，为日后的激流金属和朋克金属奠定了坚实的基础。Black Flag复杂的音乐元素、波西米亚风格的试验色彩、诗化的歌词在八十年代名噪一时，成为当时地下音乐最具哲人风采的硬核乐队。

　　1981年Black Flag因对Unicorn(麒麟)唱片公司以“内容过于危险、粗俗”为由封杀专辑《Damage》的行为大为不满，一怒之下成立了他们自己的SST公司的名义发行了这张硬核经典。结果是，乐队在专辑被惊叹为“地下世界的曙光”的同时被麒麟公司告上法庭，陷入了一场旷日持久的官司，乐队甚至被禁止在此阶段使用乐队的名称和标 识。不过这件事对Black Flag毫无影响，他们在两年内疯狂巡演，在高峰时期甚至还秘密发行了一张粗糙的精选双专辑《Everything Went Black》。老天有眼，1983年，麒麟公司宣告破产，这场官司最终不了了之。或许想追回以前的时间，乐队从1984年起开始变得难以置信的多产。到1985年共完成了《My War》、《Family Man》、《Slip ItIn》、《Live '84》、《Loose Nut》、《The Process of Weeding Out》等九张专辑，Black Flag的事业达到了巅峰。

　　这个时期Black Flag不仅在音乐上取得了空前的成功，更为重要的是他们的SST公司为推进硬核摇滚的发展作出了突出的贡献。SST的空前成功导致了乐队元老Greg Ginn在1986年突然决定解散Black Flag，以便把精力更多地投入到公司事务当中。他的决定当然有他的道理，一切革命都需要有领导者，而SST正是硬核革命领导者的最佳人选。SST最辉煌的时期旗下拥有一批重量级的硬核乐队——Black Flag、Husker Du、Meat Puppets(肉偶)、Descendents(世袭)、Minutemen(民兵)、Bad Brains(坏脑)、
fIREHOSE(消防水管)、Buffalo Tom(布法罗·汤姆)、Soundgarden(音响花园)、SonicYouth(音速青年)、Screaming Trees(尖叫的树)……这些乐队的重要性不言而喻，他们的影响力一直延续到今天，为日后非主流、独立摇滚的指明了方向。这段时期的乐队体现出了前所未有的创造力和艺术感染力：Husker Du的优雅、Bad Brains的超级速度、Sonic Youth的噪音试验、Minutemen的爵士乐风采、Meat Puppets的乡村味道……没有什么遗憾，没有黯然神伤，尽管这个辉煌的时代最终在九十年代左右随着SST公司的明星乐队相继解散或加入主流大唱片公司而结束，但他们已经赋予了这个时代最真实的声
音和最危险的激情。

苏格兰风笛

附：朋克相关的名词 　　Punk(朋克):

　　朋克诞生于七十年代中期，一种源于六十年代车库摇滚和前朋克摇滚的简单摇滚乐。朋克乐队以the Velvet Underground、 the Stooges、New York Dolls等乐队的简朴音乐为蓝图，试图通过简单的三和弦还摇滚乐质朴的本性。朋克音乐不太讲究音乐技巧，更加倾向于思想解放和反主流的尖锐立场，这种初衷在当时特定的历史背景下在英美两国都得到了积极效仿，最终形成了朋克运动。尽管朋克乐队大多惊人地相似，作品也过于单调，但许多著名的朋克乐队都有自己的显著个性特点，比如the Ramones的泡泡糖流行乐、the Sex Pistols的Face(面容)式的强力和弦、Buzzcocks(嗡嗡鸡的)流行感觉、the Clash(冲撞)的雷鬼元素、Wire(电线)的艺术试验特色等。此后朋克逐渐过渡成后朋克、新浪潮、硬核等风格，在八十年代中期，朋克运动整体陷入低潮。

Hardcore Punk(硬核朋克):

　　硬核朋克诞生于八十年代初，它把朋克摇滚进一步引向极端——更快、更噪、更僵硬的演奏，喊叫式的演唱、邋遢肮脏的录音效果（有时也包括专辑封套）。硬核最初出现在美国，主要以洛杉矶、纽约为中心，此后逐渐蔓延开来，先后涌现了Black Flag、Husker Du、Descendents、Meat Puppets、Dead Kennydys、Bad Brains等著名的硬核乐队。硬核朋克虽然对以后众多的摇滚风格产生了深远的影响，但一直没有主流化，这种情况一直持续到了今天。

Proto Punk(前朋克):

　　前朋克发生在美国六十年代末七十年代初期，当时的一些乐队在简约主义的思绪下，开始尝试创作粗糙的摇滚乐。当时以the Velvet Underground为代表的这种乐队，并非有意识地扮演“重建摇滚乐，还摇滚乐质朴本质，推翻被美化的摇滚乐”这一好斗的角色，很显然，他们所做的一切只是出于一种下意识的反应。尽管他们的音乐并未全面带出日后朋克的影子，但至少他们已开始关注朋克文化的最深层精髓，只是不够反叛 罢了，朋克最终发现并延伸了前朋克含糊的朴素精神，并把彻底的造反精神融入前朋克粗糙的音乐，创造出一种挑战社会、否定美化摇滚的时代强音，并被无数的青年接受，得以开创朋克王朝。

　　New Wave(新浪潮):

　　八十年代初，朋克急速膨胀后的泛滥逐渐使它开始落伍，新浪潮运动在这种情况下开始走上历史舞台。新浪潮运动中体现出的音乐多样性，顺应了部分对朋克过敏的摇迷的需要，以流行音乐为根基Power-Pop(强力流行乐)、Synth-Pop(合成器流行乐)、Pop-Reggae(流行鬼乐)的走红为新浪潮运动推波助澜。新浪潮运动的巨大成功在很大程 度上还应归功于八十年代诞生的MTV，在它的帮助下新浪潮运动在主流社会同样拥有巨大的市场，并且形成了群雄逐鹿的态势。一九八二年前后新浪潮运动在重金属战车的隆隆车轮下开始消亡，但它为后来的College Rock(校园摇滚)和九十年代另类摇滚的主流化奠定了基础，成为摇滚史上承上启下的一个重要阶段。

Post Punk(后朋克):

　　七十年代末朋克运动开始后，一些乐队仅仅继承了朋克桀骜不逊的倔强精神而没有成为Sex Pistols 的过剩复制品。这些乐队在音乐上体现出令人难以置信的复杂和试验特色，完全摒弃了朋克粗糙的三和弦，他们的作品充满艺术性、高精尖的音乐素材和挑 战性，但鉴于他们反主流摇滚、反传统、反文化的朋克精神，他们被叫做后朋克。Joy Division 和the Cure为代表的后朋克乐队不仅进一步提高了音乐元素的份量，使它更加复杂，音乐也开始变得忧郁冰冷，同时，后朋克乐队试图改变传统的摇滚歌曲的结构和创作主题，体现出彻底反叛精神，后朋克思潮逐渐成为日后另类摇滚的思想支柱，在不同的摇滚风格中继续得以延伸

Oi!(唉！):

　　Oi!其实只是硬核朋克的一个分支，一种完全建立在纯粹暴力色彩和噪音、毫无美感而言的地地下的极端风格。最初的这种风格的乐队丝毫没有任何激进的政治倾向性和社会责任感，但后来逐渐发展成为标榜白人至上主义的种族音乐，尽管并不是全部的乐队都带有种族主义倾向，但它还是被公认为一种非常危险的摇滚乐，一种只属于地下世界的白人音乐而遭到排挤，最终被摇滚乐所淘汰。

Synth-Pop(合成器流行乐):

　　Synth-Pop最初只是新浪潮运动一种主要的分支风格，当时很多受Roxy Music、David Bowie影响的乐队(主要是英国乐队)开始热衷于使用合成器演奏，当时的初衷只是对于电声乐器一种有益的补充，但收效甚微。最初的合成器流行乐非常的生涩，弥漫
着一种怪诞单薄的味道，这种情况最终被Duran Duran乐队所改变。Duran Duran巧妙的把合成器流行乐和舞曲嫁接起来，改良后的音乐更加通俗、流行，并很快成为时尚，为许多乐队效仿，Duran Duran也由此一举成名，成为合成器流行乐的第一个英雄。1984年，合成器流行乐时代彻底结束，但它的影响一直持续了下来，合成器开始被看做一种重要的演奏方式，并被广泛运用到多种风格上。

Power Pop(强力流行乐):

　　强力流行乐的最初根源可以追溯到七十年代初期，the Raspberries、Big Star和Badfinger是这种风格的最初定义者。这种融合了the Who、Beatles和Beach Boys的强力流行音乐在七十年代末同朋克一起组成了新浪潮运动的主力军，并最终被归入后朋克风格。强力流行乐的作品一般为三分钟左右，注重旋律和音乐的爆发力，和朋克有些相似，只是更加注重技术和流行感觉，而且不热衷于反叛，更加商业化。七十年代末，部分朋克乐队转变为强力流行乐，八十年代强力流行乐开始更多融入各种摇滚风格，与此同时，纯粹的强力流行乐开始衰败。

No Wave(无浪潮):

　　无浪潮是后朋克运动的第一种主要风格，它仅仅出现在当时的纽约，音乐为无调性、刺耳的噪音试验音乐。这种风格的乐队更加注重艺术性而不是音乐本身。过于枯燥 和缺乏商业潜质使这种风格从未真正流行，直到八十年代中后期以Sonic Youth为代表的噪音摇滚的崛起才得以使这种风格再次走上摇滚舞台。

Punk Revival(朋克复兴):

　　九十年代初期，美国朋克迎来了第二个春天。Green Day和the Offspring的Punk Pop(朋克流行乐)开始使朋克进入主流摇滚，或许受到八十年代末硬核转变为速度金属的启发，朋克复兴乐队的音乐不仅保持了简洁的音乐线条和飞快的速度，而且音乐愈发沉重起来。另一方面，强力流行乐讨好的形象和更加圆滑的音效、讲究的编排使听众在 感受朋克力量的同时同样可以感受到优美的音乐，这也正是朋克得以复兴的法宝。Punk Pop被视为Post-Grunge(后垃圾乐，即温和商业化的Grunge)重要组成部分。