暧昧大街：灵肉的错位 （转贴一部书评）

惊艳一枪

十多年前，韩少功和其姐姐共同译介的《生命中不能承受之轻》让中国文人第一次认识了米兰？昆德拉，而米兰？昆德拉给中国文化界带来的一个最重要的东西当仁不让地应属“媚俗”一词。曾几何时，“媚俗” 成为一个要命的文化贬义词，是否媚俗也成为精英与庸众的一个分水岭。而众人皆媚俗，用昆德拉自己的话说， “我们在没有被忘记之前，就会变成一种媚俗，媚俗是存在与忘却之间的中途停歇站。”十几年过去了，它已时来运转，批判媚俗的人俨然成了最大的媚俗者。媚俗与中国本土化了的媚雅成了新的文化气候，不是“我是俗人我怕谁”，就是“小资”遍地开花。大俗大雅，流行文化统治一切，人们在流行文化中尽情狂欢。当然这一切缘于经济文化的开放大势以及文化市场向大众文化回归的现实背景。媚俗的批判力量一旦丧失殆尽，它也必将退出人们的口舌之争。俱往矣，如今更能勾起人们注意这个时代的词，我以为当属“暧昧”。它来源于我正在认真阅读的一部奇特小说《暧昧大街》

《暧昧大街》的作者是一个曾经的诗人、现在在IT界当师爷类人物的周瑟瑟。他以这部小说公然宣称向米兰？昆德拉致敬，并直言，他要写的是一部中国版的《生命中不能承受之轻》。而事实也似乎如此，《暧昧大街》（以下简称《暧》）在很多程度上模仿米兰？昆德拉的《生命中不能承受之轻》（以下简称《轻》）。

　　《轻》中的主人公托马斯是个外科医生，《暧》中的主人公胡春是个神经科医生；托马斯同情人特丽莎有着相濡以沫的爱情，胡春却一直对他的小诊所的惟一护士、狂热追求他的唐粉娥有所拒绝；托马斯是一个不折不扣的公共情人，胡春却因不堪妻子的放荡不羁而离婚试图寻找泛情时代的一片净土。《暧》中的两个女主角，一个是胡春的前妻宝宝，一个是表面上的情人唐粉娥，她们正好分别与《轻》中的特丽莎和萨宾娜隐隐对应。宝宝和特丽莎同样出身低俗，特丽莎是出淤泥而不染，绝不媚俗，宝宝却是骨子里中了肉欲盅惑，浪荡成性；萨宾娜有着典型的女权思想，唐粉娥却是飞蛾扑火般要做个为所爱的人勇于献身的小女人……这种比较是很有意味的。当然，《暧》对《轻》的模仿并不那么简单，在似曾相识中总是会出现对立，变化。就像《轻》中对媚俗的批判性的揭示一样，《暧》则笼罩着一股浓浓的暧昧气息。

　　什么是暧昧？暧昧的民间说法是含混，不清白，最普遍地用于两性关系上。但在小说中，暧昧有着更为广泛的含义。它与灵魂与肉体的错位有关，与精神迷失情感无序有关；它是孤独的怀春者的一种通常的生活状态，同时映照着一个时代在它高歌猛进地发展时所面临的某种空白。

　　在《暧昧大街》中，胡春与前妻、与护士唐粉娥的关系是暧昧的。胡春对前妻的肉体依然有种依恋，这种依恋甚至是相互的，但在性情上两人却似针尖对麦芒，只有生疼。胡春对唐粉娥的肉体没有非份之想，潜意识里却不愿舍弃她女性的热烈与温柔。胡春自己就是一个说不清的暧昧者：他向往纯情鄙弃堕落，但从不反抗他四周的一片混乱，在迷醉的日子里甚至投身于其中，与前妻、情人，甚至与卖笑者交欢！然后在清醒的时刻严肃地反省，以达到内心的安宁。

　　当然，只有这三个人是构不成一条大街的。在这部小说里，有名有姓者也好，无名无姓者也好，无不成双成对地活在一种错综复杂的暧昧关系中。诗人与文学女青年，画家与少女模特，铁匠与离婚女子，可怜男人与市井女人……生活如此紊乱和空虚，这一切就是因为“我没有真正的家”吗？

　　记得在媚俗这个词流行的同时，另一个词也曾流行：精神家园。寻找精神家园成为当时很多诗性光芒笼罩下的人们的呼唤。“人诗意地栖居在大地上”在今天看来也许是一个痴人说的梦，但在当时却是一种人生光照。我不敢妄自猜测作者写作这部小说的真正用意，但却相信暧昧确乎与没有“真正的家”，没有让灵魂安居的“家”有关。

　　表面上看来，《暧昧大街》以一个离婚男人的视角写了男人在这样一个精神失重的时代面对爱情和婚姻的怯弱甚至虚伪，真实地记录了男人在性、身体、情绪、家等与生命有关的问题上的秘密体验，仿佛把男人还原到最本真的男人状态中。但正像作者并不滔滔述说其复杂而煽情的故事一样，对胡春的记录更多的是提供一个社会的参照物，告诉人们一个从媚俗到暧昧的变化事实。

　　胡春作为一个曾经的反媚俗的斗士如何变成一个面目不清的暧昧者的，正是这部小说带给我们的真正思考。

　　“我知道我已成了天使——愤怒和忧郁的天使，背上长着一对小小的阴影似的翅膀。像其他天使一样，我用一种暧昧的方式在企鹅城里梦游。”这是主人公胡春的独白之一。

　　他毕竟不同于托马斯，他只是在自己荒芜的精神家园里把自己放逐。

　　从国人的高贵的人性看来，向人致敬也是需要有资格和资历的。《暧昧大街》出自一个无名的写作者之手却还是让我乐意把人性低劣一次，承认它已经具备了致敬的资格。当然也不介意把它称为中国版的《生命中不能承受之轻》，我只是想，当初为什么不干脆改名为《生命中不能承受之暧昧》呢。这是有意的题外话了。

惊艳一枪

内容简介：

     《暧昧大街》是活跃于90年代的后朦胧诗阵容中的青年诗人周瑟瑟的一部长篇小说。它第一次完全以男人的视角来赞美与批判女性，把男人放到爱情与婚姻的弱者的位置描述其情感的欢愉与痛楚；就像陈染、林白、卫慧、棉棉等女性作家对女性私人生活的抒写一样，作为男性作家，作者在这部小说中也坦诚地撕开了男人面对爱情的怯弱与虚伪，真实地记录了男人在身体、情绪、家庭等问题上的秘密体验，把男人还原到最真实的男人状态，以超现实的笔法记录了一个内心情感孤独无助的男人茫然无绪的生活。有评者称其为“中国的《生命中不能承受之轻》”


作者简介：

     周瑟瑟，中年男性，逝去年代的抒情诗人，商业社会的业余小说家。主要作品有诗集《缪斯的情人》；诗与诗论集《披着语言飞翔》；长篇小说《在河底奔跑》、《纯爱谱》；中短篇小说《典籍之火》、《铁轨上的乌鸦》等。现居北京，在IT界工作，人称“周老九”。


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
灵与肉，背叛与忠诚，一个永恒的话题。
可惜网上只能搜到原书的片断，国内的朋友倒是可以买来看看，书很便宜啊。