AI时代,我们为什么还要去博物馆看一块汉砖?

新闻

作者：微信文章
"AI能算出361个点上的最优解，但它算不出，2000年前那个守陵人，在漫漫长夜里，用石子在地上划出第一道线时的心情。"

---

2020年，一位职业棋手参观汉阳陵。他看到那块刻着17路棋盘的铺地砖，愣了半晌，问讲解员："这砖是真的吗？"
讲解员说："真的，西汉的。"

棋手又问："那守陵人为什么刻棋盘？"
讲解员答："打发时间吧。"

棋手沉默了很久："AI不会为了打发时间下棋。"
AlphaGo的胜利：信息密度的碾压


2016年，AlphaGo 4:1战胜李世石。
2017年，AlphaGo Zero 100:0战胜AlphaGo。
2020年，AlphaZero在围棋、国际象棋、日本将棋三大领域全面碾压人类。

AI的胜利，是信息密度的胜利。它一天可以自我对弈百万局，算出人类一万年也下不完的棋谱。它知道361个点上每一个点的胜率，精确到小数点后两位。

人类棋手看棋谱，一天能看50局，已是极限。
AI生成棋谱，一分钟50局，不费吹灰之力。

这是维度碾压。在AI面前，人类千年的棋理积累，不过是训练数据里的一小部分。

当AlphaGo下出第37手"怪招"时，人类惊呼"神之一手"。但AI只是淡淡显示：这手棋胜率提升0.3%。

信息密度高到可怕，但温度为零。
汉阳陵棋盘砖：信息密度极低，但温度极高


1990年出土的汉阳陵棋盘砖，信息量有多少？

17路，289个点

刻痕不深，刀法随意

2000年历史

没了。

讲解员可以讲3分钟，然后就得换下一个展品。游客匆匆一瞥，拍照走人。这块砖的信息密度，低到尘埃里。

但温度呢？

你可以想象那个场景：守陵人长夜无聊，拿块残砖，用石子或铜刀，划下第一道线。他可能刻错了，重划。他可能只刻了一半，就被叫去巡逻。他可能刻完后，和同伴下了一局，棋子是石子或骨头。

这块砖不是为保存而刻的，是为"当下"而刻的。 它不是为了展示技术，不是为了流传后世，只是为了打发时间，获得快乐。

这一点，AI永远不会懂。
冲突：科技与传统的必答题


AI时代，我们为什么还要去博物馆看一块汉砖？

因为AI缺了三样东西：

1. 缺了"为什么"的动机
AI下棋是为了优化胜率。守陵人刻棋是为了打发时间。动机不同，棋的意义就不同。AI不会理解"消遣"的价值，因为它不需要消遣。

2. 缺了"手感"的体验
AI在虚拟棋盘上下棋，无重量、无声音、无质感。守陵人用的是石子、骨头，每枚棋子有独特的重量、纹理、温度。这种"手感"，是围棋文化的重要部分。

3. 缺了"传承"的温度
AI的棋谱存在云端，永不消失。守陵人的棋盘刻在砖上，可能明天就风化。但正是这种"易朽"，让传承变得珍贵。我们保护它，是因为它差点就没了。
博物馆的终极意义：保存"无用之用"


汉阳陵那块砖，从实用角度，毫无价值。
既不能用来下棋（太粗糙），也不能用来研究棋理（太简单）。

但博物馆把它当宝贝，因为它记录了围棋的"无用之用"——不是为竞技，不是为胜利，只为在漫漫长夜里，两个人能坐在铺地砖上，用手指划着线，说："来，下一局。"

这种"无用"，恰恰是AI时代最缺乏的。

AlphaGo的胜利，是围棋的"用"的极致——竞技、胜负、最优解。
汉阳陵的砖，是围棋的"无用"的极致——消遣、陪伴、时间的消磨。

我们去看那块砖，不是为学棋，是为提醒AI：
"你算得清胜率，算不清人心。"
结尾：守陵人的微笑


离开汉阳陵时，讲解员说："专家推测，守陵人刻完棋盘后，可能对同伴说：'今晚有局了，不闷了。'"

我想象那个场景：两个2000年前的底层士兵，在陵墓的守夜灯下，对坐弈棋。他们可能不懂"势"、不懂"地"，但他们懂"不闷了"。

AI永远不会"闷"。
AI永远不会为"不闷了"而刻棋盘。

我们去看那块砖，是在看AI的盲区：人性的温度。

---

互动话题
你认为AI会理解"消遣"的价值吗？
（文中故事来源于网络）