女儿的兔子zt

qqbonbon

大女儿小的时候，有过一个宠物，是个小荷兰猪（Ｇｕｉｎｅａ－ｐｉｇ），女儿给它起名叫Ｂｅｂｅ（比比）。１９９４年从纽约州的伊萨克搬家到康州的纽黑文时，因为要租公寓，房东不允许养小动物，所以我们不得不割爱，在搬家前决定把比比送给女儿要好的同学莫莉莎。当时莫莉莎家里不富裕，父母离异，母亲带着三个孩子，考虑了好多天才电话告诉我同意收留比比。那天来取比比的时候，莫莉莎的母亲开来一辆破旧的福特大轿车，当她打开汽车后舱，我看到里面已经放着一大袋碎木屑，那是在宠物店买的，用作动物的铺垫，还有一塑料袋食物，一个动物饮水瓶。我被感动了，难怪这个决定做了这么多天，养动物不但需要有责任，还需要开支，购买动物所需要的物品。

　　　　搬到康州以后，莫莉莎和女儿始终有信件往来，虽不频繁，但没有间断过，每次来信，莫莉莎都会提到小比比的状况，持续了好几年的时间。可是后来的信中，突然不再说比比的事情，女儿不放心地写信询问，莫莉莎才告诉她比比一年前就死了，我们听后心里都有点空荡荡的，若有所失。当初比比是一个美国朋友送给女儿的，那时女儿六七岁。我们和其他８０年代来美国念书的中国人一样，只有一个孩子，孤苦伶仃的，收下比比后，孩子孤独的生活也算是有了一个伙伴，但女儿只是高兴的时候抚摸它一下，闲暇的时候逗它玩玩，至于清洁屎尿的事情，就落到了我这当父亲的头上，因为太太早就有言在先，她害怕动物，决不插手，而且她说到做到了。所以当我们决定把比比送人的时候，说心里话，我真有点如释负重，庆幸卸掉了责任，从此不必再做粪便清洁工了，因为小比比的屎尿实在是太呛人了。

　　　　来到纽黑文后，９４年出生的小女儿也慢慢长大，我们也从公寓中搬了出来，有了自己的房子。到了女儿五六岁的时候，有位朋友要送给我们一只兔子，朋友的孩子大了，已经上中学，对小兔子失去了兴趣，朋友让我带走兔子，给小女儿作宠物，看到孩子特别喜欢那个小兔子，我心动了，同意把兔子接到我家。但我知道今后肯定还是老规矩，孩子负责跟小兔子玩，拉屎撒尿的事情还由我来收拾，太太也还是那句话：收留小兔子没问题，她怕动物，决不插手。看到孩子爱不释手的样子，也顾不了那么多了，带走！

　　　　朋友的兔子本来放在一个很小的塑料笼子里，黑咕隆咚的，不见天日。为了迎接小兔子来到我们家，我们像莫莉莎妈妈那样，购买了一个大铁笼子，一个大饮水瓶，一大包碎木屑，一个小瓷盘。从此，小兔子就成了我们家的新成员，很快适应了。兔子的笼子放在厨房里，每天我们吃饭的时候，也是它最兴奋的时候，只要能看到人，它都会显得很开心，不停地又跳又蹦。一晃这个兔子在我们家已经有三四年了，加上在朋友家的三年，现在也有七岁多了，按教科书上的说法，兔子已经进入了老年。从去年开始，经常看到小兔子躺在地上，睁着眼睛，第一次看到它躺着的时候，以为发生了意外，后来才知道是在休息。从那以后，它躺卧休息的次数日渐多了，见此情景，我和太太都会感叹道：“老了，兔子老了”。

　　　　小兔子非常聪明，夏天的时候，女儿总会把它抱到院子里，放到草地上，任它飞跑跳跃，开始，女儿都很难追上它。今年再把它抱到院子里，它会马上又跳回到笼子里，要么跑不了几步就站住了，呼呼地喘气，期待着被抱回笼子。在家里，小兔子已经认识了全家的人。女儿放学后，有空就打开笼子盖，用手抚摸小兔子的头，小兔子会昂起脖子，享受着被宠爱的幸福。每天女儿在吃饭的时候，也会到冰箱里去给小兔子拿一片菜叶。这也许就是宠物的意义，让孩子从小伴随一个弱小的生命长大，从对小生命的关爱和照顾中，渐渐生出一种爱心和责任。女儿那天在图书馆特意借来一本有关小兔子的书，看到书上介绍说兔子爱吃青草，于是每天提着小篮子，到后院拔些宽叶的青草，每天给小兔子喂，算是给它增添一点时鲜的野味。

　　　　我呢，还是做别人都不愿意做的工作，定期给兔子换铺垫。兔子比过去的比比懂事。我们给他放的一个小瓷盘，本来是喂食的，后来因为买了一个更大的可自动送食的盒子，瓷盘没多大用了，很快小兔子就把小瓷盘变成了拉屎排尿的马桶，每次换窝，小马桶都是尖尖的，小兔子把其他生活空间保持得很卫生，尤其是它经常躺卧的地方，最为干净，这使我的工作容易了许多，每次只需重点清理小黄马桶。

　　　　若是只吃商店里卖的兔食，小兔子会感到烦腻，它也喜欢尝些人吃的食物。来到美国后，我一直喜欢吃花生酱和果酱的三明治。这是美国的一种吃法，是从女儿学校的菜单上学来的，十多年了，从没有吃够。主要是要选择好的面包，在伊萨克时，用的是一种带芝麻的圆面包，在托普斯（Ｔｏｐｓ）超市买的，早上用烤箱加黄（Ｔｏａｓｔ），然后夹上花生酱和果酱，吃起来非常香，松软酥脆，配上一杯牛奶，早饭就解决了。到了纽黑文后，那种面包没有了，终于又寻找到了一种不错的替代品，叫葡萄牙式圆面包（Ｐｏｒｔｕｇｕｅｓｅ　Ｒｏｌｌｓ），在Ｂ．Ｊ和考斯克（Ｃｏｓｔｃｏ）大宗物品会员店都可以买到。这种面包没有芝麻，外皮干燥，但非常耐嚼有滋味。２０００年有个青岛的老同学来美国，在我家住了一天，早饭我给他做了一个夹花生酱和果酱的面包，这位朋友马上就有点上瘾，虽然体重超标５０斤，仍然决定再来一个。中午吃饺子，他推说对饺子没兴趣，点名还要吃面包夹花生酱果酱，又吃了俩，我这才暗暗服了这东西的魅力，难怪我吃了十几年没有吃够，就是好吃，这不，我遇到了知音。朋友激动地说他回去也要如法炮制，国内有面包，花生酱果酱也能买到，但我提醒他，必须要有个小面包烤箱，若是面包从冰箱里拿出来直接吃，不加热加黄，就会又僵又硬，咬不动且嚼不出味。就像烤馒头片一样，只有外皮烤黄，趁热吃，里面才能松软。

　　　　令我吃惊的是，我们的小兔子也愿意吃这一口，有一次它在笼子里闹，好像要东西吃，我顺手给它一小块三明治，它用嘴接过去吃了，一会儿又抬起头来，还要，我很高兴，又给了它一块。这下不要紧，成了习惯，以后每天早上，看到我从冰箱里拿面包花生酱果酱，它就兴奋起来，不等我烤好面包，就已经在笼子里又蹦又跳了。我装着不理他，让它安静地等，然后给它一个惊喜。面包烤好后，我把面包一切两块，一面抹果酱，一面抹花生酱，然后把花生酱的那一头掰一块下来，就势一合，让花生酱夹在中间，做成一个小型三明治，手指头大小，这时候旁边的小兔子早已经迫不及待，把那笼子盖咬得咚咚地响，目的是提醒我它着急呢。面包递上后，它就安稳了，仔细地咀嚼面包，不时地饮一下水。我给兔子规定每天只吃一块，所以吃完后，兔子就自觉地不再蹦跳。我发现，小兔子特别爱吃花生酱，对果酱倒不感兴趣。如果给它不夹花生酱的面包，它的鼻子就不断地嗅，对面包的反应就不那么热烈。它对面包也挑剔，也愿意吃我喜欢的葡式圆面包。有一次没有买到这种面包，用了一种片状的面包，结果它的情绪显得非常低落，竟然和我的心情差不多。

　　　　美国是一个宠物大国，据美国宠物用品生产商协会（Ｔｈｅ　Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｐｅｔ　Ｐｒｏｄｕｃｔｓ　Ｍａｎｕｆａｃｔｕｒｅｒｓ　Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ）最近的调查，美国超过半数的家庭豢养宠物，大概占六千四百多万个美国家庭，豢养的动物以猫和狗的数量为最多。虽然美国的经济这几年处在低谷，人们对宠物的热情却有增无减，宠物用品的市场也高热不降。对很多美国人来说，豢养宠物是实现美国梦的一个组成部分。就像一位名人曾经说过的，你给你的狗一点爱，它会把它所有的爱都奉还给你，这样的好事何乐而不为？

　　　　在很多美国家庭中，宠物就如同家庭的成员，小狗小猫就像家里的孩子，每天照料这些小动物，就是抚养自己的孩子，为此人们不辞辛苦，乐在其中。除了给宠物清洁卫生，还要为其调理饮食，养狗的人每天要按时遛狗，养猫的人要每天给猫梳理皮毛，养鱼的人要经常给鱼换水喂食。美国的宠物商店也很发达，除了专门的宠物商店，在所有的大型超级市场和大宗商品购物商店，都设有动物用品专柜，有动物吃的，玩的，用的。不管是狗、猫、鱼、鸟、兔、老鼠等，都可以找到专门配制的动物食品、用具和玩具。动物生了病，也要去看宠物医生，平时还要打疫苗，打预防针等。美国人的居住非常分散，邻居们很难得能彼此见面，生老病死都发生在自己的房子里，对于一个孤单的家庭，小动物能给冷寂的生活带来一些生命的活泼，尤其对于那些孤独的老人，儿女已经长大成人远离在外，唯有小动物能够全心全职伴陪老人，倾听老人诉说衷肠。我的一个邻居老太太，六个孩子都已经有了自己的家，去年老伴也去世了，只有逢年过节，孩子们才从外地赶来探望老人，平时与老太太做伴的是两只猫，一个叫戴拉，一个叫库拉，她们三个相依为命。英国作家乔治·艾略特说过，动物是人类最友善的朋友。一点不错，我的邻居老太太正是从猫的身上找到了一个结实的感情支撑点和爱的寄托，生活充实了，并且不乏情趣。

　　　　当然，美国人也有爱动物爱得走极端的。不久以前，纽约市哈莱姆（Ｈａｒｌｅｍ）区的一个叫安特恩·耶茨（Ａｎｔｏｉｎｅ　Ｙａｔｅｓ）的黑人，到医院包扎伤口，自称是被公牛咬伤的，但医生发现是虎伤。原来他在五层楼上的公寓里养了一只老虎。他购买的是一个六个月的小虎仔，可现在已经是２０个月的大老虎了，体重４２５磅。那天老虎在家里扑击一只猫，他在中间拦挡，结果被老虎咬伤了腿。警察得知情况后，派动物专家从楼顶乘悬梯下到窗口，用麻醉枪击中老虎，抬了出来，现在送到了动物园。在清理老虎的同时，也在耶茨的公寓发现了一条五尺长的鳄鱼，一同带走。按照美国的法律，私人不允许养野生动物，违法者可判七年以下有期徒刑。饲养野兽会给他人造成伤害，而如果咬伤别人，动物的主人要替动物负刑事责任。几年前，在洛杉矶，一对夫妇的恶犬活活咬死了同一个公寓楼的邻居，结果狗的主人被拘捕，并且被判刑。所以，豢养动物除了关爱，还有责任和义务：对宠物的责任和对社会的义务。

　　　　动物在美国是受到法律保护的，人们把宠物看作人一样，给宠物以其生存和幸福的权利，任何虐待动物的行为都会受到舆论的谴责和法律的制裁，因为在美国人看来，动物和人一样，被上天赋予了同样的生命，在生命的天平上，动物和人的权力是平等的。所以听到在中国有人吃狗肉，听到有饭店出售犬肉，美国人都会惊骇得的好像听到了吃人肉的消息，瞪大了眼睛，觉得这简直是不可饶恕的罪孽。

　　　　美国有一个珍爱动物的传统，一个孩子从小到大受到的教育是爱动物，与动物交朋友，视动物为知己，很少有中国人那种对动物的陌生和恐惧。在中国，对动物的态度显然残酷得多。从五十年代打麻雀开始，到文革中的打狗运动，人把自己与动物对立开来，动物的存在只是为人服务的，一个动物的价值，要看它的肉能不能成为人们的盘中美味，能吃的，好吃的，便是可以养的。另外一个尺度，则看动物是否能为人所用，比如耕田的耕牛，就曾受到法律的严格保护，过去杀死耕牛甚至可以被判极刑。一个动物是否被允许饲养并受到保护，不是因为它们自身的生命价值，而是在于它们到底能为人提供什么服务。在中国，养狗是为了看家护院，养猫是为了消灭老鼠，养鸡是为了下蛋，至于那些不能为人做贡献的，统统是人类的敌人，由此就有了全民打杀麻雀的闹剧。所以刚到美国的中国人，对于动物是怯生的，尤其对狗，都怀有惧怕的心理，因为在中国，狗历来不是作为宠物而生存的，而是用来看家的狗，而且个个都培养得凶恶疯狂。来到美国后，与动物敌对的心理和对动物惧怕的心态，都要经过很长的一段时间才能慢慢消除和克服。

　　　　中国人对待动物的态度也跟中国落后的经济不无关系。在一个连人的温饱都成问题的土地上，哪里还能容得下动物的存在。记得在６０年代，我有一个叫小民的邻居，他家养了一只猫，叫老黑，非常恋家可爱，每当我们在街上玩，只要小民喊老黑的名字，老黑就从房上跳下来，跑到小民的怀中。但小民家生活困难，家里有五个孩子，四个男孩，粮食不够吃，很难省出粮食喂老黑。后来他们家就狠了狠心，决定把老黑送走。一天早上，小民把老黑放到一个纸盒子里，骑着自行车来到了济南西郊的段店，找到了一大片玉米地，把老黑放到了玉米地深处，小民流着眼泪，骑着自行车跑了。老黑被流放的心情不知是怎样的，但是老黑并没有想到背叛小民。过了好几个星期，老黑又找回家来了，而且显然没有饿着，它的身体胖了很多，但它一定历经艰险，为躲避路人的追杀，吃了不少苦头。小民看到老黑，感动得直掉眼泪，从此他发誓，只要他还有饭吃，就决不让老黑饿肚子，那时我也常常偷着从家里拿些干粮给小民送去，让老黑吃。这就是动物的通人情的地方，你爱它，它会永远地爱你。

　　　　改革开放了２０多年后，中国的经济起飞了，生活应该说比过去改善了很多。随着越来越多的有闲小资阶层的出现，豢养宠物渐渐成了风气，甚至变为很有情调的事情，尤其是在一些大城市，更是如此。但人们对动物的功利态度似乎没有多大变化。在很多人看来，豢养宠物是身份的标志，一个阔太太，牵着一个价值昂贵的外国名牌小狗在马路上兜风，所炫耀的正是主人的财富和地位。据说在北京这样的大城市，要购买一只小洋狗动辄上万，而且要为这些小狗注册户口也要上万元，也就是说，当代的中国宠物，是用来替主人装点门面的，代表的是主人的贵族心态，人们养动物更多地是出于虚荣和功利。难怪在中国萨斯病疫流行期间，很多人会不分青红皂白地将仇恨转向了动物，据说马路上野跑着很多无家可归的小狗小猫，有很多竟是名贵的品种。主人为了保命，不惜放逐了自己的宠物。这在很多美国人看来，就如同抛弃了自己孩子。

　　　　还是回到我家的小兔子吧，它老了，但它还是年轻地活着。它教会了孩子们如何去爱，带给了我们无尽的欢笑，连我太太也不再那么惧怕动物了，这些年来她也开始喜欢起小兔子来。有时候下班回来，工作服还没有脱，就先去看看兔子，逗它玩一会儿。美国十九世纪作家梭罗说，一个没有兔子和松鸡的国家是不可想象的，因为这些活泼的小动物最能体现自然，最贴近土地的颜色和树木枝叶的辉泽，是大自然生命的本色。人类离不开自然，离不开动物，若是哪一天动物消亡了，人类自己也一定离消亡不远了。从这个意义上说，宠物给我们带来的，不是短暂的虚荣和华丽，而是永久的快乐和爱心。