凡·高

娲娲

十四条向日葵
Still Life: Vase with Fourteen Sunflowers
布面油画 93.0 x 73.0 cm
阿尔: 1888年8月
伦敦: 国立画廊

   
   　　这些简单地插在花瓶里的向日葵,呈现出令人心弦震荡的灿烂辉煌。凡·高以重涂的笔触施色,好似雕塑般在浮雕上拍上一块黏土。黄色和棕色调的色彩以及技法都表现出充满希望和阳光的美丽世界。然而在画此作的同时,画家死命想抓住的这个世界还是缓慢却无情地溜走了。或许这画的表面反映了他悲剧性的短促一生接近终结时期的心理状态。他是个热爱自然并能从简单的事物看到纯粹之美的画家,他说他宁可画从窗户向外看到的树影而不想像中的幻像。
　　"作为一个因不平等和社会罪恶而发疯的失败的'传教士'，凡·高是19世纪写实主义的替罪羊之一；而他称为'可怕的清醒'的心境的调子是那么高，直到现在，所有人都能听到它，这说明了为什么1888年画的《向日葵》今天仍是美术史上最受欢迎的一幅静物画，一幅以植物为题的《蒙娜丽沙》"(休斯)

[ Last edited by 娲娲 on 2004-11-22 at 23:36 ]

娲娲

欧仁·波许的肖像
Portrait of Eugène Boch
布面油画 60.0 x 45.0 cm
阿尔: 1888年9月
巴黎: 奥赛美术馆
   
   在普罗旺斯凡·高所画的自画像数量明显地减少了, 而在阿尔和圣-雷米创作的10幅自画像里, 直接反映画家身份的更是绝无仅有。虽然凡·高创作阿尔人物系列作品地点在黄房子, 可是又给这些作品的背景加进了异国情调, 因为他把自己画成了日本和尚。画家欧仁·博什也出现在这个系列里, 可是他被画成了中产阶级的纨绔子弟:身穿黄色上衣, 身后是缀满繁星的蓝色午夜的天空, 凡·高用他来象征"诗人"。(L531)

娲娲

文森特在阿尔的房子 (黄房子)
Vincent's House in Arles (The Yelow House)
布面油画 72.0 x 91.5 cm
阿尔: 1888年9月
阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆
F 464, JH 1589   
   　　『1888年5月凡·高在阿尔租了一间旅馆居住，因为它的外壁涂成了黄色，故被称为"黄屋"。画面上建筑物的右侧即是凡·高的住所(正面的窗户涂成绿色和黄色的部分)。凡·高很早就向往"艺术家的乐园"，因此希望这个家能成为南法的"未来画室"，并且希望能够尽快地接他的穷朋友高更来一起共同生活(高更于10月20日到达阿尔)。在这一张画上，由广阔前景的土黄色地面，即向两旁延伸的马路，到小建筑物正面的硫磺色与一大片天空的绿色，这些颜色之间相互呼应，构成了色调的转移。』(世界名画与巨匠)
　　 凡·高打算把阿尔的黄房子变成画家之家, 这是他最具乌托邦特色的方案。他详细地描述了他的"画家之家"。在给提奥的信中他写道:"我想把它搞成一个真正的'画家之家', 它并不华贵, 正相反, 其中没有一样华贵之物。""房子给我带来了安逸感, 从现在起, 我感到我正在为未来工作。"在他的作品里, 这幢房子位于满是尘土的拉马丁广场对面, 是一座在深蓝色天空映衬下闪闪发亮的鲜黄色建筑。凡·高打算用"向日葵"系列画装饰画室;在客房里要"以日本人的方式"(W7)张挂一些"向日葵"以欢迎高更的到来。
　　这幅图画的主题不是光, 而是感情。文森特的第一个念头是想把它画成一幅夜景画;"窗口亮着, 空中繁星闪烁", 可是在定稿中, 他蓄意强调阳光通过巨大的空隙流进屋内的黑暗, 所以整幢房子发出光亮。
　　我们可以认为黄房子不仅是个避难所, 而且是个文化意义上的群体画室。
　　凡·高离开人世许多年后, 黄房子改为酒吧。第二次世界大战中, 酒吧被炸毁, 如今黄房子已经荡然无存。

娲娲

阿尔夜间的露天咖啡座
The Café Terrace on the Place du Forum, Arles, at Night
布面油画 81.0 x 65.5 cm
阿尔: 1888年9月
欧特娄: 国立克罗-米勒博物馆
   
   　　『凡·高自5月到9月18日借住的兰卡散尔咖啡馆, 位于形式广场(Place du Form), 由于通宵营业, 因而被称之为"夜间的咖啡馆"。他曾用两个通宵画了一幅咖啡馆室内的作品, 《夜间的咖啡座》是同期的作品。他时常觉得夜间比白天更充满了生气蓬勃的色彩, 所以几度跑到户外云画星星。画中, 在煤气灯照耀下的橘黄色的天蓬, 与深蓝色的星空形成同形逆向的对比, 好像在暗示着希望与悔恨、幻想与豪放的复杂心态。凡·高已慢慢地在画面上显露出他那种繁杂而不安、彷徨而紧张的精神状况。』(世界名画与巨匠)
　　 "一家咖啡馆的外景, 有被蓝色夜空中的一盏大煤气照亮的一个阳台, 与一角闪耀着星星的蓝天。我时常想, 夜间要比白天更加有生气, 颜色更加丰富"(凡·高)
　　凡·高在阿尔时, 着手在画布上描绘灿烂的星夜。入夜后, 他便支起画架, 把一圈小蜡烛固定在帽沿上, 借着烛光描绘星空。他漫步在村中街巷, 不时在路灯下停住脚步, 捕捉夜空的景色, 星空犹如闪光的蓝色布幕, 衬托着黑黝黝的屋顶和房舍。偶尔从敞开的门里, 泻出一道黄色灯光。
　　凡·高酷爱南方天空层次不同的蓝色, 一如大地在阳光下泛出的明丽黄色。他在阿尔的作品经常混用这两种补色, 使画面明亮绚丽。这里, 凡·高描绘了咖啡馆的室外景。室内明亮的灯光洒在屋外鹅卵石铺成的广场上, 在深蓝色的夜空中, 群星闪烁, 宛如朵朵灿烂的灯花。整幅画面气氛温馨恬适, 与他笔下的咖啡馆室内景形成了鲜明的对比。凡·高运用白色和明丽的黄色, 寥寥数笔就描绘出天空中的群星。深蓝色的笔触点染四周, 蓝色逐渐变淡, 笔触纵横交错, 造成星光弥漫的效果。而反向着星光的地面, 则以不同色调的笔触相间而不相混形成;黑色笔触用来表示地面上鹅卵石。
　　在给爱弥尔·伯纳德的信中, 凡·高写道："我对描绘夜景、夜晚的效果以及夜色本身着了迷。这一星期, 我什么也没干, 只是画画、吃饭、睡觉。就是说一口气画上十二个小时, 或者十六个小时, 然后一连睡上十二小时。"
　　文森特·凡·高的这幅画是众多值得注意的作品之一。此外, 也是凡·高的作品中最著名的一个。这幅作品是星光三部曲的第一部。一年后在圣-雷米创作著名的星光灿烂的夜空后的一个月内, Rhone上星光灿烂的夜空也完成了。从Eugene Boch的肖像可以发现一个有趣的事实, 星光是这幅作品的背景。
　　 文森特在给妹妹威廉敏娜的写中热情地介绍The Cafe Terrace"我中断了描绘夜间咖啡馆外部的工作。在这家咖啡馆有喝咖啡的人, 一个巨大的黄色灯将光线分散在咖啡馆, 房子和人行道, 另外也照到了街上的人行道上, 那里有着粉紫色的色调。朝着街上的有绿
色的树的尖顶屋上看可以看到蓝色的天空星星亮晶晶的挂在深蓝的或是紫色天上。你可以不用黑色来描绘夜晚而用美丽的蓝色、紫色和绿色, 在那种环境里, 有着发光的苍白的硫磺色和呈绿色的香木黄。晚上在外面画画使我感到非常有趣。人们经常白天画完草图晚上画水彩和油画, 可我对马上画下来感到满意。" (W7: 1888年9月9日和16日)
　　文森特接着又告诉威廉敏娜Bel Ami by Guy de Maupassant写的书里有段相似的内容："在夜晚星光灿烂的巴黎, Boulevard有一间亮堂堂的咖啡馆, 很像我所描绘的。"
　　凡·高经常从文学作品或是其他画家的作品中得到灵感(例如他复制的让-伏朗索阿丝·米勒的作品)。Cafe Terrace和Evening by Anquetin里的Avenue de Clichy有着相似的风格和构图。凡·高从Anquetin的作品中找到了灵感, 这种在凡·高的全部作品中Cafe Terrace的这种情况是唯一的。注意画面里所有事物的线条都直指着作品中心的马和车。
　　一切好象被拖到漩涡似的内部, 但是同时, 画面又显得很平静。所有的场景都在黑暗之下, 可却没有一丝黑色的痕迹。
　　在文森特完成此画的100多年后, 这家咖啡馆一直是阿尔的人们饮酒的地方, 现在被称做凡·高的咖啡馆, 仍旧保留着那黄色的雨蓬和所有的东西。
　　在这幅作品中, 凡·高使用一条纵线、一条横线、两条对角线来切割画面。没影点, 即透视线的会聚点位于画面正中央。

娲娲

文森特在阿尔的卧室
Vincent's Bedroom in Arles
布面油画 72.0 x 90.0 cm
阿尔: 1888年10月
阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆
   
   　　1888年9月, 凡·高搬入"黄房子", 靠提奥供给的生活费, 把住宅布置一新。在此之前, 他独自一人生活了好几个月。他希望将黄房子建成他梦想的艺术家聚居地。
　　他选择了式样普通、格调不俗的家具来布置, 而他自己房间的摆设却出奇的简朴。提奥劝说高更去与哥哥同住。凡·高在等待高更的日子里, 运用鲜明的黄色和淡蓝色, 描绘了自己的卧室。他在给提奥的信中写道："我这次画的只是我的卧室。这幅画要由色彩来当家……就是说, 要通过色彩, 表现出休息或睡眠的氛围。一走进这个房间, 想像力就可以得到休息……四四方方的家具表现卧室不应受到干扰的宁静。"
　　值得注意的是, 凡·高为阿尔的黄房子所画的唯一一张内景所表现的并不是画室, 而是他自己的卧室。在给贝尔纳的信中(B22), 他曾说过冷色调的蓝中带紫的墙壁给人以"绝对宁静"的感觉, 可是这种宁静里也弥漫着避难的气息。
　　这张卧室画是一幅很重要的作品, 它表现了凡·高内心世界中的一些东西。他多次提到过这幅作品, 并且在书信中勾画过它的略图(L554, 555;B22;W5);在圣-雷米住院时, 他还画了大同小异的另外两幅, 一幅是打算给提奥的, 另一幅准备给母亲和威尔(F483)。其中所突出的宁静与睡眠把这幅卧室图与凡·高不稳定与疲惫的精神状态联系了起来。在给威尔的信中, "空荡荡的卧室"的说法表明了他的孤独和希望有人陪伴的愿望。不过, 我们也可以把它看成跟画室和客房一样, 仅仅是围绕宁静和亲切的主题, 装饰起来的另一种用途的环境。床头的墙上挂着一幅自然风景画, 与之相连的另一面墙上挂着两排画:下面一排是一张模糊难辨的肖像和一张风景画, 上面一排是两张肖像。在圣-雷米所画的稍有变化的另外两幅中, 这两张肖像也有变化:其中一幅上是自画像和朱阿夫兵中尉米里耶的肖像——一对带有性色彩的人物, 另一幅上则变成了较传统的一对人物画像——自画像和一位无法辨认的年轻女子的画像, 不过她的黑色顶髻使人联想起在书店中聚精会神读小说的那位女子。这两者合在一起, 则可以说是处在装饰得很宁静的空间里的一对现代人物。
　　"文森特在阿尔的卧室"是这位艺术家最有名的作品之一。鲜明的色彩、非凡的透视效果和亲切主题不仅是凡·高最受欢迎的作品, 也是他自己最中意的作品之一。这里显示的实际上是五个版本中的其中一个。另外还有三幅油画和一幅草图。本幅是三幅油画中的第一幅, 现存在阿姆斯特丹国立凡·高博物馆里, 被认为是最好的一幅。此外, 因为凡·高对此作品很满意, 所以他在信中向亲人仔细地描述了它。实际上, 文森特在不少于13封信中描述了这幅画, 所以画家本人的感觉得以为人所知。

娲娲

塔拉斯康的驿车
Tarascon Diligence
布面油画 72.0 x 92.0 cm
阿尔: 1888年10月
普林斯顿: 普林斯顿大学艺术博物馆

   
   "你还记得《鞑靼人》(都德的作品)中那精彩的一而, 对破旧的塔拉斯康驿车的抱怨吗？哦, 我刚刚画完一家旅馆院子里的那辆红色和绿色的车。"大量阅读文学作品给了凡·高许多创作灵感, 凡·高写给提奥的这段文字就表明了这一点。

娲娲

红色的葡萄园
The Red Vineyard
布面油画 75.0 x 93.0 cm
阿尔: 1888年11月
莫斯科: 普希金博物馆
   
   　　普照的阳光、火一般的光线的扩散、血红色的葡萄园、热情和精张的色调的炽热。凡·高希望在他的作品中为我们画出酒的酵素和醉意、令人发狂的热气腾腾。他的色彩中的喧闹性暗示了无节制的狂欢, 葡萄园被看作是异常的促进者和主要的源泉。
　　本幅画呈现凡·高惯用的深远空间感。他用红色来描绘葡萄树, 极具表现性。这幅高更的《葡萄园收割》相互呼应。凡·高还将画中的阿尔农妇, 画成布列塔尼地方的装扮。这幅画也是凡·高生前唯一卖出的作品。

akitokyo

写的非常好！赞！虽然凡高不是我最喜欢的后印象派大师，但是他的画对光线的把握真的很好！我喜欢他的星夜starry night以及鸢尾花。小时候常看他的画册，记得里面有一张不太起眼的花叫花瓶。黄绿色的背景，白色的小花。别有味道。

印象派大师莫奈是我的最爱。^_^

娲娲

文森特的椅子和烟斗
Vincent's Chair with His Pipe
布面油画 93.0 x 73.5 cm
阿尔: 1888年12月
伦敦: 国立画廊
   
   　　『椅子摆在斜线的地板上, 那上面放着他一刻不离的烟斗和烟丝, 可是椅子上和周围都没有人, 他大概已经意识到高更将要离去, 而自己又要陷于没有欢乐也没有争论的孤独境地。这幅画所传达出来的悲凉情绪是如此之浓, 以致令人从中体会出凡·高孤寂落漠的眼神。因而, 这把椅子也可以说是凡·高自画像的一种。』(世界名画与巨匠)
　　 从某种意义上看, 凡·高的椅子只是一件静物而已。但是从另一种意义上看, 这张空椅和放在上面的烟斗和烟草可谓孤独的明显象征。
　　"空椅——有许多空椅, 将来还要有更多的空椅……早晚总要除了空椅之外, 什么也没有。"(凡·高)

[ Last edited by 娲娲 on 2004-11-22 at 23:13 ]

娲娲

鸢尾花
Irises
布面油画 71.0 x 93.0 cm
圣-雷米: 1889年5月
洛杉矶: 盖提中心

   　　凡·高在圣-雷米病院中所画的最初的油画中, 画满了这里的花或植物。其中最出色的显然是在花园里画的一幅大油画, 画中的鸢尾花好像是由花和叶子精致编成的纺织品, 上面几乎既看不见地, 也看不见天。整个画面构图以相同形状的花、相同形状的叶子、相同的颜色反复出现来表现百花盛开的令人眼花缭乱的情景。
　　1988年, 这幅画拍卖时卖出了5300万美元的高价, 这事为现代美术家的成功定下了新的标准。公众又一次面对着一幅不可捉摸的绘画作品, 其价值的高低竟然靠拍卖时的竟价大战来决定, 其利润的获得者竟然是跟这件作品的创作毫不相干的人。
　　本画是凡·高1889年在独立沙龙上展览的两幅作品之一, 提奥曾说过这幅画在独立沙龙上"很受参观者的欣赏……它远远地就吸引住你的目光。这是一幅很美的作品, 画面上洋溢着清新的气氛和活力"(T16)。此后不久, 提奥将它摆在了颜料商唐居伊设在蒙马特尔的商店里。1892年, 唐居伊以300法郎的价格将这幅画卖给了评论家奥克塔夫·米尔博——凡·高最早的赏识者之一, 从而启动了一连串的买与卖, 直到1988年马利布·保罗-盖提博物馆购进这幅作品。
　　在过去的一百年里, "鸢尾花"标价的不断上升与凡·高声望的上升是同步的。1988年这幅作品之所以能够卖出如此令人目瞪口呆的高价, 其原因不仅在于家财万贯的富翁们把拍卖场当成了炫财斗富的舞台, 也不仅是由于市场价值和艺术品内在价值的神秘莫测, 而且还由于凡·高生前的贫困和坚韧不拔的精神大大抬高了其作品的卖点。凡·高在他生前十年的绘画生涯中几乎没卖出过什么作品, 如今在短短的一年中"鸢尾花"和其他三幅作品却卖出了创纪录的价钱, 这无疑是画家在社会上具有讽刺意味的胜利, 而这种胜利只会使他更具传奇色彩。

VINCENT VAN GOGH
died 100 year ago today. We owe it to the memory of his achievement, and the manner in which it was achieved, to remember the following: artists must search for truth with integrity; dealers must keep in mind that the importance of art has nothing whatsoever to do with money; critics must recognize their responsibility to make every effort to be correct in their judgements; appreciators must experience works of art with the same degree of effort and integrity as the artists who created them.

　　 两年后, 1990年7月29日「纽约时报」上出现了一则匿名公告, 公告坚决主张文化和商业之间要保持道义上的距离, 并且代表凡·高对人们提出严肃的劝告:"艺术的价值与金钱毫不相干。"
　　本幅画是凡·高到圣雷米之后最早完成的作品之一。画中色彩丰富, 线条细致而多变, 左边的白花与最右方的浅蓝花相呼应。画家细心安排花朵位置, 引导观者视线。整个画面充满律动及和谐之感。

娲娲

圣-雷米'Saint-Rémy'-1889.5.3~1890.5.16



柏树
Cypresses
布面油画 93.3 x 74.0 cm
圣-雷米: 1889年6月
纽约: 大都会艺术博物馆
F 613, JH 1746   
   　　凡·高结束了在阿尔短暂而又紧张的生活。他在阿尔居住了年余, 经历了几次戏剧性事件之后(与高更闹翻、割耳), 他自愿住进离家不远的圣-雷米精神病院。在幻觉和精神继续发作的间隙期间, 他又能够正常作画了, 于是趁机拼命工作。
　　这个时期, 柏树似乎取代了他心爱的主题——向日葵, 频频出现在他作于圣-雷米的作品中。这些巨柱似的柏树, 枝丫拥攒, 在正午的炎炎烈日之下仿佛冲腾的黑色火焰。柏树成荫的阴暗小径在他的心中或许取代了北方哥特式教堂神秘莫测的正厅。这些柏树摆脱了天生的刚直, 好似团团巨大的黑色火舌, 拔地而起, 翻卷缭绕, 直上云宵。它们使我们再一次窥到画家的内心世界。
　　在给提奥的信中, 凡·高这样写道："这些柏树总萦绕在我的脑子里, 我真想像画向日葵那样, 把它们画出来。因为我奇怪, 至今竟没有一件作品, 表现出我心目中的柏树。它们宛若黑色的音符, 跳跃在阳光明媚的风景中。这些黑色音符既富于神韵, 却又极其难以演奏好……我画了两幅柏树的油画, 我认为, 打了草图的那一幅比较好。画面上的柏树高大坚实, 前景很低, 布满荆棘和灌木丛。紫色山峦的背后, 露出青里透着粉红的天空, 天边高悬着一弯新月。"
　　凡·高运用层层堆叠的笔触, 敷涂风景中的柏树——"黑色音符" 的色彩, 整幅画的色彩造成一种逆光效果。随着凡·高艺术个性的发展, 他的笔触, 即画笔在画布上设色的方式, 也发生了改变。在短暂的艺术生涯的后期, 他的笔触, 无论并排涂抹或层层堆叠, 都不再是纵横或斜向, 而是呈旋风的形状, 仿佛火焰在燃烧, 仿佛宇宙在诞生, 仿佛物质在令人眼花缭乱地运动。

[ Last edited by 娲娲 on 2004-11-22 at 23:38 ]

娲娲

星光灿烂的夜空
Starry Night
布面油画 73.0 x 92.0 cm
圣-雷米: 1889年6月
纽约: 现代艺术博物馆
F 612, JH 1731   
   　　『挚爱深夜的凡·高在阿尔时期曾有两件作品描绘星空, 本幅和"夜间咖啡屋"。这两件作品中, 闪烁于碧蓝色夜空中的交通星星, 格外夺人眼目。在圣-雷米的初期(1889年6月)所画的这幅"星光灿烂的夜空"是凡·高深埋在灵魂深处的世界感受。每一颗大星、小星回旋于夜空中, 新月也形成一个漩涡, 星云与棱线宛如一条巨龙不停地蠕动着。暗绿褐色的柏树像一股巨形的火焰, 由大地的深处向上旋冒; 山腰上, 细长的教堂尖塔不安地伸向天空。所有的一切似乎都在回旋、转动、烦闷、动摇, 在夜空中放射艳丽的色彩……。这种回旋式的运动圆形, 有如远古时代的土器形体或者装饰在土器表面的螺旋花纹。在德拉克洛瓦或巴洛克的艺术中也可以看到这种回旋的曲线和旋转的运动, 但其真正的源头, 恐怕还是来源于人类的潜意识之中, 促成凡·高产生这种原始意识的, 一是得自于农民以劳动征服大地所带给他的共鸣, 再者是他对德拉克洛瓦的佩服, 三者是对于日本浮世绘画家北斋和广重的构图主题的把握。
　　在西欧传统绘画的远近法中, 画家常常从观众席来观察舞台, 观察风景与人物。但是对凡·高来说, 在他病情尚未发作之前, 已感到被另外一个世界监视着。他察觉到受苦恼、受烦闷的, 不只是他本身或者如向日葵那样的对象, 而是能够把一切万物都包括进去的广大范畴。』(世界名画与巨匠)

　　『这幅油画是他所画的为数不多的, 不靠直接观察对象, 而用虚构的形与色, 凭想像创造某种气氛的作品中的一幅。他的《星光灿烂的夜空》这幅画, 画着一些入睡的小屋, 丝柏从下面伸向深蓝色的天空；一些黄色的星与闪光的橘黄色的月亮形成旋涡, 天空变得活跃起来。这是体现内心的、最紧张的幻想, 是发泄无法抑制的强烈感情的创造性尝试, 而不是对周围大自然平心静气研究的结果。』(《后印象派绘画史》美, 约翰·雷华德 著)

　　这幅画中呈现两种线条风格, 一是弯曲的长线, 一是破碎的短线。二者交互运用, 使画面呈现出眩目的奇幻景象。这显然已经脱离现实, 纯为凡·高自己的想象。左构图上, 骚动的天空与平静的村落形成对比。柏树则与横向的山脉、天空达成视觉上的平衡。全画的色调呈蓝绿色, 画家用充满运动感的、连续不断的、波浪般急速流动的笔触表现星云和树木;在他的笔下, 星云和树木象一团正在炽热燃烧的火球, 正在奋发向上, 具有极强的表现力, 给人留下深刻的印象。
　　星光灿烂的夜空也许是文森特·凡·高最有名的画作。独特的风格让人一眼就可以认出是凡·高的作品, 这幅作品是虚构的。Don Mclean曾献给文森特一首著名的同名歌曲"Vincent"又名"Starry Night"(lyric)
　　即使凡·高尝试了装饰性作品的创作, 也只有极少数评论家认可他这些作品并愿意支持他在这方面的尝试。其中的部分原因无疑是凡·高没能举办他所希望的个人画展, 只有这样的画展才可能摆出自己的大批作品。古斯塔夫·卡恩倒是对凡·高在1888年独立沙龙上参展的三幅作品做过评论, 他说"凡·高先生的画笔挥洒得很有力", 这样的评价实际上成了批评。有些评论的作者差不多把这种笔法干脆称为装饰性笔法。1889年, 费利克斯·费内翁曾经提到, 在这幅作品里, 这种"无立体感的笔触构成了粗糙的草席似的图案", 同时那漩涡关的色彩像是直接从颜料管里挤出来的。乔治·勒孔特在文章中赞扬道："热烈的厚涂……各种颜色很自然地营造出了令人感到震撼的效果。"古斯塔夫·热弗鲁瓦将凡·高描绘为一个"画风景画时简直就像在雕塑风景画"的画家。这些评论或许促使人们注意到了凡·高作品的表现图案和装饰性, 而其笔法则可能被认为是一种将前景和背景统一在一视觉区里的手段。可是这些评论都只有三言两语, 而几乎没有对凡·高的作品做更广泛或者更深入讨论。假如从一幅幅单张作品的角度上看, 刚劲有力、别具一格的笔触便意味着传统意义上气质或者独特的个风格, 而不是装饰性图案。而凡·高的身体健康状况一旦广为人知, 们就会毫不犹豫地认为他的笔触证明了他的病态气质和性情的不稳定。
　　"视域转化成浓厚的、有力的颜料浆, 沿着他的画笔的猛戳动作画出的线路展开了它的脉络。天空中央的星星的卷曲浪潮也许是无意中受了葛饰北斋的《大浪》的影响——但它的奔腾的压力, 在东方美术中却没有相等的例子。月亮从月蚀中走出来, 星星闪耀、汹涌, 柏树随着它们摇动, 把天空的韵律转化成自己的火焰状侧影的黑色扭曲。它们把天的激流传给了他, 完成了贯穿整个自然的活力的圈子。" (休斯)
　　 『1889年, 凡·高的疯病又一次发作。在与高更的一次激烈争吵之后, 他割下自己一只耳朵, 并用手帕包着送给一个妓女。此后, 他被送人了圣雷米的疯人院。他在那儿共呆了一年零八天。其间, 他仍然勤奋作画, 完成了一百五十多幅油画和一百多幅素描。他此时的绘画, 已完全地趋于表现主义。在他的画上, 那些象海浪及火焰一样翻腾起伏的图像, 充满忧郁的精神和悲剧性幻觉。油画《星夜》便是他该时期的代表作。
　　这幅画, 展现了一个高度夸张变形与充满强烈震撼力的星空景象。那巨大的、卷曲旋转的星云, 那一团团夸大了的星光, 以及那一轮令人难以置信的橙黄色的明月, 大约是画家在幻觉和晕眩中所见。对凡·高来说, 画中的图象都充满着象征的涵意。那轮从月蚀中走出来的月亮, 暗示着某种神性, 让人联想到凡·高所乐于提起的一句雨果的话： “上帝是月蚀中的灯塔”。而那巨大的, 形如火焰的柏树, 以及夜空中象飞过的卷龙一样的星云, 也许象征着人类的挣扎与奋斗的精神。
　　在这幅画中, 天地间的景象化作了浓厚、有力的颜料浆, 顺着画笔跳动的轨迹, 而涌起阵阵旋涡。整个画面, 似乎被一股汹涌、动荡的激流所吞噬。风景在发狂, 山在骚动, 月亮、星云在旋转, 而那翻卷缭绕、直上云端的柏树, 看起来象是一团巨大的黑色火舌, 反映出画家躁动不安的情感和狂迷的幻觉世界。
　　凡·高在这里, 并没有消极、被动地沉溺于他那感情激流的图象中。他能将自己作为一个艺术家而从作品中抽离出来, 并且, 寻找某种方式, 用对比的因素与画面大的趋势相冲突, 从而强化情感的刺激。我们在画中看见, 前景的小镇是以短促、清晰的水平线笔触来描绘的, 与上部呈主导趋势的曲线笔触, 产生强烈对比; 那点点黄色灯光, 均画成小块方形, 恰与星光的圆形造型形成鲜明对比。教堂的细长尖顶与地平线交叉, 而柏树的顶端则恰好拦腰穿过那旋转横飞的星云。』

娲娲

自画像
Self-Portrait
布面油画 65.0 x 54.0 cm
圣-雷米: 1889年9月
巴黎: 奥赛美术馆
F 627, JH 1772   
   　　凡·高把第二幅自画像(即本幅)看作自己神志正常的标志。"我希望你能看出我面孔比过去平静得多了, 尽管在我自己看来我的神色比以前茫然呆滞了些。我带有另外一幅, 那是我在病中试着画的, 不过我觉得你会更喜欢这一幅, 我在创作这幅画时有意画得简约质朴些。等你见到老毕沙罗时, 把这幅画给他看看。"(L607)
　　与凡·高自己看法正相反, 这面孔绝非平静, 表情也绝非茫然呆滞;更准确地说应该是坚定、专注、决不退缩。作者用旋动的冰蓝色笔触描绘出似乎在颤动的背景, 背景衬托出身着中产阶级上衣和坎肩、留着桔红色头发和胡须的画面主公, 同时画家的面孔又出现了我们所熟悉的气质性光彩。凡·高这幅作品的目的即是暗示自己要恢复信心。他让提奥把这幅毕沙罗看, 这表明他急切地想离开医院, 想回到画家群体的环境中去。在同一封信中, 他还写道: "一个人毕竟不应该仅仅作画, 他还必须跟人见面, 必须不时地调整自己的情绪, 并且通过与别人的接触给自己补充思想内容。"凡·高把这幅作品看作自己身心复原和可以重新作画的标志, 因此当他回到北方时, 便从提奥那里将它取走, 把它带到了奥弗。
　　这幅作品感动了奥弗的加歇医生, 他想要一幅摹绘品。然而凡·高并没有留的摹绘品, 不过也许是为了让这位恩人高兴, 他采用这幅作品的色调和笔法风格, 为医生画了一幅肖像。
　　凡·高的自画像所表现的是现代画家的气质与抱负, 是从画家的立场上追求的乌托邦式的理想境界。
　　背景使用灰蓝色的连续曲线, 产生如旋涡般的效果。木然的神情与变动的背景形成对比。而他的眼神, 就如安东尼阿得所说的, "能把一个人穿透"一般。

娲娲

囚徒放风 (古斯塔夫·多雷摹作)
Prisoners Exercising (after Doré)
布面油画 80.0 x 64.0 cm
圣-雷米: 1890年2月10-11日
莫斯科: 普希金博物馆
F 669, JH 1885   
   　　『这幅画是根据古斯塔夫·多雷的版画(由H·毕散雕刻)所做的临摹。多雷(1832~1883年)是著名的新闻及书刊的插图画家。
　　 自1889年12月24日到1890年元月30日间, 凡·高的病两度发作。当他恢复清醒的时候, 首先是临摹米莱、德拉克洛瓦、杜米埃、伦勃朗等人的绘画, 这些都是他敬爱的画家。在未被允许到户外写生之前, 他不得不靠临摹来满足创作上的饥渴, 并且藉着临摹, 使他自己的身心安宁下来。据626信说, 这种临摹非常难。』(世界名画与巨匠)

　　囚犯放风(也称作'囚犯绕圈')是文森特在圣-雷米的疗养院时画的。在1890年1月间, 文森特临摹了大量其他画家的作品。文森特在信中对提奥说:"我在尝试着临摹杜米埃的喝酒的人和多雷的囚犯, 很难画。"事实上, 写这封信时, 孤独的凡·高临摹其他两幅作品的工作也在进行中(德拉克洛瓦和米莱)。
　　这幅作品的原型是新兴门监狱(伦敦旧城, 1902年废)放风的院子, 原作是古斯塔夫·多雷所作, 发表在Blanchard Jerrold的著作《伦敦,朝圣之旅》(London, a Pilgrimage)中。凡·高那时非常崇拜这位无情地描绘社会的困苦与现实的英国画家。
　　 囚犯放风是凡·高摹作中最引人注目的。对这幅作品的题材本身的兴趣, 使文森特自愿接受了囚禁(指去圣-保罗疗养院)。Jan Hulsker博士说:"尽管这种观点建立在传记协会中多数成员对此观点的支持, 但它能真正解释囚犯放风所包含的对圣-保罗疗养院那种极度单调生活的无人理睬的批评吗? 没人能告诉我。"

娲娲

阿尔的妇女(吉努太太)
L'Arlésinenne (Madame Ginoux)
布面油画 66.0 x 54.0 cm
圣-雷米: 1890年2月
纽约: Ruth Bakwin博士收藏
F 543, JH 1895   
   　　还有一幅翻画的作品将人物带有地方色彩的黑色服装换成了轻便的套装,使人物与点缀着花杂的画面背景一起营造出更浓的家庭生活气氛。她面前的书合着,整齐地摞在一起,而且正面对着看画人。这两本书不再是没有书名的法国小说,而是维多利亚时代的作品——狄更斯的《圣诞颂歌》和哈丽雅特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》,是两部内容涉及奴隶制、苦难、懦弱、家庭的有道德寓意的小说。凡·高尤其欣赏比彻·斯托的这部作品,这本书是19世纪中叶英文小说中最受读者喜爱的一本。凡·高在给威尔的信中解释自己欣赏《汤姆叔叔的小屋》的原因时说:因为它是"一位女子一边为孩子们做菜汤,一边写作而完成的作品……"(W11)虽然凡·高笔下的这位阿尔妇女不是厨房里的妇女角色,但是在这几幅作品中她已经避开了法国新潮的社会生活。画面上原先那种文学幻想和人物的举止特征消失了,作品表现出更浓的家庭生活气息和母性内涵,也就是说作品把女主人公又放回了维多利亚时代的家庭生活的范围中。
人们也许会说这样问题就解决了,凡·高的时代女性的肖像画至少暂时摒弃了世俗气,将女人放在了更有母性特征的位置上。然而这种摒弃或者说退避以及这种描绘人物的方式也使问题变得富于戏剧性了,因为作画时没有模特,凡·高后来所画的同一角色的五幅作品所表现的只能是具有母性特征的阿尔人,而不是摇摇篮的母亲。这个具有母性特征的阿尔妇女形象还出现在给威尔的一封信里,旁边有一幅凭记忆勾画出的皮维·德·沙瓦纳的寓言画"在艺术和大自然的氛围中"。凡·高认为"在艺术和大自然的氛围中"极为简洁地表现了全部的博爱精神和整个自然。同"在艺术和大自然的氛围中"一样,阿尔女子的肖像画也具有乌托邦色彩,那女人像是位富足的慈善女神,冲着安乐的家园微笑着。

娲娲

罂粟和蝴蝶
Poppies and Butterflies
布面油画 34.5 x 25.5 cm
圣-雷米: 1890年4-5月
阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆
F 748, JH 2013   
   　　出院日子的临近, 这是不是令他精神振奋呢？他是不是想在北方治好自己的病？他已经预感到与提奥夫妻及小孩会面的快乐吗? 他对摆脱不久之前的那些不幸会感到很高兴吗？
　　有一件事是十分明显的: 近来凡·高所画的花的油画, 比起他曾经画的一切花的画来, 更使他快乐。这些画的颜色是稀薄的, 甚至当它们互相对比时, 情况也是如此; 这些画画得很快, 很柔和, 没有犹疑不决与痛苦, 构图完整。画中没有丝毫勉强或狂暴, 没有丝毫在他的风景画中往往明显表现出来的草率的证据。安静、快乐, 同时又充满强大的力量, 这些大束的玫瑰花与鸢尾花, 被画家摆在单一色彩的背景上；这些花的叶与茎在背景上形成和谐、精致的曲线图案。
　　然而这些光辉的静物画能治好百病; 它们不仅是“对上帝感恩的象征”, 而且它们也是永远振兴大自然的壮丽的颂歌。这些画是凡·高在圣-雷米所绘的最后的油画。他于5月14日把他的行李送往巴黎。他最后一次看这个雨后变得凉爽与布满花朵的地方。他可以在这里画多少画啊! 然而为时已晚。 [《后印象派绘画史》(美)约翰·雷华德 著]

娲娲

善良的撒马利亚人(德拉克洛瓦摹作)
The Good Samaritan (after Delacroix)
布面油画 73.0 x 60.0 cm
圣-雷米: 1890年5月
欧特娄: 国立克罗-米勒博物馆
F 633, JH 1974   
   　　『这幅画是依据德拉克洛瓦的原画, J·罗朗斯的石版画所作的临摹, 画于1890年5月, 凡·高病体复原的初期。607信上说:"常常作临摹, 故不致于忘记人物的形象。"又说, 临摹相当于音乐中作曲之后的作品演奏。他所作的临摹, 是以德拉克洛瓦和米莱的白与黑, 或者依据他们两人的主题来作画, 即兴地配以色彩, 亦即追忆他们的画, 一边摸索, 一边描画。"所谓追忆, 是说产生在感情中的朦胧色, 或共鸣似的色彩。"
　　 这张画的构图, 虽是根据德拉克洛瓦的原画, 但画面上的漩涡以平行的短促笔触, 表现意志的线条, 来配合温雅的淡紫色, 切实地表现了充满凡·高本人情感的主题。』(世界名画与巨匠)

　　德拉克洛瓦是凡·高在色彩技巧上的启蒙者,而这幅正是向德氏致敬的作品。鲜明的颜色再度出现,尤其是德氏特有的蓝色和红色。然而画中笔触仍是凡·高惯有的短而破碎的线。

娲娲

有丝柏和星星的小路
Road with Cypress and Star
布面油画 92.0 x 73.0 cm
圣-雷米: 1890年5月12-15日
欧特娄: 国立克罗-米勒博物馆
F 683, JH 1982   
   　　凡·高自创的短碎笔法在这幅画中展露无遗。凡·高在阿尔时期的色块运用,在此全转成了线条。中置的柏树主控整个画面,道路、稻田、野草相互辉映。马车和人物的位置则有平衡画面的效果。
　　“这是一次最新的尝试。一颗星星发出了被夸张的光,在群青色的天空中,呈现出玫瑰色与绿色的柔和的光辉,一些云朵匆匆掠过天际,天空下面有一条边上插着一些黄色长棍的道路,黄棍子后面是画面上显得较低的阿尔卑斯山；一家古老的客栈,它的窗户透出黄光；一株很高的、笔直的黑色丝柏；路上有一辆由一头带着挽具的白马拉着的黄色二轮马车和两个走夜路的人。如果你愿意,你可以说这是非常浪漫的,但是我认为,普罗旺斯本来就是很浪漫的。”(凡·高)

娲娲

奥弗'Auvers-sur-Oise' -1890.5.21~1890.7.29

茅草屋
Thatched Cottages
布面油画 60.0 x 73.0 cm
奥弗: 1890年5月
圣彼得堡: The State Hermitage Museum
F 750, JH 1984   
   　　这是5月21日凡·高到达奥弗数日之后的习作。圣-雷米时期弯曲的、起伏的线条，在这最末期的作品中，更显得自在阔达，宛如深藏在自然中魅惑的根源，被他的笔尖诱上了画布。
　　南法时期的作品中，蓄满学生、煎熬的视线，至此时已有改变，现在的线条像舞台上的音乐，含有律动感。柔软的笔触时而强、时而轻，那种缓急轻重感，变得很自在。"奥弗这地方非常美，那些越来越少的古老茅屋，更美!"在第一封信里，他就表示了如归如里一般的安乐。紫青与藏青、各种黄与黄绿、屋顶的深红色、那些色彩移动，以及同方向的笔触，充分表现出他对自然怀念。

娲娲

奥弗的教堂
The Church at Auvers
布面油画 94.0 x 74.0 cm
奥弗: 1890年6月
巴黎: 奥赛美术馆
F 789, JH 2006   
   　　在奥弗, 凡·高的画以深青色、藏青色为主。他一生中对于社会的不理解所作的抗争, 对于真善美所作的追求, 还有生存中的苦恼与欢乐, 似乎都孕育在这天空的蔚蓝里。他写给妹妹的22信中说:"这一张画与在纽南画的古塔、坟墓等习作, 似乎很相似, 只是现在所用的色彩, 或许更富于表现力、更为华丽。"
　　凡·高由纽南的教堂开始, 经过不同的时期, 最后走到奥弗教堂, 完成了他生命和绘画的旅程。(世界名画与巨匠)

娲娲

加歇医生肖像
Portrait of Doctor Gacher
布面油画 68.0 x 57.0 cm
奥弗: 1890年6月
巴黎: 奥赛美术馆
F 754, JH 2014   
   　　加歇医生生于1828年, 死于1909年, 是一位精神科医生, 与许多印象派画家有交情, 他自己也作画, 并收集许多美术品, 尤其是印象派作品。凡·高在信中记述他们初次见面的情形, 说他给人一种与众不同的印象。以加歇医生为模特儿的肖像画, 有油画两张, 版画一张。关于这一幅, 凡·高认为与他在圣-雷米时期所画的自画像同调, 而弯曲螺旋式的线条, 则与阿尔时期的肖像画中单纯化色面可视为一体, 正可以表明加歇医生沉郁、心烦的情绪。背景、笔触方向、色彩的装饰与转调等等一切形体的要素, 都凝聚其间, 因而这张画成为控优越的肖像画之一。
　　 凡·高离开圣-雷米后,移居巴黎以北的一座小镇,瓦兹河上的奥弗,由加歇医生监护。加歇医生既是画家毕沙罗和塞尚的朋友,本人还是一位热衷绘画的业余艺术家,因此可谓是病人的理想伙伴。他相信,工作能够平抚凡·高剧烈的情绪波动,因此千方百计地鼓励凡·高绘画。凡·高为他画像的决定进一步加深了他们日益增进的友谊。凡·高在一个月内画了两幅加歇医生的,本幅是第一幅。第二幅与第一幅构图相同,不同之处是在桌上的毛地黄茎旁增添了两本书。凡·高以蓝色为主调,但是各种蓝色互不相同,色调分明。中间背景,色彩坚实,上纵的笔触产生了一种令人不安甚至近乎忧郁症似的动感。
　　 在这幅作品中,人物姿态安详,削瘦的身体用肘臂支撑着,以保持完全平衡。但是,透过笔触、构图以及人物四周的空间,画家紧张而悲哀的心情一目了然。它预示画家即将感受到更加深重的痛苦。
　　 图中左下方的红桌在深蓝色为主的画面中显得相当突兀。加歇医生忧郁的深思表情,与画中的蓝色调相呼应。
　　 凡·高在给提奥的信中写道:"他在几年前不幸丧妻。但他是一位名符其实的医生。他的职业和信仰激励着他。我们已经成为好朋友……我正在为他画像,他头戴一顶白帽,色彩极淡、极亮,手呈肉色,身穿蓝色大衣,背景呈钴蓝色,他的身体倚靠着一张红桌子。"
　　这张示意图再现了这幅肖像的基本构图。人物沿对角线呈倾斜姿势,从画布左上角至右下角贯穿整个画面。画中色彩的配置也许是传达出深思情感的最重要的因素。医生的外衣是蓝色与黑色的混合,而在有些地方还可看见乳白色的画布底色,红色桌面加深了画面的对比。

娲娲

灌木丛和两个人
Undergrowth with Two Figures
布面油画 50.0 x 100.5 cm
奥弗: 1890年6月
辛辛那提: 辛辛那提艺术博物馆
   
   如果说这组系列画没有表现劳动和劳动场面话,那它却真实地表现几处社交活动场所。离劳动的田间不远即是休闲的场合——树林和花园。一对情侣手挽着手,正漫步穿过鲜花盛开的树林,那男子穿着一身黑衣服,戴着高顶黑色大礼帽。在壮观的一排排淡紫色树干组成的画面上,他们只不过是两个小小的人影。

娲娲

奥弗附近的麦田
Wheat Fields near Auvers
布面油画 50.0 x 101.0 cm
奥弗: 1890年6月
维也纳: Österreichische Galerie in der stallburg
F 775, JH 2038   
   　　凡·高曾提到如何使一幅画与其他的画配合起来。在给威尔的信中他写道:"我一直在寻找共同点, 试图从一幅肖像画中发现其与一幅风景画的共同点, 或者以一幅风景画中发现其与一幅肖像画的共同点。"(W5)这一次, 他把以粉红和绿色为主的玛格丽特·加歇的肖像画与黄色和绿色为主的麦田风景画(即本画)配在了一起。他曾经在给提奥的信中画出将两者搭配起来草图, 并解释道:"我注意到这幅画跟另一幅横长的麦田很相配, 因为一幅画是竖式的, 色调为粉红色, 另一幅画的色调是淡绿和鹅黄, 刚好是粉红色的互补色;然而我们可能要等很久才能指望人们能够理解一种自然事物与另一种自然事物之间奇妙的关系, 而这两样事物完全可以相互解释、相得益彰。不过, 鹅些人肯定会对此有所感受, 这就足以使我们聊以自慰了。"(L645)
　　这两幅画配在一起反映了"人与自然之间的关系", 它们可以被看作凡·高式的《在艺术大自然的氛围中》。但是这种配合中的性别问题值得注意, 这是女人和自然配合, 而不是男人和自然配合, 而女人主要是家庭中文化的传导者而不是文化的创造者。实际上, 这种搭配方式还可以被解释为多种说得通的成对的东西——不仅是女人与自然、文化与自然, 而且还有悠闲与劳作, 有限的天地与无限的伸展, 家庭空间与农业活动空间。
　　从艺术风格上看, 凡·高将肖像画和风景画相配的做法还有更多的值得研究之处。从他的信中我们可以看出, 他是根据颜色的互补性和装饰把画配在一起的——这毫不奇怪, 因为凡·高长时间以来一直对颜色理论感兴趣, 他这么做也就将这些作品与自己那些新印象派和象征主义画家朋友的前卫观念联系了起来。然而, 这些窄长作品的影响力还在于它们有一个更具争议性的特点, 即画面上所用的卷曲笔触, 这种笔触丰富了画面的图案, 并且使这个系列中每幅作品都显得很有生气。即便在画面表现的是很深远的开阔空间时, 颜料的浮雕似的效果也使画面具有了丰厚感。这种颜料的厚重涂法是凡·高在圣-雷米住院时开始形成的风格, 而在奥弗这组系列画中, 这种笔法变得更为显著, 成了所有作品的基本特色:它淡化了画与画之间的空间深度和差异, 加强了它们的直观性, 使得这些窄长作品(配成对的或组成系列的)具有一样的活力与和谐的装饰效果。
　　凡·高同时代的评论家评论他的作品时, 通常认为卷曲笔法是他性情忧郁或者性情上容易大起大落的迹象。或许是因为提奥担忧会有这样的反应, 这种笔法的问题曾引起他们兄弟间的争论。1889年在圣-雷米寄给提奥的信中, 文森特写道:"我不知道你是否喜欢我现在所做的尝试。因为尽管你在上封信中提到对风格的探索常常会伤害绘画其他方面的质量, 说实话如果你喜欢, 我仍然感到很想探索绘画的风格, 不过我所探索的是一种更雄浑有力的慎重的绘画风格。即使那可能会使我的风格更像贝尔纳或高更的风格, 我还是情不自禁地想进行探索。……请你相信, 在风景面方面, 我正在继续尝试用一种新风格把各种东西聚集在一起, 这种风格力求表现出块面的衔接情况。"(L613)
　　凡·高所谓的绘画风格其实就是笔触, 是所画出的痕迹以及这种痕迹的形状。而笔触则像颜色一样, 所表现出的并不仅仅是气质。对1889年的凡·高来说, 他所尝试的绘画风格是一种经过仔细考虑的技巧, 他想用这种技巧把绘出的各种块面和各种形状衔接起来。鉴于越来越多的人对装饰和装饰效果产生兴趣, 凡·高决心"在这方面探索一种风格"的做法还是很有道理的。

娲娲

日落时奥弗的城堡
Landscape with the Château of Auvers at Sunset
布面油画 50.0 x 101.0 cm
奥弗: 1890年6月
阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆
   
   　　似乎是要突出表现奥弗得天独厚的富饶的自然条件, 这些横长形画面上的构图一般都是侧边敞开并且延伸的余地。除了多比尼家花园那个隐蔽处, 其他作品的的场景基本上都没有围栏之类的东西。田野是自然的存在——它们不属于任何人, 大地看起来广袤无垠。
　　这组系列画还反映了不同阶层的住宅及其特点: 这座庄园是奥弗封建贵族的遗迹, 庄园的建筑在远处重重的绿树丛中隐约可见。

yangxiang

sofa!!

娲娲

弹钢琴的玛格丽特·加歇
Marguerite Gachet at the Piano
布面油画 102.6 x 50.0 cm
奥弗: 1890年6月
巴塞尔: 巴塞尔艺术博物馆
F 772, JH 2048   
   　　『这幅画是6月底作的, 图中少女依然是玛格丽特·加歇。645信中写道:"…那是画着粉红色的衣服, 绿底橙色点背景的墙壁, 又有红底绿格的地毯, 深紫色的钢琴, 长1米, 宽50厘米的画布。"他表示, 作这幅人特画很愉快。他又说明这幅细长的画与画麦田的横长的画很相配, 后者的淡绿与黄绿, 恰好与粉红成补色, "自然界的这一片与另一片之间, 有互相吸引的不可思议的关系。"他一方面把自然界的神秘关系, 由色彩与形状置换成象征关系, 另一方面又想把内心所受的感动, 直接有力地表现出来。
　　右上角的斑点、地板部分向下的断线行列、衣服的流动线条、钢琴的粗大直线群等等, 莫不由不同笔触的象征性来架构画面。』(世界名画与巨匠)

　　凡·高在奥弗创作的作品中, 有13幅画面窄长的作品格外引人注目, 在意境上似乎构成了一个整体, 而且明显地带有乡间乌托邦色彩。研究凡·高的学者乌都注意到了这十几幅画另具一格的构图。它们同属一类, 两个正方形的长度以及在某种程度上所表现的内容都类似于皮维·德·沙瓦纳和卡米耶·毕沙罗的装饰画。凡·高来奥弗途经巴黎时看到过他们那些装饰画。然而, 人们一般总是把凡·高这些两个正方形长度的作品一幅一幅地单个分析。例如"麦田上的鸦群"就一直被孤立看待, 人们盲目地认为它是凡·高的"最后一幅作品", 认为这幅画从根本上说是作者心理的自我表现, 说这幅作品以及凡·高在奥弗的其他作品是作者精神变态的产物, 暗示了作者即将自杀。这样看法掩盖了这些作品的真正内涵和它们之间的联系。但若从总体上考察, 这些作品构成了一个有自己独特风格的装饰画系列, 它们所描绘的田野、树林、花园, 甚至单人的肖像, 都反映了一种现代的田园生活理想。
　　 这13幅作品大小是20x40英寸, 其规格在30号到40号画布之间, 这么大尺寸的画布框是可以买到的, 但是这种尽寸的画常常是有人事先定购, 去装饰某个特定的地方的, 如果作为单独的作品展出, 往往被称为"壁板式装饰画"。凡·高以前也画过这种尺寸的画, 那是1884年, 他接受委托为安东·赫尔曼斯在艾恩德霍芬的家所画的6幅画。赫尔曼斯是个金首饰匠, 也是位业余画家。那6幅画画在赫尔曼斯的餐室里, 画的内容是春夏秋冬四季和农民生活。三年后, 他在巴黎给提奥写信时或许想起了那些画, 因此在信中提起他想画一张横幅的城市风光三联画:"我知道这些又大又长的画销售起来有困难……它们只适于用来装饰餐室或乡下的房子。"(L462)1888年7月, 凡·高在从阿尔寄出的信中, 又提到了他对这种作品的适用范围的设想:"如果想为我们的画找到销路, 最好的做法是让中产阶级之家普遍认识到这些画是很合适的装饰品。在荷兰情况就是如此……不过, 还有那些咖啡馆, 以后我们将用它们装饰咖啡馆。"(L512)奥弗这些作品的窄长构图和通俗的题材同样也暗示是用于装饰普通或者说家庭的环境的。实际上, 这个系列中较早画出的一幅也是唯一的一幅竖式作品——本画即挂在玛格丽特父亲在奥弗的家中, 肖像的两旁是两幅日本版画, 这也表明了此类作品的装饰性, 或许画家想像整个的系列都能找到类似的主顾。
　　在19世纪, 音乐素养成为中产阶级小姐所受教育的一个组成部分。图卢兹-劳特累克有幅产品, 画的是声乐教师玛丽·迪豪正用钢琴为乐谱架前一位未画出的歌唱者伴奏。凡·高很欣赏这幅作品。如此看来, 凡·高的这幅画与劳特累克的那幅画在构图上基本一样也就绝非偶然了。
　　画中的玛格丽特肤色白里透红, 身材颀长, 在布满花纹、由红绿两色组成的背景衬托下, 似乎在画面上活了起来, 而人物清晰的轮廓和竖长构图又使得着色酣畅的衣裙格外醒目。
　　毫无疑问, 鳏居的加歇个题材的作品会伤感不已, 因为1872年他自己也曾创作过同样题材的蚀刻版画。
　　这幅作品画的是玛格丽特的后侧影, 这是略去了能表现人物身份的相貌细节, 而这样的细节很可能会影响作品的装饰性;跟与她相配的风景画一样, 她也是供人观赏、给人以快意的对象。这幅肖像画可以说是风景画或风景系列画的支点, 对那风景画而言, 它处在观赏者兼保护者的统治地位上, 就像加歇医生看护自己的土地和家庭。加歇没有买凡·高在信中勾画出草图的那一组画中的风景画;也许凡·高希望再画一张同样的肖像画(实际上并没有画), 以便寄给提奥去跟麦田风景画搭配。不过玛格丽特这幅肖像画还是起到了装饰作用。因为这幅画是竖长型的, 加歇便把它跟自己收藏的立轴日本版画挂在了一起, 挂在念载野森创作的两幅美女画之间, 于是这三幅画就有了跨越文化地域的三女联画的意味。
　　肖像画中不同颜色油彩的对比, 是凡·高画作予人印象最深刻的地方。画中医师的外套涂成蓝黑色, 画布的底色隐约可见, 红色的桌布则带给人视觉强烈的对比感觉。

[ Last edited by 娲娲 on 2004-11-22 at 23:59 ]

娲娲

多比尼的花园
Daubigny's Garden
布面油画 53.0 x 103.0 cm
奥弗: 1890年7月
广岛: 广岛艺术博物馆
F 776, JH 2104   
   　　在19世纪80年代末期, 对当地的居民和游客来说, 奥弗一定像是现代农村生活图画一般完美的典范。为了响应政府教育农民以及让农村文化适应社会新阶层的需要与安逸的号召, 奥弗修建了三个学校(其中一个是女校), 一座图书馆, 并且在沙蓬瓦尔村又建了一座火车站, 还增设了邮电业务。1889年, 一座新式的铁桥取代了在普法战争中被毁坏的那座旧桥。跟法国的其他地区不同, 其他地区的农村现代化往往会伴随着大批农村人口的外流, 而法兰西岛和塞纳-瓦兹地区的农村人口在1881年至1886年却有很大的增长。由于距巴黎的工业网和市场比较近, 瓦兹河谷的村镇得以扩展与繁荣。
　　这并不是说这个地区还处于一种原始状态。跟奥弗隔河相望、位于桥另一端的"瓦兹河边梅里村"同样是风景如画, 却有一家刃具厂, 村里有许多暂住的流动的短工, 还有一个收容巴黎来的乞丐的收容所。但是像工厂之类象征时代新潮的成问题的建筑物却没有入画, 或者像卡米耶·毕沙罗所画的位于河下游蓬图瓦兹的甜菜制糖厂那样, 这些建筑在画家笔下被涂上了进步的农村生活的色彩。尽管历史学家对奥弗正如凡·高所指出的那样, 是个环境美丽的村庄, 其不断发展的经济却跟首都巴黎以及巴黎的市场有密切的关系。
　　这种农村和城市互相依存的现象对凡·高这样的荷兰画家来说并不陌生。在尼德兰, 甚至到19世纪时, 人们一般仍不会太远离城市。凡·高成长起来的故乡——布拉邦特的那些乡村离蒂尔堡、布雷达和艾恩德霍芬很近, 这些城市虽然很小, 但毕竟还是城市。荷兰的视觉文化宣扬了农村与城市的互相依存, 把这种农村与城市共生现象理想化了。17世纪的荷兰绘画作品, 如雅各布·凡勒伊斯达尔的"地面发白的哈勒姆风光", 就描绘了城市及其四周的农村建筑和农业经济的景象。虽然城市通常是画的中心——教堂的尖顶总是出现在地平线的位置上, 然而城市却离不开农村的衬托。奥弗的作用也是如此, 尽管按较新式的说法这是有来有往、互惠互利：奥弗是一片丰饶的沃土, 它对城市人和城市经济活动是热情友好的, 它把农村与城市的优势结合了起来。它让画家和度假者们在美的环境里尽情欢乐, 让农民们更加贴近城市的市场和国家的文化, 让新老居民们都享受到共和制度下健康的现代乡村生活。
　　凡·高是怎样用自己窄长的画来反映他到这里后就发现的新与旧共存, 又共同发展的现象的呢？格里塞尔达·波洛克认为, 凡·高在奥弗创作的作品借鉴了17世纪荷兰风景画的主题和朱尔斯·迪普雷与乔治·米歇尔所赌注巴比松派传统题材, 同时表达了他早在1883年创作德伦特地区风景画时便已形成的思想。波洛克坚持认为, 凡·高之所以"抵制城市工业资本主义社会的发展", 是受他所奉为楷模的绘画大师的作品的影响——首先是受米勒的影响, 在对奥弗的态度上, 则受巴比松派画家迪普雷和米歇尔作品的影响。但这些窄长作品并非在固执地表现怀旧情绪, 而是从绘画的立意上表现了第三共和国先锋派所谓的时代精神。
　　在文森特给提奥的信里, 借用多比尼的画将旧时的奥弗描述为传统农村风光的象征, 借用皮维的画将眼下的奥弗描述为新农村的典范。他搬出这两们画家的作品来说明自己对奥弗的印象。尽管凡·高几乎没有一幅作品画的是多比尼所喜爱的地方, 但是他通过窄长系列画向多比尼表达了特殊的敬意。这幅画描绘了一座用篱笆圈起的大花园, 花园里鲜花盛开, 树阴下摆着长凳、桌子、椅子, 还有一只顽皮的猫和一个女人的很小的身影, 她可能是多比尼的遗孀, 正在花园那头散步。这幅家庭生活外景图的背景是高大的房子和高高地耸立在树丛后面的教堂, 但是这幅作品所着重表现的是优雅的户外自然空间, 展现在看画者面前的是个令人愉快、让人感到安全的地方。然而多比尼本人却从未在这栋房子里住过。凡·高在这幅画中所表现的敬意并不是对巴比松派描绘秀丽景色的传统的敬意, 而是把这位巴比松派画家归入了幸运者的名册, 将"多比尼"作为一种现象——它象征着文化人在奥弗这个自然环境中享受着事业上的成功和生活上的优裕。
　　凡·高以同样熟练的技巧将皮维·德·沙瓦纳所描绘过的了现代化的处理。那年春天, 凡·高曾在巴黎看到过皮维的"在艺术和大自然的氛围中"的大幅写生稿, 这幅画是为鲁昂博物馆的楼梯间准备的一幅作品。皮维只画过为数不多的几幅有穿现代服装的人物的壁饰画, 这即是其中的一幅。这幅作品的写生稿给凡·高留下了很深刻的印象, 在给妹妹威尔的信中, 他凭记忆对其进行了描述并勾画出略图："画中的人物穿着色彩鲜艳的服装, 很得清这些服装是现代的还是古代的……它表现的是整个人类, 同时极简练地描绘出大自然, 并且让人感到人类与自然本来就应该是这个样子。……当人们看到这幅画并且久久地注视着它的时候, 人们就会感觉目睹了所有善良美好事物的复兴, 这样的美好事物原本就人们所信仰、所追求的——而这种复兴则是远古之物与尚显粗糙的现代风俗奇特而巧妙的结合。"(W22)
　　凡·高在写给评论家J.J.伊萨克逊的信中对皮维的作品做过同样的评论, 他还解释道："面对(他的作品), 人们会产生一种激动心情, 似乎看到了一切事物的昨天和今天, 看到了注定会出现的善良美好事物的复兴。"(L614a)
　　皮维的作品常常反映出作者思想上的乌托邦色彩：理想化的博爱、慈善精神的复兴、以往和当今完美的结合。不过, 看到凡·高在给威尔的信中所画的"在艺术和大自然的氛围中"的略图, 我们会感到十分有趣。那几个女人的衣服都有点说不清是什么式样, 她们只是几个穿着长袍的侧面人影, 她们在享受大自然的美好, 可是却没有传统角色缪斯的明显特征。身穿茄克衫, 头戴便帽的男人显然是现代人物, 而在艺术家中只出现了画家却少了雕塑家和建筑师。凡·高还把男人和女人安排在对称的位置上, 让中央的人物给人以更深刻的印象。中央的那几个人特包括一位怀抱婴儿的母亲和一个小男孩, 他们正在从树上摘果子, 另一边是位正在作画的画家, 这组人物有着双重含义：他们一方面是画家和模特儿, 一方面又是有大人有小孩的家庭。
这组系列画还反映了不同阶层的住宅及其特点：比多尼家的中产阶级宅第前面建有大花园。

娲娲

麦田群鸦
Wheat Field with Crows
布面油画 50.5 x 103.0 cm
奥弗: 1890年7月
阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆
F 779, JH 2117   
   　　 『这幅画充满着恐怖、不祥的感觉, 凡·高似乎已经超越了灵魂上的生死境界, 置身于异世界的试炼, 并试图将此世界置于笔下。649信写道:"我的生活, 从根基上被破坏, 我的脚只能颠跛着走。"这正说明当时他画下这幅悲惨的画的心境。"我担心, 我是否变成你们沉重负担……那时候——回到这里再开始工作——画笔几乎从手中滑落下来……可是, 从那时起我画了三张大的作品。"画上的线条很生硬, 失去了秩序, 不但天地鸣动, 所有凄切、悲哀、绝望, 都似乎从地平线的那一端习扑过来……。』(世界名画与巨匠)
　　在瓦兹河上奥弗周围的乡下,农田一望无边,起伏不平,每逢收获时节,便诱来大群乌鸦。这片农田迷住了凡·高,他的精神状况尽管日益恶化,可是他仍然奋不顾身地工作,描绘宽旷的田野景色。
　　他已不再是那个勤奋的艺术家,精心描摹草垛、芧舍、树木,精心刻画前景至地平线的每个细节。在凡·高的作品中造型已十分简化,画面上只流动着色彩和韵律。
　　似乎是要突出表现奥弗得天独厚的富饶的自然条件,这些横长形画面上的构图一般都是侧边敞开并且延伸的余地。除了多比尼家花园那个隐蔽处,其他作品的的场景基本上都没有围栏之类的东西。田野是自然的存在——它们不属于任何人,大地看起来广袤无垠。
　　本幅画的构图由三条岔路展开宽广的麦田。画中几乎没有中心视点,而分散的乌鸦,使画面更显辽阔。凡·高使用三原色和绿色来呈现单纯而简明的意象。他试图表达所谓的"悲伤与极度的寂寞",所以这幅画被视为凡·高自杀的预告。
　　凡·高在绘制风格奔放的作品时,不再使用画笔设色,而是用刮刀上色,从而使形象更加粗犷,奔放不驯。这里,他的刮刀横扫画布,绘出乌云翻卷的天空和一任狂风撼动的麦田,看上去就像一块发红的疮疤,急促而苍劲的黑色线条,画出在波浪起伏的麦田上低掠而过的乌鸦。
　　这幅作品充满了剧烈的运动。麦田里空旷无物,三条小路穿越在颠簸中的麦田,最后没入地平线,消失画外。天空中,两片乌云翻卷涌动,似乎在暴风雨的到来。一群乌鸦低掠着斜飞过画面,仓皇逃离这骚动不安的土地。空无一人的田野骚动不安,天地之间,如同旋风骤起,波浪汹涌。画面上没有一丝安宁,确切地表露了他的精神状态。凡·高完成这幅作品后,感到的只是疲倦和极度空虚。绝望吞噬了他。数星期后,他走进他描绘的这片麦田,开枪打伤了自己,虽然没有立即死去,但他受了致使重创。他挣扎着回到住所,两天后,告别了人世。
　　"不安的天空下面大片延伸的麦田,我不需要故意表达器量与极端孤独的心情。我希望你能马上看到这些画——我认为这些画会把我无法用语言表达的话告诉你,把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你。"(凡·高)
　　"在观者面前是一片不平静的景象,无垠的地平线使人疑惑,面前三条路的任何一条都无法到达地平线,三条路隐没在画中或通向画外。凡·高的无常在此体现为运动的无常和方向的无常" (夏皮罗)

娲娲

穿过麦田的两个女人
Two Women Crossing the Fields
布底纸面油画 32.0 x 64.0 cm
奥弗: 1890年7月
圣安东尼奥: 麦克内伊艺术博物馆
F 819, JH 2112   
   　　理查德·瓦滕梅克是第一个将皮维这幅乌托邦色彩的"在艺术和大自然的氛围中"与凡·高的这幅小画联系起来的。凡·高的小画的长宽比例模仿了皮维作品的横长形,但是凡·高的画面上却完全是现代的景色和人物；皮维作品上的伊甸园似的公园在凡·高的小画上变成了犁过的农田,古典文化的遗迹变成了现实农场,以往穿长袍的女人变成了衣着讲究、戴着草帽的女子。在写给提奥的信中,凡·高曾提到过与此类似的两个人物,并且将她们跟皮维寓言似的画面上的人物联系起来。
　　"我甚至认为实际上在艺术与自然界之间常有皮维作品中所表现的那些优雅的人和事。例如,昨天我看到两个人：一位母亲和她的女儿,母亲穿着深红色连衣裙,女儿穿着淡粉红色连衣裙,戴着一顶无任何装饰的帽子,母女俩的脸都具有乡下人那种健康的特点,是受到新鲜空气的滋养,由太阳照晒而变成棕褐色的脸；尤其是那位母亲,脸红彤彤的,头发乌黑,耳朵上戴着两颗钻石耳坠。"(L645)
　　凡·高的文字描述和小画表现了对农村生活乌托邦式的美好理想。他信中提到的那两个女人是现代乡下妇女所希望达到的最高标准——穿戴时髦、身体健康,既然有钻石首饰,肯定也很富有。她们在凡·高的作品中充当了散步者的角色,跟画上的景色和谐地融合在一起。条纹状的犁沟烘托着画面上的人物；圆点图案的连衣裙代替了深红色连衣裙；披散的长发在随风飘拂,刚好与田野的韵味相配。凡·高创作这幅小画时,脑子里肯定清楚地映现着皮维的作品,于是他在这幅画上完成了从旧到新的转变过程,这种转变即是他在书信中提到过的那种变化,从而将皮维表现自然与文化的寓言式作品变成装饰性的现代农村生活图画。

娲娲

田野里的麦垛
Sheaves of Wheat
布面油画 50.5 x 101.0 cm
奥弗: 1890年7月
达拉斯: 达拉斯艺术博物馆
   
   　　理想化的表现手法在凡·高这些窄长的风景作品中随处可见。风景画上的大自然变成完美的场所,而表现的重点是大地：花园、树林、公园、山坡、田野。跟那些流行的田园生活画不同(布雷顿的"割麦人归来"就是这种画的典型),甚至不同于他自己早年所画的那些纽南的农民画,凡·高在奥弗所创作的作品中几乎没有人物,并且根本没表现过劳动场面。诚然,作品还是体现劳动的,不过却是通过农业生产的空间和产品暗中体现的,比如整齐地出现在画面上似乎在风中颤动有麦捆儿或者麦子长得很稠密的麦地。看画的人就像游客一样,他们要看的并不是田间实实在在的劳动劳动者身上的汗水和污垢。