AI一天生产700万首歌,但我只想听自己做的那218首

多客科技

作者：微信文章



今天干了一件挺刺激的事。

我经常用的一个AI音乐网站Producer发了一条通知，说网站要改版，让用户备份自己之前做的歌，因为迁移到新系统之后，旧的歌有可能被清空。我看了一下时间，离最后期限只剩一个小时。

更缺德的是，下载歌曲只能一首一首点，没有批量下载功能。

我这才意识到，作为一个自认为"非重度使用者"，我居然断断续续在这个网站做了500首歌。精挑细选出来的也有218首。然后我用了半个小时，一首一首地把218首歌下载到本地，手都快点抽筋了。

这画面你想象一下：一个在唱片行业混了十几年的人，像抢救文物一样，紧急备份自己用AI做的歌。我管这叫"文化抢险"。

后来我缓过劲来，倒是想了一个问题：我什么时候做了这么多歌？

Producer这个平台原来叫Diffusion，我在上面做第一首歌是在一年前，也就是说，不到一年的时间，我随手就攒了500多首歌，还不包括在其他平台做的，我估摸着也不会低于500首。这只是我一个人的量。

高晓松前两天在视频里提过一个数字，说Suno这个平台一天就能生成700万首新歌。700万。我当时觉得这个数字有点抽象，但今天看到自己的500多首歌，突然就具象了。

高晓松的原话大概意思是说，当AI音乐每天量产700万条，那音乐就失去了价值。他说他一辈子也就听3万首歌，连巴赫都听不完。

这话对，也不全对。

我在唱片行业待过，对"音乐怎么变得不值钱"这件事，有切身感受。

早年间一首歌能传唱好几年。为了获得一张专辑，拿着空白磁带找人翻录，翻来翻去十几遍，听到最后磁粉都快磨没了。那个年代，音乐是稀缺品，你愿意为一首歌付出时间和精力。

到我入行的时候，唱片公司最重要的事情是打榜。当时全国有几百家电台，有各种各样的排行榜，每当歌手发专辑，我们就要给这几百家电台寄样带，打电话给DJ套瓷，送礼物，送钱，就是为了争夺注意力。那时候一首歌的价值，本质上是"注意力"的价值。

再到MP3时代，音乐制作成本降低了，做歌容易了，歌多了，排行榜也逐渐倒闭了。大家都说好歌越来越少了，其实这是错觉。好歌的绝对数量肯定是增加了，只是在乌泱乌泱的海量作品里，好歌被淹没了。你要发现一首好歌，可能得先听一万首垃圾歌。

现在到了AI音乐时代，这个比例更夸张了。

我记得当年找一个著名音乐人买一首歌，对方轻轻松松就报价十来万。我自己写的歌也卖过三五万。现在呢？Suno的订阅费一个月才几十块钱，给你生成的歌可以无限量。

这个价格落差，怎么说呢，就像你以前花10万请大厨做了一桌子菜，现在发现隔壁开了一家自助餐厅，29.9元随便吃，而且味道还行。

AI音乐刚火起来的时候，很多人钻空子，用AI生成歌曲，冒充原创上传到网易云、QQ音乐赚钱。网上甚至出了各种教程，教你如何骗过平台审核。但实际操作起来很麻烦，传上去也没什么点击量。

后来平台一看AI音乐势头太猛，拦不住，就换了一个策略：放开让你传，但必须标注"AI参与创作"。2025年9月，国家网信办等四部门正式施行了《人工智能生成合成内容标识办法》，AI生成的内容必须"亮明身份"，这事儿就变成了硬性规定。

标注之后呢？平台也不是完全不给你钱了。网易云音乐搞了一个"AI歌曲专属激励金"，但门槛不低，单首歌收益累计到1000块才能提现。QQ音乐也开了AI音乐绿色通道。理论上有钱赚，实际上嘛，你可能永远都达不到提现门槛，等于是被平台白嫖了。

所以，高晓松说的那种"每天量产几百万条"的盛况，我觉得不会持续太久。因为赚不到钱啊，你整这玩意儿图啥呢？还得花订阅费，点灯费电。等新鲜劲儿一过，大部分人就不玩了。

但是剩下继续玩的，大都是真心喜欢音乐的人。

比如我。我用AI做了上千首歌，有几百首是我的心头好，我甚至把自己年轻时候写的歌重新用AI制作了一遍，整出了三张专辑，但我从来没把它们拿出去赚钱。我就自己听着玩，美美的。今天想听Coldplay风格的，做一张全新的；Kent 2016年解散了，不要紧，让他们在AI里重组，给我出一张新专辑；迈克尔·杰克逊不在了，没关系，在Suno里可以暂时"活过来"。

当你找好歌很费劲的时候，不如自己做。

说到这儿，正好今天有个新闻。谷歌DeepMind发布了最新一代AI音乐模型Lyria 3，已经集成到Gemini里了。用户输入一段文字描述，就能一键生成30秒带人声、歌词和伴奏的高保真歌曲。

从Suno到Lyria 3，AI音乐的技术迭代速度快得吓人。Suno自己也在今年跟华纳音乐签了授权协议，要迁移到全新的正版授权模型上。这次让我紧急备份歌曲，也许和这件事有关系。从"灰色地带"到"正版化"，这个行业正在经历一次彻底的洗牌。

有人问，未来的流行音乐界会怎么发展？

这个问题我想不好，但有一点是确定的：顶尖的人才总是能活下去的。

举几个例子。当数码相机和手机都能拍照的时候，婚纱摄影店、写真馆照样有生意。

所有人都能照着菜谱在家做菜，但还是有人点外卖、上馆子，哪怕吃的是预制菜。

所有人都能用AI写歌了，但99.9%的人不会亲自去写，宁可在网上刷垃圾歌。

所有人都可以用AI做视频了，但真正能用AI视频讲出好故事的人，很少很少。

不论到哪个时代，专业的事还是需要专业的人去做。只是那些搞专业的人，手里的工具变了，担任的角色变了，盈利的方式变了。

至于我那218首歌，现在安安静静躺在我的硬盘里。它们不值钱，也不打算值钱。但在我加班到凌晨两点的时候，随便点开一首自己做的歌，感觉还是美美哒。这就足够了，要啥自行车啊？

分享新鲜出炉的一个视频《New World》，其中的配乐就是218首之一。

===相关阅读===

冬奥花滑被骂用AI配乐，但真相是：不用AI，他们只能无声上场

NI 倒了，我的音乐青春也该结账了

手把手教你给自己做了一首MV

推荐给原创音乐人的利器：Tunee