《夜半笛声》

享受人生

　　肖泉走了。

　　他再也没有回来过。每天晚上，
池翠依然在书店里等待着他，孤独地躲在最后一排书架后，只要一听到脚步声，她就会立刻冲出来。但每一次见到的，都不是她所等的人。下班以后，她都会像幽灵一样在地铁里游荡，希望能够在某节车厢里与他邂逅，直到她被清场的工作人员赶出去。回家以后，她总是睡在沙发上，为肖泉虚掩着房门，因为她觉得随时随地他都有可能回来。

　　就这样，两个月过去了。季节也从深秋走到了冬天。就在一个冬日的清晨，她突然意识到了自己的身体内部正在发生某种微妙的变化。

　　不，是致命的变化。

　　“不会的，不可能，这不是事实，我们仅仅只有一夜……”她一遍又一遍地向自己申述着，想要说服自己的胡思乱想。虽然大脑可以欺骗自己，但她的身体不会说谎。

　　最后，池翠还是去了医院，她希望这只是自己的某种错觉：因为对肖泉的日思夜想，而导致内分泌的失调。

　　然而，在她拿到医院的化验单的瞬间，她的一切幻想都破灭了。

　　肖泉说得没错，这是根本就不应该发生的事。

　　在医院的走廊里，她呆呆地坐在长椅上，抚摸着自己的腹部。现在已确凿无疑了，她的腹中正孕育着一个全新的生命。

　　这是一个天大的错误。

　　不，她要找到肖泉，因为她腹中的生命，他们不能再分离了，肖泉没有理由离开她。

　　池翠离开了医院，凭着记忆找到了肖泉的家。

　　她站在肖泉的房门前，先清理了一下纷乱的思绪，然后按响了门铃。

　　许久，屋里没有任何动静。但池翠有一种感觉，她觉得屋里有人，她能闻到人的气味。

　　终于，门开了。

　　不是肖泉。

　　开门的是一个大约六十岁的男人，脸上满是皱纹，戴着一副眼镜，花白的头发，还留着灰色的胡子，看起来像个华侨。

　　“请问肖泉在家吗？”

　　“你找谁？”老人的表情有些诧异。

　　“我找肖泉。”

　　老人把池翠上上下下打量了一番，以一种奇怪的口吻说：“你是他过去的朋友吧？”

　　“是的，他现在是住这里吗？”

　　老人缓缓地吐了一口气：“请进来谈吧。”

　　池翠走进了屋里，发现这里比上次她来的时候要干净了许多，看起来也像是有人住的样子了。老人依旧以奇怪的目光看着池翠说：“我是肖泉的父亲，上个星期刚刚从美国回来。”

　　ァ澳愫茫伯父。我叫池翠，是肖泉过去的朋友。”

　　“你们已经有多久没见面了？”老人还不等池翠回答，继续说道，“你一定不知道，肖泉已经死了。”

　　池翠张大了嘴巴，她还没明白过来：“他——死——了？”

　　老人难过地点点头，看起来这次谈话勾起了他的痛苦回忆，他叹着气说：“是的，在一年以前。”

　　“什么？一年以前？”池翠不敢相信自己的耳朵，就在两个月前，她和肖泉还共度了一夜。

　　“孩子，你一定有好多年没见过他了。如果你是他过去的朋友，你应该知道他一直都有头疼病。”

　　池翠想起了那一晚肖泉的痛苦，她点点头说：“是的，他偶尔会头痛。”

　　“两年前，我带他到国外的医院里做了检查，运用了最先进的仪器，终于发现在他的脑子里生了一个肿瘤。”说到这里，老人已经有些控制不住自己了，但他还是强忍着悲伤说了下去：“这是不治之症，没有人能拯救他的生命。他一直都在与病魔斗争着，但是死神还是夺走了他年轻的生命，那是在一年零两个月前的一个夜晚。”

　　“一年零两个月前？”她快疯了。

　　“孩子，你一定悲伤过度了。你觉得我会把这个日期记错吗？他是我唯一的儿子，我生命最后的希望，他很小的时候母亲就不在了，命运对我们太不公平了。”

　　池翠的脑子里一片空白，她知道这里不是蒲松龄的《聊斋志异》的时代，而是二十世纪的某一天。

　　一瞬间，她的脑子里掠过了许多东西，最后汇聚到她身体深处的某个地方，难道那是——她感到了一阵彻骨的恐惧。

　　“你哭了？”老人走到她的跟前说。

　　她这才意识到自己的泪水已控制不住地涌了出来。池翠连忙摇了摇头，擦去眼泪，轻声地说：“我只是感到……感到太意外了。”

　　池翠的心已经降到了冰点，面对肖泉的父亲，她应该说些什么呢？难道要对老人说她在两个月以前，和他已经死去一年多的儿子有过一夜之缘？这算什么？人鬼情？有谁会相信这种事呢？甚至连她自己都不敢相信。不，她只能把这一切都埋在心底。

　　“你想看看他的灵堂吗？”老人问她。

　　“灵堂？”

　　老人点点头，打开了一扇房门。池翠记得两个月前肖泉带她来到这里，当时她想要打开

　　这间房门，却被肖泉拦住了。那时候她就有一种奇怪的感觉，总觉得房间里藏着什么东西。

　　现在，她终于明白了。

　　她跟着老人走进了这个房间，这里果然是灵堂，房间的中央设着灵位，在一块像是神龛的东西里，正供奉着肖泉的遗像和牌位。

　　池翠走到肖泉的灵位前，看着那张遗像，黑白照片里那张清瘦的脸庞，宛如活人一样呈现在她面前。她呆呆地看着遗像中肖泉的眼睛，那双迷人的眼睛，即便成为了黄泉下的幽灵，这双眼睛依然能诱惑她，征服她，最后，毁灭她。

　　她闭起了眼睛，几乎跌倒过去。老人哀叹着说：“肖泉活着的时候，这间是他的卧室，你看在墙上还挂着他过去的照片。”

　　池翠好不容易才控制住自己。她强打精神往墙上看去，在那些旧照片里的，是肖泉的过去。照片里的他是一个忧郁的少年，在他的眼睛里，藏着某种让人颤栗的东西。

　　瞬间，池翠的脑子里划过了七岁那年的夏天，夹竹桃灿烂地绽放，在那堵神秘的围墙前，那个奇特的少年。现在，这个少年就站在墙上的旧照片里——肖泉。

　　就是他。在她七岁那年的噩梦里出现的神秘少年，原来就是肖泉。

　　一切早已经注定了，她的生命将被他毁灭。

　　池翠不敢再在他的灵堂里呆下去了，她冲了出来，大口地喘息着。忽然，她又回头对老人说：“伯父，我还有一件事想问您。”

　　“说吧。”

　　“肖泉的骨灰入葬了吗？”

　　老人点点头，悲伤地说：“一年前就入葬了。你是想到他的墓前去看看吧？”

　　说罢，老人把肖泉的墓地告诉了池翠。

　　“谢谢，打扰你了。”池翠还没有失去理智，她再也不想停留在这里了，“再见。”

　　她几乎是小跑着离开了这栋楼房。夜色将至，繁华的马路上灯红酒绿，她飞奔着冲进了茫茫人海之中，周围是那么多的面孔，却没有一张是她所需要的。

　　没有人能拯救她。

享受人生

　　清晨七点，
她找到了那座位于东郊的公墓。沿着一条乡村小道，池翠缓缓地踏进了墓园，眼前出现了一排排墓碑。周围是一片苍松翠柏，再往外是飘着白色芦花的苇丛。冬日的阳光还没有照射到这里，她听到几只鸟在树梢上鸣叫的声音，一阵轻幽的风掠起了她的头发。

　　ニ离那块墓碑越来越近了。

　　心跳又莫名其妙地快了起来，她的心里还存着一丝幼稚的幻想：她希望那块墓碑上的名字不是肖泉，或者墓碑上的照片不是他。但片刻之后，池翠的幻想就立刻破灭了，她看到了那块墓碑，碑上写着“爱子肖泉之墓”，下面刻着立碑的时间“1995年12月”。

　　在墓碑的上方，镶嵌着一块瓷质的照片，肖泉那双诱人的眼睛正在墓碑上盯着她。池翠仿佛感觉到了肖泉目光的温度。她伸出了手，轻轻抚摸墓碑上肖泉的照片，

　　她的手指从墓碑光滑的表面划过，就好像在抚摸他的脸庞。

　　“肖泉，早上好。”

　　她轻声地对着墓碑说。然后，她低下了头。墓碑下面埋着的就是肖泉的骨灰。她想，他能听见她的话。

　　“你为什么？为什么要这样捉弄我？你在一年前就已经死了，你为什么不安静地躺在坟墓里，为什么要从坟墓里跑出来找我？”

　　一阵风呜咽着卷过墓地，这是肖泉的回答。

　　池翠摇摇头。她闭上眼睛，侧耳倾听风的声音，肖泉的声音就在风里，可是她听不清，她大声地对风说：“我听不清，肖泉，你在对我说什么？”

　　她永远都不会听清一个逝者的语言。

　　池翠忽然打开了她的包，取出那块绣着笛子的手帕。她把手帕放到肖泉的墓碑前说：“你为什么要把这块手帕送给我？是因为它沾过我的鼻血，还是因为手帕上绣的笛子？”

　　说到笛子，她忽然想起了肖泉说过的那个重阳之约的故事。他在暗示，幽灵的暗示？

　　所有的墓碑都在看着她。

　　太阳出来了。

　　阳光照耀在肖泉墓碑的照片上，池翠忽然有些害怕了。她感到坟墓里的那些人都要跑出来了，她紧张地气也喘不出来了，赶紧离开了墓地。

　　芦苇在风中摇曳。

　　她该去哪里？

　　从墓地里出来以后，池翠就拎着一只箱子，在这个城市里四处游荡。早上她已经退掉了她租的房子，因为在那间房间里，她总是能闻到肖泉的味道，感觉到那晚发生的事。她不能再在那里住下去了，否则会发疯的。池翠也不再去书店打工了，她不能忍受每天晚上九点半的时候，那种强烈的渴望和幻想：他还会来吗？这个念头以及不断产生的幻觉一直折磨着她。每当她听到书店里的脚步声时，她的眼前就会浮现出肖泉的幻影。但那只是影子，只是空气，只是虚幻。

　　池翠无处可去，只能任由时光带着向前走。她茫然地走进那条熟悉的小巷，那栋久违了的房子。终于，她敲响了父亲的房门。

　　门开了，父亲冷峻的目光注视着她。

　　“进来吧。”

享受人生

　　这是池翠从小长大的房间，
常年都处于阴暗之中，狭小而潮湿，还有许多个夜晚的噩梦。清晨，一丝微光射进她的眼睛里，从瞳仁的深处，映出了一点反光。她似乎能直接触摸到这光线，她知道，这光线来自于她身体的内部。她走下了床，总是在阴暗的房间里关着的皮肤呈现一种病态的苍白，仿佛是透明的玻璃，一碰就会变得粉碎。

　　她已经有很久没有回家了，昨天回到家以后，父亲的态度依然冷淡。她知道父亲并没有原谅她，可能，永远都不会原谅了。她径直回到小时候的房间里，就这样度过了一夜。

　　现在，池翠打开了窗户，寒冷的风像一把把利剑送入了她的体内。她立刻感到了一阵头晕和恶心，她捂着嘴，满脸痛苦地冲出了房间，躲到卫生间里去了。

　　这一切立刻就被父亲看到了，他不安地看着女儿把卫生间的门重重地关上，然后从里面传来她痛苦地干呕的声响，接着是抽水马桶和水龙头放水的声音。终于门打开了，池翠那张面无血色的脸和额头上豆大的汗珠，还有惊慌失措的神情都让父亲一览无余地收入眼中。

　　父亲轻声地问：“怎么了？”

　　此刻，他的语气是暧昧的，相当暧昧。池翠愣在那里，不知道该怎样回答。

　　父亲的忍耐到此为止了，他面色铁青地点了一支烟，然后直盯着女儿的眼睛，他希望女儿自己说出来。

　　可是池翠却无话可说，她该说什么呢？难道要她告诉父亲：一个已经死去一年多的男人，却在两个月前使她暗结珠胎，他会相信吗？

　　父亲的脸上呈现了一种绝望的表情，他终于直截了当地问了：“那个男人是谁？”

　　池翠也在心里默默地问自己，他是谁呢？是人――还是鬼？

　　啪――

　　一个耳光重重地扇在了池翠的脸上。脸上火辣辣的疼，但她忍住了，她忽然觉得自己坚强了起来。她冷冷地看着父亲，瞳孔仿佛是透明的，她想要以此来向父亲证明什么，但这没用。

　　父亲看着女儿倔强的眼神，产生了一种前所未有的耻辱感，仿佛是他自己在光天化日之下被剥光了衣服一样，他摇着头说：“你忘了，你全都忘了。从你小时候，我就一直在对你说，不要一个人出门，不要和陌生人说话，晚上八点以前必须睡觉――”

　　池翠打断了父亲的话，就像是小学生背书一样，把父亲下面要说的话都说了出来：“睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来，一直到天亮。”

　　父亲再次以一个耳光赠送给了女儿。

　　池翠摇摇头，几滴鼻血流了下来。她仔细地看了看父亲，突然有了一种陌生感。她一把推开父亲，夺门而去，离开了这个家。

　　她不会再回来了。

享受人生

　　下雪了。

　　这座城市已经好几个冬天都没有下过雪了，
细小的雪粒缓缓地从天空飘落，像薄薄的烟雾般弥漫开来。雪花轻轻地落到了池翠的头上，再慢慢地融化，变成冰凉的水，渗入她的肌肤。

　　池翠仰起头，茫然地看着雪花飞舞的天空，一朵雪花飞进她的眼睛里，模糊了她的视线。等她停下的时候，医院的大门就在她眼前。她在医院门口停顿了许久，像雕塑一样站在风雪中。

　　忽然，她感到自己的耳边响起了许多奇特的声音，谁在对她说话？是夹着雪粒的风吗？

　　她不再犹豫了，快步走进了医院。

　　在挂号台前她等了很久，直到周围没有人的时候才走上去。她用围巾遮着自己的面孔，

　　低着头轻声地询问着。挂号的护士似乎已经见怪不怪了，轻描淡写地为她挂了号，并回答了她的问题。

　　池翠依旧低着头，来到三楼的一条走廊里。她坐在一张长椅上等候排队，周围坐着几个与她年纪相仿的女孩子，她们都低着头不说话，她们也都明白彼此来这里的目的――从自己的身上拿掉一块肉。

　　而更通常的说法是：把孩子做掉。

　　“做掉”？池翠在心里默默念着这个词――听起来更像是在月黑风高夜，野店荒郊外杀人的勾当。比一般的杀人更残忍的是，这是母亲杀死自己腹中的孩子，再也没有比血亲相残更罪恶的事情了。

　　她感到了深深的罪恶与耻辱。可是，她没有其他的选择，这原本就是一个错误，就让他（她）错误地来，再错误地去吧。

　　如果要拿掉他（她），那么现在还来得及，这是池翠最后的机会了。两个多月大的胎儿，不，应该算是胚胎――还不能算是“人”。现在拿掉它，无论如何是不能算杀人的，池翠想。

　　她抬起头来，看到前面的人越来越少，很快就要轮到自己了。忽然，耳边嗡嗡地响起了一阵声音，那声音非常奇怪，像是婴儿的临死前的哭声，哭得那样撕心裂肺，那种感觉直接渗透进了池翠的大脑。随着婴儿的哭声，她的眼前出现了一片黑夜中的森林，一团火焰熊熊燃烧，火堆前是巨大的祭坛，一个披着白衣的少女躺在祭坛中央，一个萨满巫师坐在她身边跳着狂乱的舞蹈。然后，一把刀对着少女的腹部，深深地切了下去……

　　“池翠。”医生在里面的房间叫她的名字。

　　她慌忙地站起来，立刻就感到眼前一黑。瞬间，她什么都看不见了，只能看到一只眼睛。那只眼睛正躲藏在她的身体内部，从内向外地监视着她。池翠终于看清楚了，那只身体内部的眼睛射出了愤怒的目光――他（她）不是一个小小的水泡或鱼卵，而是一个具有独立思维的生命，他（她）介于人类和魔鬼之间。

　　突然，她听到一个来自她体内的神秘声音，直接对着她的大脑说：“你不能――不能杀死他（她）。”

　　“池翠。”医生继续在叫她。

　　但她已经听不到了，她只听到来自体内的声音，那是盛开的夹竹桃被风吹拂的声音，是遥远的夏天雷鸣的声音，是黑夜里悠扬的笛声……

　　不――

　　幻影覆盖了眼前的一切。池翠看到自己走在长长的地道里，四周一片漆黑，一个孩子的背影，像鬼魅般在前面小跑着。她想追上那个孩子，追上他（她），当她的手指将要触到孩子的后背时，那孩子突然回过头来。

　　――地狱的大门开启了。

享受人生

　　她还活着。

　　睁开眼睛以后，
她只看到白色的天花板，一些影子在眼前飞舞，很久以后才渐渐地消散。她用了很长时间，才意识到自己尚留在人间。然后，她又用了很长时间来回忆自己的名字。

　　池翠——她终于想起来了，这是她的名字。

　　忽然，她感到了一种无意识的恐惧，这种恐惧促使她的手活动了起来，摸到了自己的腹部，轻轻地揉摸着。手指触到了一阵暖暖的感觉，从指尖的皮肤直渗入池翠的毛细血管，立刻贯穿了她全身。

　　他（她）还在。

　　池翠长长地吁出了一口气。几滴泪水从她的眼角溢了出来，她真想放声大哭，不知道是高兴还是悲伤。那个胚胎，依然牢牢地占据着她的子宫。他（她）没有被“做掉”，他（她）完好无损地幸存了下来，而且，还在继续发育生长。

　　她能转动头颈了，她看到了白色的墙壁和床单，还有输液的瓶子和管子，一根针正扎在她的静脉，缓缓地输送着生理盐水。这里是医院的病房。

　　现在，池翠全部都回想起来了。她来到了这所医院，为了要拿掉腹中的胎儿。然而，当她在排队等候检查的时候，眼前突然出现了幻觉，一下子昏了过去。等她醒来的时候，就发现自己躺在病床上了。

　　池翠忽然明白了，尽管她子宫里的那个生命还那么小，但他（她）有着强烈的求生欲望，甚至控制母体——这真是令人不寒而栗。而当他（她）在池翠的子宫中生根发芽的时候，他（她）的父亲却已在坟墓里躺了一年了。

　　他（她）是幽灵的孩子。

　　池翠突然想起了肖泉说过的那个故事，或许还有另外一个结局——其实，那个妻子依然活着。她那已经变为鬼魂的丈夫，在重阳之夜回到了家里。而妻子并不知道他已经死了，于是就在那一夜，她怀上了孩子。至于当妻子知道丈夫早已死去的真相以后，有没有把这个孩子生下来？就谁也不知道了。

　　忽然，她看到在白色的天花板上，停着一只硕大的苍蝇。

　　冬天里的苍蝇？

　　瞬间，池翠又感到了那只眼睛，隐藏在她的身体深处的那只眼睛，正在冷冷地看着她。

　　她想，或许自己腹中怀着的不是一个胎儿，而是一只眼睛的胚胎。他（她）在她的身体内部监视着她，如影随形，无时不刻。她没有办法逃避。

　　要摆脱他（她）的话，也许只有一个途径——生下他（她）。

　　池翠闭上了眼睛。她觉得自己像是一个被绑架者，被一个早已死去了的幽灵绑架，被不可捉摸的命运绑架。

　　她忽然感到身上又来了力量，一股热气从腹部深处升起，是那神秘的生命给了她这种力量。池翠挣扎着从床上坐了起来，她知道自己没事。她叫来了护士，要从这里离开。

　　现在，池翠在想，自己会生下一个什么东西？

享受人生

　　夏夜漫漫。

　　这年夏天的苍蝇特别多，
甚至连十几层楼上的病房里，也出现了几只绿头苍蝇。池翠无力地挥了挥手驱赶它们，她觉得自从怀孕以后，身边的苍蝇就越来越多了。她记得自己上次来到这所医院时，还是在七个月以前，为的是拿掉腹中的孩子。现在，她又来到这里，是为了把孩子生下来。

　　池翠安静地躺在产科病房里，明天就是预产期了，他（她）——池翠仍然不知道腹中胎儿的性别，只感到一阵有节奏的胎动，他（她）有些迫不及待了。

　　池翠觉得胎儿真是一种不可思议的生命。刚开始的时候，他（她）还只是一个放到显微镜下才能看到的细胞。后来，变成了一个像鱼卵一样的东西，然后变成一团虫子，再变成一条鱼，从鱼变成两栖动物，再到爬行动物，直到成为一个像小老鼠那样的哺乳动物。后来，他（她）从老鼠那么大的动物，渐渐地变出人类的轮廓和体形。现在，他（她）已经有了眼睛、鼻子、嘴巴、四肢和骨骼——至少检查结果一切正常。

　　据说，胎儿成长的过程就是人类从低等生物到高等生物进化的过程。但现在池翠的问题是：自己腹中的胎儿真是人类的后代吗？

　　七个多月来，这个问题一直纠缠着她。许多个夜晚，她都会梦见自己生下了一个鲜血淋淋的怪物——他（她）不停地扭曲着，从池翠的体内爬了出来，全身被羊水覆盖。他（她）自己伸出小手，把脐带放到他（她）的牙床里，拼命地咬着，那张小小的脸孔和鬼一样露出歪斜狰狞的表情。最后，婴儿硬生生地将脐带咬断了，依然看不出他（她）的性别。然后他（她）把嘴凑到了母亲的身体上，伸出舌头舔噬着母亲的血。他（她）不需要母乳，他（她）只需要喝血……

　　池翠就这样被梦魇所折磨着，有时候她甚至觉得：肖泉只是一个幻影，一个幽灵，而她自己，则是肖泉使自己复活的工具而已。自己的肉体正在被别的生命控制着，腹中的那团血肉只是侵入她体内的寄生物。

　　忽然，池翠感到腹部微微一颤——他（她）在子宫里踢了母亲一脚。最近几个小时以来，胎动越来越强烈了。那种生命的活力，让池翠感到害怕，这意味着他（她）快出来了——

　　人还是鬼？

　　又是一波刺骨的阵痛，如潮水般一浪一浪卷向她的肉体，她的意识渐渐模糊了。她觉得自己不是一个即将做母亲的人，而依然是那个七岁的小女孩，在那堵神秘的围墙前，她被另一个生命所摆布着，送上了圆形的祭坛。

　　她感到手已经不属于自己了，被某种力量控制着，缓缓伸向了床头的警示灯。

　　灯亮了。

　　随着那红色的灯光一明一暗地闪亮着，池翠被阵痛的潮水所吞没。她似乎看见了肖泉的眼睛，正在某个黑暗的深处盯着她。

　　等她再度睁开眼睛的时候，发现自己躺在担架车上，护士匆忙地推着她向前跑去。走廊里的灯光射进她的瞳孔，一切都在迅速地移动着，宛如坐上了过山车。

　　“你要带我去哪儿？”池翠喃喃地对护士说。

　　护士听到她的声音，显得非常惊讶，低下了头对她说：“你马上就要生了。”

　　“可预产期……预产期是明天。”

　　“你肚子里的孩子太调皮，他（她）要提前出来了。”

　　池翠没有力气再说话了，她的眼睛半睁半闭，白色的光线透过她眼皮之间的缝隙。她感到在那线白光中，一个黑色的幻影正向她逼近。

　　二十二点十分。

　　她被推进了产房。

享受人生

　　二十二点十二分。

　　池阿男静静地看着墙上的钟，
秒针一格一格地向前走去，永无止尽。他仰卧在床上，床头放着女儿池翠小时候的照片。池翠是他唯一的女儿，但他并不知道女儿此刻在哪里。

　　他已经七个月没有见过女儿了。他还记得那个冬天清晨，他发现女儿居然怀孕了。当时，他简直不敢相信自己的眼睛，耻辱和羞愧让他怒不可遏，于是他打了女儿的耳光。然后，女儿就跑了出去，再也没有回来过。其实，七个月来他一直都很后悔，他后悔自己的冲动，他甚至开始反思二十多年来的一切。他第一次意识到，自己可能错了，从一开始就错了。

　　突然，池阿男的脑子里嗡嗡地响了起来，他似乎又听到了那阵致命的笛声。立刻，一丝虚汗从额头冒了出来。他痛苦地喘息着，仿佛又回到了1945年的那个夏夜。

　　那一年，池阿男只有五岁。他和父亲、母亲，还有两个姐姐和两个哥哥住在一起。他们过着虽不富裕但很平静的生活，即便是在那个战争的岁月里，他们一家还是非常幸运地没有遭受劫难，直到那个夏天的夜晚。

　　虽然过去了五十多年，但他还非常清楚地记得那个夜晚。五岁的他和十二岁的姐姐睡在一张小床上，那晚姐姐给他扇着蒲扇，嘴里轻轻地唱着歌。在姐姐柔美的歌声里，池阿男早早地睡着了。姐姐是个漂亮的小女孩，他总是习惯蜷缩在姐姐的身边，让姐姐的手搂着他入睡。后半夜他忽然被一阵奇怪的声音惊醒了。

　　笛声，幽灵般的笛声。

　　五岁的池阿男被这笛声吓坏了，但当时他还没有意识到，这晚的笛声将使他刻骨铭心，成为他一辈子的噩梦。当他被笛声惊醒以后，他忽然感到姐姐的手不在他身上了。他摸了摸身边的席子，却什么都摸不到。

　　姐姐不见了。

　　他不知所措地抬起头向窗外看去。夜色沉沉，什么都看不清，只有幽怨凄惨的笛声在继续。池阿男感到自己一阵头晕，笛声让他不寒而栗，他用手捂着自己耳朵，可是笛声依然像空气一样穿过他手指间的缝隙进入耳膜。他爬下了床，像是躲避妖怪一样藏进了床底下。在床底下发抖的池阿男只能看见房间的地板，随着笛声的起伏，他看到在黑暗的地板上，有几双脚缓缓地走过。他知道那是他另一个姐姐和两个哥哥，但他不敢爬出来，依然躲在床底下。他看不到哥哥姐姐们的脸和身体，只有他们光洁细小的双腿，在黑暗的房间里发出某种反光。

　　他们都走了，再也没有回来过。

　　五岁的池阿男在床底下躲了整整一夜，那神秘的笛声也响了一夜。第二天清晨，惊慌失措的父母在床底下发现了他。而他的两个哥哥和两个姐姐，却都不知去向了。父母非常着急，他们找了整整一天，却没有任何结果。令他们惊讶的是，这夜丢失孩子的不止他们一家，附近许多人家的孩子都莫名其妙地失踪了。而且，昨晚子夜以后，人们都听到了一阵神秘的笛声。

　　晚上，一家人都沉浸在悲伤之中，一家七口一下子少了四个人，而池阿男则是唯一的幸存者。为了保住这最小的儿子，父母把家里所有的门窗都用木板钉死了，晚上他们搂着儿子睡在一起。果然，当天晚上那笛声又响了起来，父母紧紧地抱着他，不让他动弹一下。但是五岁的他无论如何也睡不着，满耳都是那可怕的笛声，他的眼前不断地浮现出姐姐的影子――她去哪儿了？他有一种强烈的愿望要走下床去，打开房门进入夜色之中，他知道姐姐就在某个黑暗的角落里等着他，召唤着他。姐姐在幽怨的笛声里慢跑着，渐渐地变成了一团美丽的影子，可他似乎还是能闻到姐姐身上散发出的体香。他要向姐姐跑去，和她在一起入眠，不论是在人间还是地狱。

　　然而，父亲那双铁一样坚硬的手臂紧紧地搂着他，直到五岁的池阿男挣扎到精疲力尽为止。一直到天明，池阿男始终都在父亲的臂弯里。而那一夜，附近又有不少孩子失踪了。第三个夜晚，笛声依旧响起，谁都不知道这笛声是从哪里传来的，但谁都明白这笛声是致命的。家家户户都关紧了门窗，紧紧抱着自己的孩子，许多个家庭在恐惧中度过了那一夜。然而，还是有几个孩子在那晚失踪了。

　　第四夜，人们依然做好了防备，但笛声却没有再响起。但那年夏天，人们依然在恐惧中度过了许多个不眠之夜，特别是那些丢失孩子的家庭。池家原本还希望那四个孩子会自己回来，可是他们都像是被烧开的水一样，蒸发到空气里变得无影无踪了。池阿男的哥哥姐姐们再也没有回来过，而1945年那三个恐怖夏夜的笛声，则永远在他的心底生根了。

　　池阿男吐出了一口长气，他又看了一眼女儿池翠小时候的照片――她是一个漂亮的小女孩，和当年池阿男的姐姐一样漂亮。事实上她们长得非常像，当池阿男看到女儿长到七岁的时候，就发现池翠简直就是五十多年前他失踪的姐姐的翻版。

　　当年失踪的姐姐现在还活着吗？

　　他摇了摇头，他连自己女儿都不知道在哪里，又遑论早已失踪五十多年的姐姐呢？现在，池翠会在哪儿呢？

享受人生

　　二十二点三十分。池翠被抬上了产床。

　　无影灯打开了，
灯光照射着她的眼睛。透过半睁半闭的眼皮缝隙，她看到几双隐藏在口罩后面的眼睛。她忽然觉得，眼前这些医生和护士戴着的帽子和口罩，是来自远古部落的祭司的装束，他们正在进行某种神秘的宗教仪式。而产房则是一个巨大的祭坛，她按照医生（祭司）的要求抬起并分开了双腿，这真是一个奇特的姿势，大概在遥远的古代，被当做牺牲的祭祀品的少女们，也是以这种双腿打开的姿势，被献给魔鬼或神灵的吧？来自下腹部的阵痛不断袭击着她，狂暴地撕扯着她。池翠的意识越来越模糊，她已分不清自己身在何处――是医院的产房，还是远古的祭坛？她只知道，她身边这些穿着奇异服装的人，要从她的身体里取出某样东西。

　　池翠模糊地听到了他们的声音：“用力，再用把力。”

　　她用力了，似乎是种无意识的本能，她独自配合着阵痛的节奏，使尽全身的力气。她感到身体内部那个狭隘空间已经完全扩张开来了。池翠感觉似乎有一只手，那是远古祭司的手，冰凉而光滑。祭司的手粗暴地伸入了她的体内，作为祭祀仪式的最后一部分，被羊水包裹的他（她）被那双手牢牢地抓住了――在池翠的身体内部。

　　和着阵痛的节奏，池翠不停地深呼吸，痛楚如波浪般淹没了她――腹中的他（她）在不停地扭动着，这个幽灵的孩子已迫不及待了。

　　“胎儿进入产道了。”一个声音在她耳边响起。

　　他（她）让池翠不断发出痛苦的呻吟，她感到自己的身体要被他（她）撕成两半。瞬间，池翠的脑子里闪过一个模糊的意识――他（她）要杀死自己的母亲。

享受人生

　　二十二点三十五分。

　　池阿男感到胸口逐渐闷了起来，
他的心脏一直不太好，特别是女儿池翠离开他以后。他艰难地抚摸着自己的胸口，想要从柜子里寻找药片，但他摸不到。心跳越来越快了，那种感觉让他又回到了五十多年前，那些噩梦般的夜晚――

　　许多年来，他认为自己还是幸运的，如果不是父亲紧紧地搂着他，也许他也会在空气中消失的。虽然那么多年过去了，那神秘的笛声没有再响起过，可是他依然心有余悸，笛声已经成为了他心底永不消逝的一个噩梦，永远折磨着他。自从哥哥姐姐失踪以后，池阿男的父母就一蹶不振了，整整几个月他们都在到处奔波寻找自己的孩子，每夜他们都守在门口，期望什么时候四个孩子会自己回来。总之，这个家庭已经垮了，充满着死亡的气氛。池阿男的父母终日忧伤，每个夜晚他们都关紧了门窗，抱紧唯一幸存下来的儿子，度过漫漫长夜。

　　然而，关于夜半笛声的传说一直在附近流传，所有当年丢失过孩子的家庭，都对此深信不疑。还有一个传说――如果你运气不好的话，会在黑夜里见到一个小孩子的背影，如鬼魅一般，徘徊在昏暗无人的街道上。如果你跟着那个孩子走的话，那你就必死无疑了。据说，那是一个鬼孩子，说不清是男孩还是女孩，所有看清他（她）长相的人，都没有能够活下来。他（她）就是当年被神秘笛声带走的许多孩子中的一个，阴魂不散地在这个城市中游荡着。鬼孩子的家，就住在附近一栋破败的空房子里。五十年代，许多人都声称在那栋房子周围，看到过鬼孩子的幻影趁着夜色出没。后来，人们在那栋空房子周围修起了一道围墙，希望能够把传说中的鬼孩子，永远地囚禁在墙里。从此以后，那堵墙成为了一个绝对的禁忌，谁都不敢靠近。

　　在池阿男十岁的时候，他的父亲因为工厂里的意外事故，从高高的行车上掉下来摔死了。他的母亲独自把他带大，但就在儿子结婚前的一个月，她却突然死去了。池阿男是三十岁才结婚的，婚后四年才有了女儿池翠。然而，池翠一生下来，就永远失去了母亲。那是一次可怕的难产，虽然孩子生了下来，但母亲却大出血死了。池翠的出生并没有带给池阿男快乐，反而使他承受了巨大的痛苦。他一个人抱着可怜的女儿，他发誓要用自己的生命来保护长着一双清澈迷人的眼睛的女儿。

　　女儿渐渐地长大，池阿男越来越害怕会失去她，害怕1945年夏夜的噩梦会突然重演。他和女儿相依为命，如果失去池翠，就等于失去了生命的一切。于是，当女儿开始记事起，他就不断地告诫女儿：绝对不要靠近那堵关着鬼孩子的墙，不要一个人出门，不要和陌生人说话，晚上八点以前必须睡觉，睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来。

　　那么多年来，池阿男从来没有考虑过女儿的感受。直到女儿带着羞耻回来，然后又带着羞耻跑出去，再也不回来了。现在，他有一种预感，自己将要永远失去女儿了。

　　他还是没有摸到药片，心脏越来越难过，呼吸也开始困难了。他感到眼前出现了一个朦朦胧胧的人影，他使劲抹了抹眼睛，只看到那个影子在虚幻之中。

　　那是一个小孩子的魅影……

享受人生

　　二十二点四十五分。

　　池翠的身体被劈成了两半。

　　在恍惚中，
她听到了助产士的声音：“小心，孩子的头出来了。”

　　她感到自己的呻吟像金属撞击的声音一样尖锐高昂，充满了一种母性的力量。在难以用语言表述的痛苦中，她什么都看不到了，除了一双神秘的眼睛——他看着她，在幽灵的世界里，看着自己的孩子降临人间。

　　从他的那双眼睛里，池翠还看到了初夏盛开的夹竹桃……坍塌的围墙……闪电……鬼孩子……

　　在几乎撕裂的身体里，他（她）就要弹跳而出了。池翠无助地伸开手臂，就像是受难的基督，这里是伯利恒的马槽吗？

　　圣婴？还是——恶灵？

　　突然，她感到那个“东西”从自己的体内消失了，一股虚空感立刻充斥了她的身体。

　　他（她）出来了吗？

　　池翠来不及再想，就已经沉入了水底。

　　在失去意识的那个瞬间，她依稀听到了一阵婴儿的啼哭……

　　二十二点四十五分。

　　池阿男听到了一阵婴儿的啼哭声。

　　这声音是从哪儿来的？他茫然地看着房间四周，
却找不到声音的来源，或许，这哭声来自另一个世界。

　　他觉得自己可以看到这个婴儿——在一个白色的世界里，一群穿着奇异服装的人，正围绕着刚出生的婴儿，他们在帮婴儿剪断脐带，擦去包裹在婴儿身上的羊水。

　　池阿男突然意识到——这是他女儿的孩子。

　　他却并不感到做外公的幸福，只有一种恐惧的感觉涌上了心头。他仿佛看到，那个婴儿对他露出了一种奇特的笑容。

　　“鬼孩子……鬼孩子……”

　　他没命似的大叫起来，死神已附着到他的身上了。

　　笛声——在池阿男的心底响了起来。这笛声已经在心里埋藏了五十多年，现在它该送他上路了。

　　几秒钟以后，他的心脏永远停止了跳动。

　　他死了。

　　七个小时以后，
池翠终于从昏迷中醒了过来。

　　她的第一意识是：他（她）已经离开她的身体了。然后，她才意识到自己已经做母亲了。

　　缓缓睁开眼睛，她艰难地看了看窗外，天色渐渐明亮了。等了好一会儿，才有人走过她的身边，她的身体还很虚弱，她轻声地说：“我能看看我的孩子吗？”

　　池翠已经做好了心理准备，或许自己生了一个怪物？她用尽了各种奇异想象，来形容这个不该来到人间的生命：但愿他（她）不会是一堆骷髅。

　　很快，护士把她的孩子抱来了。护士微笑着对池翠说：“恭喜你，生了一个儿子。”

　　“他是人吗？”池翠喃喃地问。

　　“你说什么？”

　　池翠的声音太轻了，年轻的护士没有听清楚。但护士没在意，她温柔地笑了笑，把婴儿送到了池翠的面前。

　　终于她看到了自己的儿子，一个漂亮的婴儿，正闭着眼睛在襁褓里安静地睡着。

　　瞬间，一些眼泪涌出了池翠的眼眶。她伸出虚弱的双手，把孩子抱在了自己怀中。

　　一滴温热的眼泪，从她的眼里落到了孩子的小脸上。

　　或许是感受到了母亲眼泪的温暖，儿子的眼睛缓缓睁了开来——她看到了肖泉的眼睛。