AI的世界里没有发酵,但我的生命却以此为生|谈AI创作、边界与我的在场

新闻

作者：微信文章




#1

AI时代的写作，

与我不愿交出的自己

临近发布，我常常会做一个看似不合时宜的举动：把已经打磨得很「顺」的开头删掉，给自己一个十分钟的闹钟，重新写一段更诚实、更「手搓」的入口。

手不能停，也不能回改，哪怕句子还像刚睡醒时没梳理的蓬头。

后来，我在Natalie Goldberg的《写出我心》（

Writing Down the Bones）中，为这个近乎本能的习惯找到了一个名字：「初始念头」（First Thoughts）。

Goldberg说，写作的纪律是：

别在眼泪处停下，穿过去，到真相那里去。

最开始我不太懂。后来渐渐明白，那个被我删掉的、过于顺滑的开头，常常只是一个精心扮演的「我」，一个急于表现、取悦、达成目的的「我」。

而那个粗糙的、带着呼吸和犹豫的新开头，更接近我真实的骨头。

在这个AI能一秒生成流畅文本的时代，我想，我们比任何时候都更需要谈谈这件事：写作中，到底有哪些东西我们不愿出让？



#2

写作是练习，

不是成果

Goldberg的写作观，核心是「练习」（Practice），而非「成果」。她说，写作就像跑步，你不是等到灵感来了、欲望高涨了才跑，而是无论想不想，都先穿上跑鞋出门。 许多时候，正是在这看似枯燥的重复中，身体和心才真正被唤醒。

这恰恰是AI无法模拟的。AI的生成是指令式的，是即时的，它没有「练习」的概念，自然也没有在练习中「熬」出来的东西。

Goldberg还提出一个极具生命力的比喻：「堆肥」（Composting）。她说：

我们的身体和意识就像一个堆肥箱，日复一日地收集着生活中的各种「废料」：被我们丢弃的蛋壳、菠菜叶、咖啡渣、牛排骨……那些未成形的念头、失败的尝试、路上听来的一句闲谈、一次无果的争论。

我们不能指望这些材料立刻变成佳作。它们需要在黑暗中沉淀、发酵，相互渗透，直至腐熟，化为肥沃的黑土。然后，在某个不经意的时刻，一朵鲜红的郁金香才会从中「砰」地一声，破土而出。

这个「堆肥」的过程，充满了等待、忍耐和不确定性。而AI的运作逻辑里，没有「无用功」，没有「发酵」，它直接跳过了属于你的这个生命过程。当我们把一个念头喂给它，它吐出的不是郁金香，而是一朵完美的塑料花。

它很美，但它没有从你的土壤里长出来过。



#3

AI这把螺丝刀，

应该拧在哪里？

那么，AI该怎样加入，才不至于打断这口滋养我们创作的「气」？我更愿意把它想成一把顺手的螺丝刀，而不是那只创造的手。

它可以把散乱的资料拧紧，把混乱的时间线拧直，把专业术语拧到前后一致。在你已经有了清晰的骨架后，它可以帮你把路面铺得更平整。

但它不该，也不能替你签名。

开篇那一段，你为何要写？今天，你选择从哪个最真实的体感进入？在万千条路中，你愿意为哪一条路的风景负责？这些必须由你亲手落笔。

收尾那一段，你要把文章停在哪个节点，留给读者怎样的余味？这也必须由你亲自决定。

而文章的血肉——那些没有亲历就绝不可能写出的「证词式细节」——更不能外包。比如，Goldberg反复强调的「具体」。

别写「水果」，要写「一颗石榴」；别写「场面热烈」，要写「落地窗外下着细雨，第三排的女士在她的皮面小本子上写字」。

这些细节，是「我在场」的唯一证据。它们偏冷的光泽、犹豫的停顿、抬眼的瞬间，都是AI无法虚构的体温。



#4

写作中，

那些不可出让的「签名」

AI有自己的天性。它极其擅长「平均值」，能迅速给出最符合概率的下一个词，能将一切粗糙的边缘抹平，把所有的犹豫和停顿修齐。

但写作中最珍贵、最动人的，恰恰是那些「不平均」的拐弯，是你突然想用的一个笨拙却准确的比喻，是句子里那个不太对称、却恰好能让读者喘口气的停顿。

为了不让「平均值」彻底接管我的声音，我给自己立下了一个看似很笨的合作顺序：

第一步：先是我自己，在空白的纸上落下「初始念头」。哪怕只有十分钟，无论写什么，哪怕只是「我此刻看到什么，在担心什么，最想回避的是什么」，先让那股最原始的、未经审查的气流出来。

第二步：再是AI，作为高效的「铺路石」。当骨架已定，我可以让它帮我拓展论据，整理结构，提供不同的标题角度，甚至检查事实和引用的准确性。但我不允许它替我下判断，替我给出立场。

第三步：最后，必须回到我手里，完成三个「签名」动作：

删掉一处「太顺」的地方。 找一处读起来过于流畅、过于「标准」的段落，把它打散，用更接近口语的、不那么整齐的节奏重述。

补上两处「亲历」的细节。 植入一个只有我才知道的微小感官细节，或是一句我真实听到过的原话。这是在宣告：这篇文章的根，依然扎在我的生活里。

出声读一遍。 这是在做「气口体检」。那些顺到让你无法呼吸的句子，往往是被「平均值」擦得太亮了。你需要亲手把呼吸的孔隙凿开。



#5

我们既然不等于作品，

却为何还要守住笔触？

Goldberg有一句很护心的话：

我们不是那首诗。（We Are Not the Poem.)

这提醒我们，不要把全部的自我价值都压在一篇文章上。作品的好坏，无法定义我们的全部。

这似乎带来一个悖论：既然如此，我们又何必为了一点笔触的真实性，如此执着和顽固？

答案或许在于，写作的意义，远不止于最终呈现的作品。它更是一个「生活两次」（Living Twice）的过程。第一次，我们身在其中，体验生活；第二次，我们坐下来，用书写的方式重新审视、理解、并赋予其意义。

这个过程本身，就是一种修行。它逼我们诚实，逼我们专注，逼我们穿过情绪的迷雾去触摸真相。AI可以帮我们完成「第二次生活」的文本记录，但它无法代替我们完成那个「再次进入」的生命动作。每一次我们选择自己动笔，而不是一键生成，都是在选择亲自去过那「第二次」的生活。

这才是写作真正滋养我们的地方，也是它永远无法被替代的原因（至少对我来说）。

写到这里，窗外电闪雷鸣，杯里热茶尚有余温。Goldberg的那些章名，像老朋友一样在脑海里挨个浮现：初学者之心、写作是练习、具体、堆肥、口语是练功房……它们像桌上的几件旧物，朴素、不花哨，却能把写作这件事，稳稳地拉回到人的速度。

工具当然很好，它可以擦桌子、理抽屉、把路面铺平。可呼吸这件事，却只能由我们自己来。

愿我们都能把那口初始的气留在纸上，哪怕慢一秒，我想也是极其珍贵的。



END