看过《罗曼蒂克消亡史》后，我想起作家章诒和讲过的一个故事：
文革期间，年少的章诒和曾与“康有为的外孙女”罗仪凤同住，一日，罗仪凤叫章去帮自己买些吃食，只见她拿出六个精致的外国巧克力铁盒，吩咐道：“你去前门路东的向阳腐乳商店，买些王致和豆腐乳、广东腐乳、绍兴腐乳、玫瑰腐乳、虾子腐乳…… 每种豆腐乳买二十块，各放进一个铁盒，千万别搞混了。”
走之前，罗还不忘提醒：“记着，豆腐乳买好后回家的一趟路，才是最累的。因为六个铁盒子一定要平端着走，否则，所有汤汁都要流出来。为了减轻累的感觉，你一路上可以想点快乐的事情。”
说罢， 她捧起装着铁盒的布袋，做起了示范，只见她昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈，神采飞扬，精神矍铄。
一旁的章诒和，看得入了神，笑着扑倒在她怀里。
多么动人的一幕场景，让我至今记忆犹新。
而更为动人的是背后的心事：豆腐乳，只是和平年代的一道小菜，却在乱世里，成了这个没落的贵族“安身立命”的寄托。
在这小小的豆腐乳里，有她易碎的旧梦，更有此刻还活着的味道。
我很能够理解这份情感，当时代变化，熟悉的生活被一点点摧毁，有太多东西变得无法掌握时，人的本能是希望抓住点什么的。
无所谓大小，也无所谓价值，只要还能抓住，还能让自己保留一点和旧世界的联系，都是一种莫大的安慰。
就像在茫茫大海中，抓到一块木板，仿佛是抓住了陆地的一角，寻回了陆上生活的温暖。
《罗曼蒂克消亡史》中的人物，同样生在乱世，也都有着自己拼命想要守护的东西：或是爱情、或是身份、或是家族、或是尊严。
可是，正如本片的英文译名“被浪费的时光”一样。
最终，所有的努力也都被白白的浪费，不可避免的新世界，还是来了；想要抓住的东西，却遗失了。
他们唯有转身，掸落尘土，无奈地消失在各自的沉默里。
一切，还要从小六开始说起。
这个生性风流的女人，想要抓住的，是一份“自私的爱情”。
在嫁给黑帮大哥王老板后，她仍然不肯安分：整日和舞蹈老师搞暧昧，和男明星传绯闻，给王老板戴绿帽子……
作为黑帮大哥的女人，小六的任性而为，带着一股不怕死的劲头。
这也不难理解，因为比起“死”来，当下的“生”更令她绝望。
小六的命，在戏词里，已经被说尽了。
她曾在演戏时，借着念白道出了自己最隐秘的心思，“我看透了你所谓的博爱，不过是一种懒惰、一种逃避……而我要的，是一个有偏爱、有憎恨的男人。”
说这段话的时候，一个特写镜头正对着小六姣好的面容，仿佛要带领观众走进她的心里。
而这段话，就是小六的爱情宣言。
记得有一次，小六被陆先生抓包，悻悻地上了车。这时，她突然问陆先生：“要不，你带我跑了吧，就咱们两个人。”
陆先生沉默了片刻，说道：“我要照顾的人太多，没办法随心所欲，我没这个命！”
他虽然表现得很克制，可言语却藏不住真心。他说“没这个命”的意思，不是“不想”，而是“我也想，但我做不到”。因为，他要顾全大局。
而这，就是小六口中那种“博爱”的男人，陆先生也好，王老板也好，都是这种人。
他们识大体、要脸面，为了大局可以不顾生死，却不敢自私地去爱一个女人。
小六像是丢了魂魄，冷冷回道：“你去跟老板说说，让他放过我吧。”
面对这个自己无力去爱的女人，陆先生决定成全她。
于是他找到王老板，假意要杀人，却最终为小六讨了个活口。
其实，王老板才是最识大体的人，他明白陆先生的心思，便说：“不杀了，是我的意思。”
这样，大家脸上都好看。
当晚，陆先生派妹夫渡部送小六和情人离开上海，去往苏州，之后再继续北上。
不想路上却发生了意外：渡部枪杀了司机和小六的情人，并强暴了小六，带回上海，囚禁在地下室当性奴。
这一始料未及的插曲，断送了陆先生的好意，也从此改变了小六的命运。
其实，小六是有机会杀死渡部的。
在稻田的那晚，她用枪口对准了渡部，只是犹豫再三，并未下手。
为什么不杀？
因为那个隐秘的渴望。
还记得小六说的吗：“我要的是一个有偏爱、有憎恨的男人。”
在渡部的身上，小六看到了这种可能：为了得到她，渡部可以不顾一切，哪怕她是大哥的女人，哪怕自己是陆先生的妹夫，哪怕双手沾满鲜血，也在所不惜。
而这种“自私的占有”，就是偏爱；这种“为爱痛下杀手的决心”，就是憎恨。
小六的渴望已被压抑的太久，终于在此刻得到了某种极端的释放。
于是，她放下了枪，为渡部递上了温软的手帕。
她甚至动了念头：或许眼前这个决绝的男人，会愿意放弃一切，带自己私奔。
可是，小六误会了。
渡部的心思根本不在爱情上，他有更在乎的东西要去守护，那便是自己的“身份认同”。
渡部是一个潜伏在上海多年的日本间谍，而“身份认同”是一个间谍最重要的东西。
就像《无间道》的最后，梁朝伟对刘德华说：“对不起，我是警察”。
只有这个认同还在，间谍工作才成立。
而渡部对家乡日本，显然有着强烈的身份认同感。
他白天是个上海人，穿长衫戴礼帽，说上海话，吃上海菜，还玩得一手好麻将。
可是一回到日料餐馆，回到自己私密的空间，便立马换上和服，吃生鱼片，喝味增汤，哼日本小调，对猫讲日语。
这一层被压抑的身份，和小六被压抑的渴望一样，总在隐隐作痛，等着爆发的一天。
那么，就让我们回到那片幽深的稻田里，从渡部的角度再看一遍，那晚到底发生了什么。
在渡部强暴小六之前，有两场戏，设计得极为巧妙。
一场是“躲避军车”的戏，一场是“扯掉耳环”的戏。
这两场戏，非常隐晦地表达了渡部“内心的猛兽”是如何破笼而出的。
首先是躲避军车，仔细看，那是一辆载满了国军士兵的军车，戒备森严，高高在上，逼得渡部的小车连连后退。
那军车射出的光，刺痛了这个日本人的眼睛，晃得他抬不起头来，这大大刺激了渡部的自尊。
其次是小六的耳环，仔细看，那上面的图案是“樱花”。
刚刚经受了屈辱的时刻，渡部注意到了这只耳环，内心压抑的“身份认同”一下被点醒，他狠狠地拽下了这只耳环。
终于，被压抑的身份占据了渡部的身体，他愤怒地杀了人，并强暴了小六，并把她打扮成日本女人的模样，作为自己泄欲的工具。
由此，我们知道，小六的“真痴情”，等来的只是一场错觉。
虽然在地下室，每次做爱时她都在上位，但对这个男人的征服，却是无法实现的。
她想要守住的“爱情”，早早地便失落在了1934年，失落在了那片秘而不宣的稻田。
而渡部的“身份认同”，也在1944年菲律宾的战场上，彻底崩塌。
他满身伤痕地躺在战壕里，说起：他从来没有如此强烈地渴望战争的结束，渴望自己活下来。
后来，他走进了美军的战俘营，成了一名俘虏。
他并没有为天皇战死，也并未剖腹自杀，而是选择了卑贱地活着。直到被小六手刃。
而陆先生想要保全的“家族”，他想要维护的大局，最终失落在了1937年。
陆家惨遭血洗，妹妹与儿子惨死，陆先生逃亡香港，从此漂泊，最终客死异乡。
至此，所有人想要拼命守住的东西，在时代的巨浪面前，通通遗失。
所有挣扎，所有执着，所有努力，全部落空。
而唯一可行的方法，便是放弃。就像童子鸡和妓女一样，不要做任何抵抗，早早地便选择沉默出世的生活，早早地主动退出历史的舞台。
所谓罗曼蒂克的消亡，就是一代人的失落。
这里面，无所谓性别、无所谓国籍、无所谓党派，而只是一个个鲜活的人。
他们努力过，抗争过，但是失败了。
历史至此翻页，而他们，被永远留在了沉默的背面。
——————————————————
原发表于公众号：子戈说【ID：zigetalk】
欢迎关注交流！
编辑于 2016-12-21
楼主
（人美，拍得美，意蕴悠长）
