春光乍洩 (1997)

香约如梦

他以为，这个世界总有个人等他回来
岛屿 2009-08-05 20:36:25
提示: 这篇影评可能有剧透
　　影片的最后。
　　黎耀辉说，在返香港之前我在台北住了一个晚上，
我到了辽宁街，夜市很热闹，我没见着小张，只看见他家人，
我终于明白他可以开开心心在外边走来走去的原因，他知道自己有处地方让他回去。
　　
　　我突然明白，为何何宝荣可以一次又一次毫不顾忌地离开黎耀辉，去外面的世界花天酒地、任性胡来。
　　只是因为他知道，自己总有个地方可以回去，总有个人等他回来。
　　
　　只要他说：黎耀辉，不如我们从头来过。
　　然后……
　　就有人拥抱满脸血迹的他，就有人带他去看病，给他做饭洗衣擦洗身体，把床让给他，自己跑去睡沙发。
　　就有人深夜跑去给他买烟，就有人拖着生病的身体给他做饭，拼命工作去赚钱，只想回到家就能见到他。
　　
　　所有人在看这部电影的时候，也许都会毫不犹豫地倒向黎耀辉，因为何宝荣这个角色实在太不可爱了。
　　他像个孩子一样，一直向黎耀辉任性索取，从来没有给予过什么。
　　

　　每当他落难时，他就会回到黎耀辉身边。
　　寂寞的时候。受伤的时候。失落的时候。
　　
　　黎耀辉之于他是一个如同避难所的存在。
　　可是也是一个如同家一般的存在。
　　所以，他才可以那么无所顾忌的一次次伤害他。
　　他以为他不会离开。
　　
　　直到有一天，他玩累了，想回家了。
　　
　　他回到黎耀辉的住处，摆放好黎耀辉买来的香烟，修好那盏瀑布台灯，擦洗好地板，收拾好房间，等待着他回来。
　　然而，黎耀辉已经离开。
　　
　　我想起童话故事里的彼得·潘：我原来一直以为妈妈会一直开着窗子等我，于是我就在外面玩了两个月，
       又玩了两个月，再玩了两个月，然后我飞回家。可是窗户已经栓住了，
       妈妈已经把我全忘记了，我的床上睡着一个小不点。
　　
　　他坐在床上，抱着黎耀辉常盖的那条毛毯，痛哭得如一个孩子。
　　那一刻，我彻底原谅了他。
　　
　　其实他只是个被黎耀辉宠坏的孩子，因为有恃无恐，而不断犯错。
　　只因他以为，这个世界总有个人等他回来。
　　
　　PS：伟仔凭着黎耀辉这个角色拿到了金像奖最佳男主角，无可厚非。
　　 然而，同时入围金像奖最佳男主角的哥哥，得票居然是 零。
　　 其实，我只是为他觉得，太委屈。

香约如梦

春光禁色
布宜諾斯 5 2007-10-31 20:14:37
　　【黑与白】
　　凌晨三四点，大街清冷，空气湿漉漉的，弥漫着寒冷的雾，有通宵营业的小店，。习惯于熬夜，但临近五点头脑便开始发胀，开始麻木且盲目。此时的黎耀辉，正敲打着烟店的窗吧。曾经也有类似的场景属于过我，大概是个凌晨的火车站，暗的街灯，机械地赶着路，目的地还未清楚，却克制不住自己一头扎进通宵小店那团昏黄的欲望。何宝荣，在你流浪时，可否也把路边那偶然的一抹昏黄，错认为被遗忘了很久的家？

　　喧闹的小酒馆，手风琴，探戈，香烟缭绕，在黎耀辉睁大的眼里乐声变得茫然，舞者狂野，欢呼声来的夸张又适度，在何宝荣随意地拥吻中，又有谁能勉力招架呢。铅华褪尽的镜头里，只余下黑与白，是黎耀辉的眼里溢出心底的颜色。
　　
　　车子缓缓前行，独自坐在后排的你神色冷漠。点一支烟，回身一瞥，那紧裹风衣却无力御寒的身影不住退缩变小，你疲惫的眼里空空如也。何宝荣，你可否知道，失去了你，有些人的世界便从此失去了色彩，而你，被黑色与白色装点的你，面庞纹丝不动，躯体仿佛被寂寞填充的空壳，疏离得遥远，却又如此妖冶。
　　
　　黑色是属于黎耀辉的绝望。晃晃手里的扁瓶，残酒冰冷，醉眼中何宝荣的啜泣仿佛是一场幻梦。他索吻，他懒懒地讲着“我只想让你陪下我”，他的手臂遮住眼睛。黎耀辉只会愈加愤怒，与绝望汇成一流，冲破隐忍的禁锢。
　　
　　白色是属于何宝荣的透明。如同一个美丽而阴郁的影子，在阳光下仿佛便要消散殆尽。在他们决定逃往地球的背面的那一刻，他的心便开始遗失了，也许正遗失在寻找瀑布的路上。于是他唯有投身欲望的深渊，不由自主地放开黎耀辉的手。

香约如梦

【橙与黄】
　　黎耀辉的小屋狭窄而凌乱，推门出去，是长长的旧楼梯，楼梯的尽头有吵嚷不停的阿根廷胖女人们。何宝荣还是喜欢上了这里，“天花很高，景色也不错”，最重要的是，有个人在心甘情愿地照料他，细细地为他擦洗身体。满是瘀伤的脸，缠满绷带的手，即使没有心的人，也是知道疼痛的，在黎耀辉同意收留他的时候，他的胸腔也该有那么一丝丝沉重感吧。
　　
　　“黎耀辉，让我们从头来过。”这句话会意味着分离，也会意味着复合。何宝荣会是讲出它的人，黎耀辉总是无法拒绝的那一个，这次他重新看到了色彩，镜头中满是暖色，是使他自然而然靠近的慰籍，使他贪恋不可自拔。
　　
　　黄色是黎耀辉小屋里的温暖。时间在窗外轻快略过，脚步从不停息，从港口遥遥传来汽笛声，布宜诺斯艾利斯的夜景神色匆匆，唯有在这小屋里，一切仿佛都是静止的。何宝荣教黎耀辉跳着探戈，何宝荣似乎会不耐烦，黎耀辉则是憨憨地，独自埋头练习舞步，然后，音乐响起，两人可以相拥起舞。拥抱，亲吻，身体是如此渴望对方，内心也如此努力地驻守在着小小的一室。当舞步已不成舞步，时空随之渐渐凝固。
　　
　　橙色是何宝荣的鲜艳外套。他美得如此不负责任，就算惊鸿一瞥便要不知所踪，也让人飞蛾扑火般地去投入迷恋，任他发落。我是可以感受到黎耀辉的感激的，即使面对的人如此任性，即使他完全不讲道理，黎耀辉也心甘情愿地照料他的所有，面对何宝荣的一次次刁难，表面臭着脸的黎耀辉心里又怎能不窃喜，只因为，他愿意待在他的身边，这就已经够了。何宝荣的每一次归来，便是黎耀辉的又一次重生。

香约如梦

　

【蓝与绿】
　　布宜诺斯艾利斯的街头巷子里，年轻人们在踢足球，他们大声呼喝，尽情冲撞，音乐轻快，天空亮白。嘈杂的小饭馆里，黎耀辉很忙乱，交了新朋友，存了足够的钱，回到暂时栖身的小屋，有何宝荣在等候，他还有什么不满意呢？除非，何宝荣已经不在那里了。
　　
　　由他等待他，换作了他等待他。会到深夜，何宝荣穿得好靓地回来，橙色刺痛黎耀辉的眼睛。他去买烟，他去宵夜，他好闷，黎耀辉终于知道，何宝荣的心仍旧是不完整的。也许他习惯了准备下一次的“从头来过”，即使他从来没有相信何宝荣会安静一次，哪怕只有一次，他藏起何宝荣的护照，他买来整整一柜的香烟，他并不是没有努力过。只是这一次，他决定独自走开了。
　　
　　绿色是黎耀辉的回程票。他带着它走了，茫然地消失在人群中。他泛舟水上，神色昏暗落寞，有哀伤的音符飘落在耳畔，他将哭声留在世界尽头的灯塔，然后踏上归程。绿色终究是属于希望的颜色，当他毅然决然抽身而去的时候，世界便也一下子开阔了许多。黎耀辉也会偶尔寻欢，当他终于说出“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”的时候，何宝荣便不再是他内心的郁结。生活要继续，他纵容过，也心伤过，他终于转头离开，不再有负累。
　　
　　蓝色是何宝荣的走马灯。两人执意共同寻找灯上的瀑布，最终仍只得一人淋着它飞溅的蓝色水滴。黎耀辉在瀑布前祭拜着这段感情，何宝荣独自回到小屋里拥被哭泣，他知道，这次轮到黎耀辉离开了，从此再不会有人听他说“让我们从头来过”。蓝色是属于寂寞的颜色，何宝荣那被寂寞填充的躯体，曾一次又一次做出逃离。因为害怕伤害，所以要先说出拒绝。当黎耀辉终于放弃手中的风筝线，大概何宝荣也终究意识到，他失落的心真的再也无法找回，断了线的风筝，即使美丽依旧，却永远被遗落在地球的另一面。
　　
　　布宜诺斯艾利斯，表演探戈的小酒馆，港口旁的小小出租屋，通宵营业的便利店，凌晨时分清冷的大街，乘客寥寥的公交车，何宝荣，你让我到哪里去寻找你？让我们把这支探戈跳完。
　　

香约如梦

我很想念他
Bambus 5 2008-03-13 18:58:33
　　我又一次的忍不住把电影翻出来看了。这电影在电脑里已经存了两年了，舍不得删。
　　真怀念这时候的Tony梁，看上去还略带水嫩，有着似乎三十岁不到年轻男人该有的愤怒和言吐，
脏话挂在嘴边，酒瓶乱砸，一句句的狠话逼得Leslie缩在床脚瑟瑟发抖。
我看着《色•戒》，都忍不住暗自悲伤，为什么十年时间而已，
一个男人也可以老成这样？
　　
　　买了《Happy Together》的OST，周末的时候经常只放最后那首欢快的歌曲一整天。
想象自己也和厨房里的张震一样，自己和自己玩，自己唱歌自己写字自己听音乐。
　　不是应该happy together的么？为什么还是会互相伤害。

　　这样的感请势必浓烈，也势必容易一摔就粉碎。其实喜欢Tony梁照顾Leslie的那一段，
好像现实的生活，简单直接温暖。在那么远离香港的一个国度，一个杂乱美丽热烈的地方，却没有继续下去爱情。
　　
　　我没有去理会到底张震有没有和Tony梁产生什么感情纠葛，那不是重点，
重点是我根本就不想去想他们到底会有什么样的发展。是不是gay就不会有单纯的同性友谊了。
就像人们都说异性根本不可能有纯洁的关系。
　　
　　管它那么多。
　　可能就是那些画面和音乐吸引我。
　　也可能只是这两个拥有致命美好的男人。
　　我喜欢他们奔走在城市里，背影摇晃，画面折射的点点灯光，它们模糊的连成一片，
       变成了灯火辉煌生生不息的夜景。 在越是嘈杂的地方，越是会容易寂寞。
　　于是他们分开。各有各的精彩，各有各的悲伤，各有各的寂寞。
　　
　　于是现实中，Tony梁重申了三次他会和刘嘉玲结婚，快二十年的感情，就算纷纷扰扰，但也许也真的有了一个皆大欢喜结局；
　　Leslie五年前从文华酒店跳下，毫不犹豫。从此世间再没有一个男人可以将虞姬演得那么美。
　　
　　第一次去香港中环的时候，我走出地铁，按着路标上的指示，选择了文华酒店的那个出口。风很大，吹得我的头发不知去向，我仰着头，望着他跳下楼的那个窗户，我想，如果4月1号的傍晚风也有那么大，会不会把他吹到另外一个地方。那里有柔软的草地，他轻轻落下，不会有一丝殷红。
　　那我们应该还能听到，《我》。
　　
　　一直在看《Happy Together》。一直看了很多遍。
　　借以怀念哥哥Leslie。
　　快要五年了。我没有忘记。

香约如梦

时隔多年，我好像终于看懂了
詹尼金 5 2009-08-18 08:44:32
　　这是一个寓言，讲述的是一个人，从发梦、追梦、到梦醒的过程。
　　
　　这个世界上从来就不曾有过一个叫何宝荣的男人。
　　
　　他美不胜收，却又捉摸不定，喜怒无常。
　　他象征了我们每个人心底的梦，求之不得，弃之，却又不舍。
　　
　　我们都是黎耀辉。
　　
　　勇气和青春一样，是有保质期的。
　　等到有一天，我们彻底成长为大人，一定会放开何宝荣的手，收拾起行囊，从哪里来回哪里去。
　　
　　放手的过程是一种煎熬，这是对青春的告别，更是对梦想的背叛。
　　所以，黎耀辉们对着瀑布泣不成声。
　　
　　王家卫果然是个悲观的现实主义者。
　　
　　台北的夜市热闹非凡，黎耀辉身处其间，恍若隔世。
　　车水马龙，灯红酒绿，一切都仿佛在朝他含笑示意：
　　欢迎回来，黎耀辉。
　　

香约如梦

后来我们不哭了。
不良生 5 2009-02-14 13:18:17
　　1
　　
　　多年以后，我还是不够清楚小张到底是不是。
　　假如没有小张，是否黎耀辉就能戒得了何宝荣？
　　还是，在他们倾城倾国的传奇里，小张由此至终，只是一个增加片长的超级配角而已。
　　是手握录音机周游世界的流浪少年，却被剧情强硬安排，闯入他和他支离破碎的地图
       然后抽身离开，却要背负他和他分离的理由。
　　
　　在离开布宜诺斯艾利斯之前，黎耀辉要小张闭上两眼，说他像盲侠。
       他曾在那一角患过眼疾，听觉异常敏锐。

　　盲侠。那是「东邪西毒」里梁朝伟扮演的角色，也是黎耀辉的前生。
　　他在小张身上看到的，也许是更年轻的何宝荣。
　　而后来王家卫在「摄氏零度·春光再现」里却只是语焉不详地说，
       天涯海角可以是小张的故事，他的完结点，但那又是另一段景致。
　　
　　2
　　
　　我一直无法释怀，一直怀抱私心，一直近乎偏执而病态地认为，黎耀辉最后给小张的那个拥抱也是包含有爱的。
　　拥抱的时候，黎耀辉内心独白说，跟他接近得多了，我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到？
　　如果小张不是，黎耀辉与何宝荣会不会接着跳两个人的探戈，看两个人的瀑布？
　　如果他是，当他如愿来到世界尽头最后那座气吞云梦的灯塔，
       把黎耀辉的不开心留在那里之后，又怎么埋葬掉自己的不开心？

　　我不知道。只是后来，拥抱开始对我具有最致命的杀伤力。
　　
　　在异国居所的天台上，黎耀辉埋头修整房顶，何宝荣抬头仰望蓝天。
　　就像在阿根廷与台北与香港，他与他都是无脚的飞鸟。
　　自我放逐，漂泊无着，靠近取暖，相互刺伤，艰难地寻找一张双人床，轻易离弃，又再怀念。
　　
　　小张之于黎耀辉，或许就是，警察之于苏丽珍，在某段时期出现并包裹后者的伤口，
       然后戏份殆尽功成身退识趣退隐下落不明。 小张取代不了他心里的何宝荣，
       就像警察取代不了她心里的那个流氓阿飞。即使黎耀辉说，这个夏天过得很快。
　　
　　在美洲大陆最南端，小张终于听到了海的蓝色。还好，他没有被刻入他和他——那两个落魄人的感情脉络。
　　既然足够清醒，明白黎耀辉和何宝荣最爱的终究还是彼此，那么，不如在拥抱过后干净明朗地转身，
       至少还可以留下最后那一格，孤傲却潇洒的背影。
　　
　　那年第一次看，不能原谅黎耀辉结局时绝情的离开。
　　他回到台湾，回到香港，那何宝荣呢，他被丢在阿根廷怎么办？
　　后来才听说这是政治的寓义，是九七的隐喻，说小张是王家卫安排用来点醒黎耀辉，
       让他清醒、决定给父亲写信、然后回到香港的一剂清醒药，假以揭示回归的主题。
　　
　　3
　　
　　只是我还在执念的，只是风月。我还在纠结的，只是小张的心事。
　　Happy Together。最后快乐的，不是他与他或他，在一起的，也不是他与他或他与他。
　　
　　黎耀辉最抵抗不了的是何宝荣说，不如我们重新开始。
　　后来有一个人纠正我说，粤语不是不如我们重新开始，是不如我哋由头来过。
　　再后来我看「半生缘」，很多年后的小酒馆里，顾蔓桢对沈世钧说，我们回不去了。
　　像是遥遥呼应，道破人世间这样那般，终将殊途同归于一地斑驳灰烬的爱情。
　　
　　不如我哋由头来过。这样的句式实在太美，美得逃不开它的诱惑，美得太无望。
　　方文山写在纸上的句子，我剖开横切面的青春，开始寻找与你相遇的年份，
       在最最最外圈的年轮，看到紧紧相依的你们，原来在这一生，我只能是你其中一圈的认真。
　　
　　梁朝伟。张国荣。张震。
　　再后来，我们都知道他们去了哪里。一个娶妻，一个飞天，一个还在演文艺片。
       后来，他们再也无故事无交集。
　　影片又回到黑白色。在更多年以后，或许我，或许你，终能不再执着于领悟小张到底是不是。
　　
　　4
　　
　　每个人都以为自己拥有一出「春光乍泄」，自己会是黎耀辉或者何宝荣，
       在署名自己的那段感情章段里沉湎膨胀，假想它多么铭心刻骨回肠荡气天下无双，
       好留给后来人去歌颂去膜拜去敬仰。直到最后才发现我们穷其一生，原来只是小张。
　　
　　后来，我们再也不哭了，不痛了，不恨了，不爱了，终于统统都忘了。

香约如梦

十年春光 一晌贪欢
午后小憩 5 2008-04-08 21:57:48
　　 本来就打算要在近日重温你所有的影片的。
前几日看到林奕华的访问，才知道97年金像奖男主角提名的时候，是发生过一些口角的。
　　
　　 据说当时大多数评委投给梁朝伟，原因是身为非同性恋者，把一个同性恋角色演绎得如此妥帖生动实属难能可贵。你呢，顺理成章的表演自然是得心应手，演得再好都是应该。林奕华先生提出异议：按这样的道理反推，那是否张国荣先生以往所塑造的异性恋角色都应该提名影帝？席间愕然。他们自以为已经很理解很了解，可依然掩盖不了内心的世俗观点。
　　
　　 黎耀辉越是真实，越只能提醒大家这只是在做戏而已。你不同，你定是用了生活中的自己去融入了角色，一个让人欲罢不能的何宝荣。你将自己的生活片段曝露下光天化日之下，恰恰满足某些人窥伺你的好奇心。窥伺完了，人们又觉得信手拈来的演绎，当然不如梁朝伟的塑造来得可贵。实在是不平，谁说同性恋就能演何宝荣了？？无稽之谈。最后，影帝仍然不是你，但你只是淡淡一笑，释然的，一笑泯恩怨，就像你唱的那样，默默的这心不再计较与奔驰。“因为你坚强到利用自己的痛心转换成爱心”——林夕
　　
　　 如今，春光成了你里程碑式的代表作，媒体对何宝荣的认同甚至多过梁朝伟的黎耀辉。
心下凄然又苦楚。媒体对你的肯定，总是那么姗姗来迟。
　　
　　 那么，挑日不如拣日，干脆就在今天，十年之后，春光再现。
　　
　　 你的何宝荣，痴缠又任性。分分合合，辉都抵不过他一句由头来过，于是，何宝荣任性的天未亮便把辉叫醒去晨练，半夜让辉去买香烟，饿了让感冒卧床两日的辉起来做饭。这一切，辉都甘之若贻。何宝荣，黎耀辉。谁更爱谁？或者这是注定的醉生梦死。梦已醒，跳最后一支舞，微醺的灯光里暧昧的探戈，拥着彼此像拥住了永恒，心无旁骛意乱情迷摇曳跌宕，柔肠被磨碎以后，能覆盖宇宙。美到极致的画面！
　　
　　 你的何宝荣，淫荡又天真。谁也比不上他的矛盾，矛盾也能如此绝美。他在酒吧里流连于各式男人，眼神魅惑又迷离，却因为辉的呵斥缩在床角瑟瑟发抖抽泣。他对辉说着自己的男朋友数到天亮也数不完，表情淫荡又轻佻，转眼，却又满是醋意的反复追问辉有没有和张震发生什么，像个孩子。他坐在床上大叫“你去仆街”，待辉要他离开的时候，却又暧昧流连的喃喃"你不要舍不得“。这样一个尤物，难怪辉会抵不住他的“由头来过”。
　　
　　 你的何宝荣，冷漠又决绝。再怎么纠缠，何宝荣终究是一个怕闷的人，护照被辉藏了去，他找遍房间所有大小角落，歇斯底里之后，决然的摔门而去，留下房间内像被掏空了的辉——他知道这一天迟早是要来的。何宝荣自此杳无音信。辉重新搵了屠宰场的工作，猩红的鲜血在水泥地上化开又聚拢，仍是人潮汹涌，灯红酒绿，纸醉金迷——热闹都是别人的，他什么都没有。好绝情的何宝荣。
　　
　　 辉遇见一个和何宝荣相似的男子。也许有一刻钟他爱过他，告别时情不自禁的拥抱，拥抱以后，又留住什么？该来的来，该走的走，有些人注定只是生命中的过客，流连亦是徒劳。离开阿根廷之前，辉去了瀑布，一首waterfall响起，水雾弥漫，烟波缭绕，面对这么气势磅礴的瀑布，万事万物变得微不足道。辉想，站在这瀑布下的，本应该是两个人。任水花拍面，那么深沉的忧郁，嘴角泛起一丝无奈又心痛的苦涩。终于回到香港，回到没有何宝荣的生活，日子，仍是要继续。
　　
　　 地球的另一边，何宝荣终究不是冷酷冷血的人。回到阿根廷辉的房间，他们曾经的纠缠记忆——却是人去楼空。心存一丝侥幸，买好一堆香烟，像辉一样摆放得整齐有序。地板积了灰尘，他擦了又擦。许久，他终于心如死灰——这一次，再也不能由头来过了。紧紧拥住辉的被子，身体发肤感受最后一丝余温，抽泣，泣不成声。 Happy Together放荡不羁的旋律，映衬着片尾那么阴郁的红，滴血般怨毒，戏完了，终于明白了，你爱辉甚于辉爱你。
　　
　　 十年了，春光重现，我会记得你彼时的容貌，丰盛而迷离。感谢王家卫和杜可风，给予了我们一场属于两个男人的如梦似幻的春光，在他们最好的年岁——那一年，你41，梁35。演者沉醉，观者痴迷，十年春光，一晌贪欢。虚虚实实的光影交错，像陪他们造了一场华美的梦，梦里尘埃，扬起又滑落。

墨丽伊人

哥哥的电影是一定要看的

Chanell

这片儿居然没看过。。惭愧