凡·高

娲娲

戴白色帽子的农妇
Head of a Peasant Woman with White Cap
嵌板布面油画 41.0 x 31.5 cm
纽南: 1885年3月
苏黎世: E.G. Bührle 收藏

娲娲

戴白帽子的农妇
Head of a Peasant Woman with White Cap
布面油画 44.0 x 36.0 cm
纽南: 1885年3-4月
欧特娄: 国立克罗-米勒博物馆

娲娲

食土豆者
The Potato Eaters
布面油画 81.5 x 114.5 cm
纽南: 1885年4月
阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆

　　『这幅画是文森特在纽南时期的最佳杰作。同样构图的习作有两幅，素描与速写各一幅，但仍属这幅最完美。为了完成这幅作品，他曾作了许多农夫、农妇的肖像，对室内及手的素描，以及瓶子与水壶的静物画等等，这些均是对此画的习作。
　　此画充满了对其社会性与宗教性的情感，画面虽显得粗野，但结构却十分紧密;以围聚的人物为中心，对形体加以把握;以德拉克洛瓦的色彩理论，构成了种种暗灰色，以这些完成了这幅佳作。
　　围着餐桌而坐的四个农人，都曾作过个别习作。那询问似的炯炯眼神，右端的农妇下垂的厚重眼睑，布满皱纹、凹凸不平的脸和手，充分地表现出大地上勤奋的劳动者的"力量"。他在404信上表示，希望这幅画能强调出"伸在碟子上的那只手，曾挖掘过泥土。"同时窗外的景色，也令人深切地感受到煮土豆的香味。
　　凡·高深爱着朴拙的农人在大地上奋斗的情景，他以为这些与文明化、都市化相较之下，充分地显示出光与力。他明白这幅画或许不合现代趣味，他渴望着能将这些示诸众人，唤起"人们"的责任感和优越感。这些都可见诸信中』(世界名画与巨匠-凡高) 『凡·高在1885年完成的这幅画确立他作为大师的地位。
　　这项工作超出了刚刚掌握绘画技巧的凡·高所能达到的领域。要使所描绘的这5个人看上去很自然，这对一个缺乏经验的人来说几乎是不可能的;另一方面，油灯发出的微弱光使工程更加艰难。想尽可能清晰地描绘阴暗的场景，他在颜色的使用上显得不那么有信心。
　　凡·高在正式作画之前，做了很多肖像研究，还画了几张草图。
　　这个醉心于绘画的年轻艺术家在5年的潜心学习后用食土豆者向世界证明了自己不懈的努力。下定决心要画出成熟的肖像，凡·高雄心勃勃地开始了自己的试验。
　　1883年在海牙的这一年里，刚刚掌握绘画基础，文森特就想拿出一张肖像向同事、鉴定家和商人证明自己的才能。8月，"掘土豆者"是他首次尝试的重要部分。但事实证明，他的愿望超出了他的技能，因此，在做完第一个草图之后他放弃了这项工程。
　　 1883年底他一直居住在纽南，创作一些成熟的肖像作品这件事一直困扰着他。他仅有的多于一人的作品是为朋友赫尔曼的餐厅设计的作品。他制作了一些草图，但并不满意。整个过程中，没有产生任何计划。他的勇气似乎要挫败他，事实上他限制自己创作2到3人而不是5到6人，而那才是赫尔曼希望他能表现的。

娲娲

在构图方面还缺乏信心，他尽力从实际生活中学习, 同时也希望能增加些收入。偶尔他也思量"如何把自己的作品展示给公众"，1884年2月的信里(L430, 360)他和弟弟商量这件事，提奥对他新近的作品缺乏热情，这使他又恼火又失望，而且提奥在古皮尔公司的地位不足以使他有权利收购文森特的作品。
　　文森特的绘画技巧在1884年的学习中不断提高。他的用色越来越"坚实，而且更精确"，他的技巧更具个人风格。 同时他也更无法接受弟弟的拒绝(L470，384)。没有提奥的帮助，他在艺术品市场上得到了一个在entrée发展的机会。他寄出了最近的肖像画照片，并写信抱怨说，没有精神支持的财政援助是没有用的，那是真正的彻头彻尾的残酷。
　　 从1885年3月开始，提奥请求文森特为巴黎的沙龙画一些画出来(L488，395)。他厌倦了文森特的抱怨，同时也希望 能改善他们之间恶化的关系。他用给文森特提供的在沙龙里的工作作为妥协，这给文森特一个机会，来证明自己没有给提奥在古皮尔的好名声带来威胁，他要做的就是提供作品，其余的就取决于沙龙的评委了。
　　 虽然真心想感谢提奥的鼓励，但文森特仍认为没什么值得拿出来的，但这毕竟使他恢复了自信。他写了一封简短的信，宣布他的几个月的肖像习作使他学会了构图。"正如我所担心的，我还不能拿出一张作品，甚至是一张素描。但我确实在努力学习，我敢说我早晚能拿出作品来。此外，很难说学到什么时候算是个头。我在考虑画逆着光线的人像(L489，396)。
　　 在写了这封信后，文森特马上开始为他的"一盘土豆旁的农民"作草图。着手这事不久，他寄给提奥一张简图，小篇幅和自然的油彩勾勒出画的梗概。尽管他寄信的准确日期不确定，但很显然，在3月26日他父亲死前就已经开始投入这项工作了，从他们的通信中我们推断提奥在离开巴黎去参加葬礼前看到了最早的习作(L493，398)。4月上旬，凡·高重新开始了他对农民吃饭这个主题的研究;"无论成功与否"他说"我打算开始研究所有这些图形"(L493，398)。三天后，在4月6日和13日之间，他画出一张现在存于欧特娄国立克罗-米勒博物馆的大幅习作，在给提奥的一封信中他附上了这幅习作的草图，并给他寄去另一张很快完成的"潦草"习作(L496，400)。
　　 他的第一张无拘无束的油彩草图忠实表现了真实的生活场景。在新作品中，他改变了构图，在原来的4人中加入了第5个人。与此同时，他用一种新的风格来描绘喝咖啡的人们。和油彩草图一样，第二幅草图是最初的明暗对比习作，尽管在这幅作品中运用得比较粗糙。"我还不能很好地解决这个问题"文森特在信中向他的弟弟坦白了这一点(L496，400)。
　　 第二幅草图描绘农民小屋的内部，凡·高感到他捕获到了生活中的生命力。他为自己第一次在构图上的尝试感到自豪，"现在"他向弟弟解释到"我应该可以将所看到的给自己一个准确的印象"。尽管并不十分精确但他仍然坚持着"有某些生命的活力在里面"(L495，399和497，401)。
　　 尽管文森特不很乐意，但为Herman的餐厅所做的草图仍是他为之所做的真正的试验。他必须克服困难将一幅草图完成到一幅完全成熟的作品，一个真正戏剧性的场面，即使是在画室，他也从不失去从生活中得来的第一印象。

娲娲

第二张草图刚一结束, 他马上用它制成版画, 寄给提奥和他的同事安东·凡帕拉德(并附上巴黎经销商的说明), 过了一些时候, 他又给阿姆斯特的经销商Van Wisselingh寄了一些。他没法解释为什么要这样做。值得自豪是他完成了, 在计划最终作品的时候, 这些草图使得那些生活场景再现。这些版画并不意味着草图的完成, 但表明了最终作品将不久问世。被成功的喜悦激动着, 他决定宣传这幅作品。写给提奥的附着这幅版画的信里乐观地预言最终的作品"可能成为Portier展示的一件, 或者我们可以拿到展览中去。"

娲娲

从4月13日到5月初，凡·高完成了这幅作品。他使用了大幅画布，并取名为食土豆者(L501，404)。与草图不同，它没有直接描绘生活。在纽南Schafrat牧师的家里他得到一个画室。他凭"主要来自于记忆"完成它，按惯用手法，这个新生的艺术家很想证明这一点，此外还想真实地再现他所说的，他着魔于这种难得的想像力(L501，404)。他在画室里仅仅绘出脸部，就在一个傍晚回到村舍里去润色现场的一些细节。在4月底，他带着食土豆者去找在恩德霍温的朋友Kerssemakers。在5月2日到4日这几天，用细巧的画笔修改作品(L501，404)。然后他返回纽南，用同样的画笔再次修改。他回到小屋再次润色，使画"来自生活"(L502，405)。很显然，没有因作品本身而改变他在绘画理论上的努力。在这一点上，他非常担忧提奥的意见，新作品完成后，他放弃了制成版画的计划，5月6日，他把刚刚干的画布放入板条箱，寄急件给提奥(L504，407)。
　　作品不像文森特预料的那样成功。食土豆者没被沙龙展出，提奥也没理会文森特冲动的请求将它拿给当时很有影响的艺术商人Durand-Ruel(501，404)。唯一看到它的人是提奥的邻居Alphonse Portier，印象派热衷者和一个老艺术家朋友Charles Serret。
　　据文森特的熟人--来自恩德霍温的Kerssemakers所说，提奥采用了为"寄给在巴黎的弟弟作品的那个黄昏后的几天，他[文森特]兴奋地把他的弟弟对他的赞许告诉了我，他沉浸在喜悦中。他的弟弟说看着这幅作品似乎可以听到木底鞋的声音和磨谷机的啪啪声。"文森特说的都从和提奥的通信中的评语，而这些未完成的草图还比不上最终 作品呢(L522，418)。

娲娲

Serret和Portier注意到了那黑暗的色调, 那是法国标准的罕见的深色调。"我很满意", 文森特写到, "尽管如此他们从这作品中仍然看到了它的价值"(L509, 410)。来自巴黎的反馈很强烈但却不是赞美, 可文森特非常自信。尽管他的高期待没有得到满足, 但并没挫败他的进取心。正如提奥后来给他母亲的信里所写的那样, Serret形容文森特的作品不成熟但有发展前途。在另一封信里他继续写到"特殊的画家要考虑到他的发展趋势, 从他的作品中看到美好的东西, 因为这些细节是如此真实。那布拉邦特的贫苦农民的特点是如此真实, 他们的脸是坚硬的而不是令人愉快的, "这样的评述坚定了文森特对他的艺术和财政前景的信心。他已经准备好向艺术市场万出第一步, 现在只需要巩固它们, 当然, "我们将看到这重要的转变不会太久了。"(L522, 418)。
　　只有一件事打击着他的乐观，那就是来朋友帕拉德无情的批评，"你得承认这作品是不严肃的。幸运的话你能做得更好。可你为什么如此浅薄地观察和表现这一切呢？你没为什么研究运动？他们看上去如此做作，那个后面的女人的一双上流社会的手看上去如此不真实! 还有，咖啡水壶、桌子和放在咖啡壶顶端的手之间有什么联系? 你还居然把这幅作品跟米勒和布雷顿的名字联系起来? 艺术是那么高尚，我看这样处理有欠妥当(L529，R57)。"
　　 总之，作品传达的内涵超过了它被赋予的形式。文森特在艺术上的见解超过了他以前信奉的书本理论，他决定以绘画为生后，就不再区分文学与绘画。尽管他用作画来不断完善他的技巧，在荷兰的时候，他却极少把时间放在学习技巧上。用他自己的话说，就是绘画真正的目的在于"使人去感觉或是思考"(L503，406)，这也是他反击Jozef Isra的原因，1885年10月初访问阿姆斯特丹后路过母亲的坟:"让他们去胡说他们形式主义的技巧吧，空洞，虚伪，真正的画家是听凭情感的支配，他们的画笔，他们的内心不是为画笔服务，应该是画笔为心服务(L537，426)"。他高于一切的目的就是传达人的精神。
　　凡·高以前试图去描绘在Eternity大门外的Burdern的送信人，但是食土豆者是他第一件想完成的作品。尽管他没有给它一个类似于轶事或是解释性的标题，他描写农民吃饭的题材唤起了对人类的同情，按他的想法，绘画艺术的价值不在于技巧，而在于真诚和热情。这可以解释他之所以没有因帕拉德的话而愤怒，因为他认为他的朋友并没有理解他。
　　 凡·高在信中向提奥解释了他对绘画的意见"我想传达的是这些人在油灯的昏暗光线下用手取食土豆，也正是共一双手，他们用它的劳动从土地上得到了食物，他们靠诚实的劳动获得了食物。"(L501，404)。这种灵感来自于著名的1688年Jean de La Bruyère's Les caractères de Théophraste of 1688。凡·高没读到原著，但是他读到过Alfred Sensier的"La vie et l'oeuvre de J.F. Millet"。
　　Sensier在提及米勒的持锄的人引用了摘录"引自La Bruyère的富有感染力的那段:"看上去像野兽，男人和女人，农村，黑色，土褐色的，被太阳晒焦的，倔强地在土地上劳动，他们用音调的声音说话，抬脚的时候他们露出人类的脸，他们是真正的人。晚上他们回到他们的窝棚里啃黑面色，喝水;他们的劳动使得别人可以省去播种的辛劳，为了生活，他们努力地收割，只是为了生计。"

娲娲

和米勒的持锄的人形成对比，凡·高的食土豆者尝试着描绘农民在家里所得到的片刻休息，他们的卑微，他们的自然，是凡·高努力描绘"真正在画农民"的关键。"如果有人想美化他们，那也随他们去。但我作为一个长期我倒是认为描绘他们的粗俗好于赋予他们传统的魅力"(L501，404)。
　　 凡·高想表达出那双手因工作变得粗糙，而更多的东西都写在脸上，正像米勒所做的那样。按照Sensier Millet晚年着迷于"研究人的类型，相面术的重要性"。他被乡下人的"丑陋"打动，没有停留在描写那些看上去很粗糙的脸，那些脸看上去并不总是那样粗糙、丑陋。
这也是是凡·高想用来描绘布拉邦特农民的方法。正像他的朋友注意到的那样，他"用他们中最丑的一个作为模特"。在纽南，他用"鸣叫的母牛"的表情来描绘一个妇女。他挑选的模特都是粗糙、扁平的脸、前额低、厚嘴唇、不精明但人物丰满，非常像米勒的人物。"和别人一样，他也读过Gall and Lavater的理论(L454，372)。在他们看来，厚嘴唇显现出"特别粗劣和狡猾的特点"，结合高颧骨，他们有着非洲人的特点，"没有智慧的人"。一张平脸，"上半部几乎没有曲线"，低低的额头是"愚钝的"记号。这些特点，包括厚嘴唇、扁平的、突出而且低的前额一看知道是凡·高的农民，这些特点同样被运用在食土豆者里。他们的嘴和前额被夸大。画里右边的女人和左边的男人用着比怪诞画还夸张的扁平额头和突出的耳朵，另外两个在左边的人都大睁着眼睛，这种表情也出现在凡·高的单人农民肖像中。这样大的眼睛大概是故意画出的‘动物的眼睛，他们不时对周围产生缺乏智慧的惊奇，那是不可能阅读任何东西的眼睛，这样的眼睛决不会背叛'。
　　 这种在食土豆者中强调的自然野性，凡·高坚持着，但不是在丑化他们。在他单纯的眼里，那是农民的特征。总之，作品努力描绘农民的原始与纯粹，描绘着那时的乡村生活。像动物那样，他们生活在未被破坏的协调中，自然的环境，那是凡·高所羡慕的。』(国立凡·高博物馆的Louis van Tilborgh著)
　　 『这幅作品完成于1885年春，它是凡·高早期最出色的作品之一，是1883年到1885年间他在纽南逗留期间观察和工作的产物。在海牙居住时，被工业化驱赶到厂矿山底的城市贫民区居民的悲惨处境给他很深的印象;他着手画一系列农民习作，描绘他家附近田间和村庄里的人物。
凡·高这个时期虽然深受荷兰画派的影响，但是，他拒绝走该画派感伤主义的老路去描绘星期日身着盛装的农民，而是力求表现农民艰辛的现实生活。为了追求这种意境，他选用了灰暗色调，设色浓厚，以此体现家境的寒苦。他以遒劲的笔触，刻画人物布满皱纹的面孔和瘦骨嶙峋的躯体。桌上悬挂的油灯构成画面的焦点，昏黄的灯光洒在农民憔悴的面容上。背景敷色稀薄浅淡，反衬出前景中的人物形象。凡·高力求表现几种色调在光的映射下的变化效果。 』(选自《西洋巨匠美术丛书》)
　　 "《食土豆者》，我国画家中最美的作品之一，是一幅画中只有一点亮光的黑黝黝的油画，或许不是一件多余的事。我要清晰地表明，这些在灯光下食土豆者，就是用伸进盘子里的同一双手去锄地的，因此这幅画所叙述的是体力劳动者，说明他们是诚实地挣到他们的食物的。我要表达一种与我们这些文明人完全不同的谋生方法的印象。我在这幅画中最初试着用土黄、土红与白色来画人物的肤色，但是这种颜色实在太亮了，根本不行。怎么办呢？全部人物的头部都已经画完，甚至画得非常仔细，但是我毫不犹豫地把他们重新画过，现在所画的颜色好像是一个完好的、满是尘土的、没有去掉皮的土豆的颜色。"(凡·高)
　　 凡高早期接触社会下层，对劳动者的贫寒生活深有感触。他受米勒影响，想当一名农民画家。《食土豆者》便是他该时期的代表作。这幅画，充分反映了凡高的社会道德感。他选择画那些农民，主要是因为他发现自己与这些贫穷劳动者之间，有某种精神上和感情上的共鸣。他在给其弟弟提奥的信中写道:"我想强调，这些在灯下食土豆者，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此，这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。" (奥夫沙罗夫编《凡高论》，上海人民美术出版社，1987，第149页)
　　 在这幅画上，朴实憨厚的农民一家人，围坐在狭小的餐桌边，桌上悬挂的一盏灯，成为画面的焦点。昏黄的灯光洒在农民憔悴的面容上，使他们显得突出。低矮的房顶，使屋内的空间更加显得拥挤。灰暗的色调，给人以沉闷、压抑的感觉。画面构图简洁，形象纯朴。画家以粗拙、遒劲的笔触，刻画人物布满皱纹的面孔和瘦骨嶙峋的躯体。背景设色稀薄浅淡，衬托出前景的人物形象。凡高自己称这幅画是"表现主义的诞生"。他说: "我不想使画中的人物真实。真正的画家画物体，不是根据物体的实况，……而是根据自己的感受来画的。我崇拜米开朗基罗的人物形象，尽管它们的腿太长，臀部太大"。有人指责他这幅画中的形象不准确，而他的回答是: "如果我的人物是准确的，我将感到绝望，……我就是要制造这些不准确、这些偏差，重新塑造和改变现实，是的，他们能不真实，你可以这样说--但是比实实在在的真实更真实。" (奥夫沙罗夫编《凡高论》，上海人民美术出版社，1987年，第150页)

娲娲

圣经
Still Life with Bible
布面油画 65.0 x 78.0 cm
纽南: 1885年4月
阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆
　　第一眼看到这幅作品中的书和熄灭的蜡烛, 会让人联想起17世纪的静物, 那时, 这样的作品为认为是命运和博学的象征, 财富和其他现实生活中与基督徒对永生的信念相对照的事物。在这件作品中, 凡·高潜心按照这一传统精心描绘了这两样东西, 带有明显的个人色彩。
这幅作品似乎暗示了凡·高和父亲之间的关系, 表现了他对在1885年的3月突然去世的父亲的崇敬之情。这本荷兰文圣经曾属于凡·高的父亲, 象征着他的虔诚和清教待式的生活。这本书翻开到以赛亚书第53章, 这一段描述了耶酥虽来到人世却不被承认的遭遇。
　　紧挨着圣经的是La joie de vivre的抄本, 是同时代的法国作家爱弥尔·左拉的一本小说。那个时期, 凡·高被左拉和其他法国自然主义作家的作品吸引, 把它们视为描绘现在生活的圣经。凡·高可能想用这两本书的区别来比喻他和他的父亲。
　　而熄灭的蜡烛, 在17世纪的绘画中, 可能是死亡的象征, 放在这幅画里可能也显示了凡·高的传统基督教观念以及这种观念对其影响的逐渐削弱, 这幅作品也因此带有些许的神秘色彩。
　　在给提奥的一封信中(L429), 文森特描述了这幅静物, 翻开的圣经、合上的小说、白颜色, 黑色背景下的皮面圣经, 前景是黄褐色的并分布着柠檬色。凡·高似乎想向弟弟证明黑色可以给油画带来好效果, 这是他们漫长的通信中经常讨论的问题。
　　提奥发现他兄弟的画混合了太多的黑色, 使得作品的颜色太深太暗, 他鼓励他使用更明亮的的色彩和更淡的色调, 就像那些印象主义作品一样。但是文森特提醒提奥他这样画是正确的, 那些17世纪的大师例如弗朗斯·哈尔斯(Frans Hals)就在作品中运用大量的黑色。后来在巴黎的日子里, 他向提奥承认他发现在自己的早期作品中, 深色的调色板是过时了, 他改变了他的用色以接近时尚。

娲娲

挖地农妇和草屋
Cottage with Woman Digging
纸板布面油画 31.3 x 42.0 cm
纽南: 1885年6月
芝加哥: 芝加哥艺术协会 (Dr. John J. Ireland遗赠)

　　凡·高在写生时也常常会看到一些有趣的画面, 例如, 他曾经告诉提奥, "我在画荒地上的小房子, 这幢只用草皮与棍子盖成的小孩子。正当我画时, 两头绵羊与一头山羊爬到屋顶上吃草。山羊向烟囱里面探头张望。一位妇女大概听到屋顶上有响声, 跑出屋来, 向屋顶扔扫帚驱赶山羊。"